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	徒花，指不结果的花。



徒花微笑
	 [image: 徒花，指不结果的花。]



	终于可以一睹被珍藏了八十多年的他的新作品了。

	而且是有可能成为他全新代表作中的杰作。

	鹫尾鸫的心头满是期待和兴奋，因此无论是把车停在停车场，一开车门便如暴风骤雨般涌进来的蝉鸣，还是几欲将柏油路面融化的热浪，都只让她在瞬间生出怯意。

	鸫拿着用单位打印机打印出来的、标注了目的地的地图，和手机上显示的地图比对。这算是传统还是现代，她自己也不甚清楚，不过这法子是最不会错的。她皱着眉头，把地图转来转去，自己也跟着转来转去。她真的不擅长看地图。

	应该是这个方向吧。她总算拿定了主意，迈开步伐，不多时便热得汗流浃背，白衬衫黏在身上。

	那是位于群马县前桥市内的住宅区。即便是附近没有徒步可达的车站、遍布着广袤农田的乡下小镇，也照样逃不过这个夏天最毒辣的太阳洗礼。离开犹如森林般的那片树丛后，蝉声渐弱，但当头洒下的阳光依旧炙烤着鸫的全身和地面。柏油路上映着让人联想到南国的浓重黑影，零星有车辆经过的道路对面热气蒸腾。
	博物馆或美术馆里专门负责藏品收集、保管、展示等的专业人员。


	大约三周前，她担任学艺员
	 [image: 博物馆或美术馆里专门负责藏品收集、保管、展示等的专业人员。]的美术馆收到一封邮件，表示“希望捐赠作品”。
	日本年号，指一九一二至一九二六年。


	美术馆主要收藏某位活跃于大正
	 [image: 日本年号，指一九一二至一九二六年。]时代、以美人画开创了一个时代的知名画家的画作。那封邮件里要捐赠的，想必也是他的作品。如果只是鉴定真伪，美术馆通常都会谢绝，但若是捐赠就另当别论了。

	近年来无论哪家美术馆都预算吃紧，接受捐赠的情况增多了。不过三周内就前往评估，动作也算相当快了。看了邮件里附上的照片，鸫直觉那是未发现的真品。自然，仅凭照片还不能下定论，但作品本身就是拥有那般魔力。她渴盼着早日一睹为快。

	走完馆里烦琐的流程，安排评估的时间，今天终于可以直接去对方家中看画了。

	吸了汗的手帕已经开始湿漉漉的时候，鸫终于抵达了清水家。她一边心想谢天谢地没迷路，一边打量着这栋称为“公馆”也不过分的宅院。

	这是栋古老的日式平房，矮树篱笆的另一边，可以看到白色石灰外墙的仓库。不过年深日久，墙壁已经发灰。穿过那道小巧的、带有屋顶的院门，鸫按下玄关的门铃。一位五十岁左右的丰腴妇人出现，得知鸫的来意，立即将她引到面向庭院的房间。

	屋外有呈钩形的窄廊，风徐徐吹过。虽然没有观光景点的日本庭园那种幽雅的韵味，但隔着窄廊看到的朴素庭院里的绿意，确实带来了凉爽，她感到汗水正舒畅地退去。屋檐下悬挂的风铃的铃声和青草的气息让她心情趋于宁静。连妇人送上的麦茶里冰块撞击的声响，都透着与自己家中不同的风雅。

	借着自然的凉意与冰冷的麦茶，身体的燥热逐渐平复时，约好的人出现了。

	那是这个家的主人，画作的所有者清水万寿夫。他看上去年逾七旬，在妇人的陪伴下缓步走进房间。鸫正欲起身，他以手势制止。

	“这么热的天，还要特地跑一趟这种乡下，真是辛苦您了。”

	与脚步声相反，他的声音沉稳有力，看得出精神颇为矍铄。

	“哪里，也不是很远。”

	见万寿夫在无腿靠椅上落座，妇人轻轻点头致意后便离去了。

	隔着矮桌与鸫相对而坐的老人，脸上露出满足而爽朗的笑容。礼节性地简单寒暄几句后，他立刻切入正题。

	“闲话多说无益，不如这就来看画吧？”

	“是啊，多谢您了。”

	“应该很快就会送过来。”

	话音刚落，妇人便再度出现，双手捧着一个简朴的画框。看上去长约七十厘米，尺寸当是二十号。

	妇人移开麦茶，将画作在矮桌上放定。

	鸫早已摘下手表和戒指，利落地戴上白手套。

	“那么，容我品鉴。”

	一望过去，鸫就被震慑住了。

	虽然在电脑显示器上看过图片，但且不说尺寸上的差别，实物拥有的感染力毕竟不同。鸫不觉咽了口唾沫，下一瞬间，她全身都在微微颤抖。

	这是幅绢本设色的日本画，画的是一名看似二十余岁女子的全身像。没有背景，身穿和服、坐姿慵懒的女子凝视着观众。和服几乎纯白，仅衣摆微微染了颜色，女子的肌肤也白到透明。画作整体缺乏色彩，在他的作品里是罕有的朴实无华，但女子的存在感却非同寻常，用一句话来形容就是：

	美得不可方物。

	虽然如此澄澈透明，但并非女神般无条件的美。女子充满悖德感，那双眼眸里蕴含着仿佛能窥视人心的狡黠，却又不是恶女。从她满足的笑容里可以感受到慈爱，似是娼妓，又似是贵妇。女子拥有的与生俱来的美复杂地交织在一起，散发出难以名状的氛围。

	不过，鸫觉得这种自作聪明的分析毫无意义。她甚至觉得，应该停止思考，纯粹地欣赏女子的美。这幅画就是如此有魅力。

	“据说……”

	万寿夫的声音响起，将深陷在白衣女子美貌中的鸫惊醒过来。

	“这是家母由起子的母亲——也就是我外婆的画像。”

	鸫将视线从画中女子身上移开，望向眼前的老人。仅仅这样一个动作，都需要极大的意志力。她感到自己的呼吸有些紊乱。

	“这幅画是他亲手交给令堂的吧？”

	此前的邮件往来中，她只听对方提过，这幅画是画家本人送给其亡母的。

	“是的。家母和他交情深厚，还亲切地叫他‘茂次郎’。这是他过世前一年突然送过来的，说是‘终于能画出来了’。”

	他在昭和九年（一九三四年）、四十九岁时去世，前一年也就是昭和八年。鸫端正了坐姿。

	“顺带问一句，令堂——由起子女士是何时仙逝的？”

	“那是约在二十年前。”

	“由起子女士向您提及的关于这幅画的事，可否尽量详细地告知我呢？无论多琐碎都可以。”

	这幅画是在怎样的情形下创作出来，交给万寿夫的母亲由起子的？不只是作为在美术馆任职的学艺员，作为一个热爱他作品的人，鸫对此产生了纯粹的兴趣。

	说罢，宛如受到诱惑一般，鸫再次垂下视线，被矮桌上嫣然微笑的白衣女子深深吸引。

	那双眼眸深不见底，望向无垠的彼方。她仿佛听到了女子含笑的语声。世界如同女子的和服般，如同女子的肌肤般，逐渐发白、模糊。

	鸫的意识陡然恍惚起来。








杜鹃之毒



	——杜鹃的花蜜有毒哟。

	听到这句话时的惊异，苗代千佐至今仍清晰地记得。她悄悄将手伸向路旁淡红色的花瓣。

	儿时每次见到杜鹃盛开，就有一种误入童话王国般的兴奋感。千佐比其他孩子更爱吸吮杜鹃的花蜜，甘甜中混杂着青草的淡淡苦涩，明明家里的西式点心比这美味好几倍，不知为何，她却对那带着青草气味的甜美情有独钟。

	——杜鹃的花蜜有毒哟。
	Sister的隐语，主要指战前日本女学生之间超越友情的亲密关系。


	在女子学校的校园里，宛如坦白秘密般说出这句话的她，眼里闪着促狭的光彩。她比千佐年长一岁，读书时代与千佐结有S关系
	 [image: Sister的隐语，主要指战前日本女学生之间超越友情的亲密关系。]。虽然有毒的杜鹃只限于部分品种，但千佐记得听到这句话时，自己顿觉豁然开朗。原来如此。正因如此，自己才会一直如此寻求杜鹃。同样身具毒性，所以有亲近感，抑或期待有朝一日会中毒。

	虽然童稚时代对这些尚未了然，但她也隐约觉出自己对家人有毒。倘若彼时便死了，就不会把不幸散播到周遭了吧。

	明知只是胡思乱想，但从那以后，每年杜鹃花开的时节，这样的想法便总在千佐的脑海里挥之不去。

	千佐不自觉地伸出手，正要折花时，察觉到视线在盯着自己，抬起头。

	在竹墙成排的路旁，围墙与对面树木阴影的笼罩下，一名三十五六岁的男子交抱双臂，漫不经心地站着，视线黏在千佐身上。千佐并未打算吸吮花蜜，但一想到男人可能会这般猜测，便羞得脸颊绯红。她轻轻点头致意后，低着头从男人身旁经过。无论如何，三十岁的女人还在路边摘花，委实不像话。

	她快步走过那条仿佛象征着旧都凋零的、沉入阴影的道路。仅是这个举动就让她微微渗出了汗水。

	尽管已经有所耳闻，盆地特有的彻骨寒意还是超出想象。那般严酷的冬天已经结束了，京都的街道终于也洋溢着春意盎然的温暖。尤其今天的天气，更是恍如越过春天到了初夏。千佐心想或许穿单衣就够了，穿过纵横交错的小路回到家，打开长屋的拉门。

	那是栋窄小而寒酸的屋子，只有两间房和一间简陋的厨房。

	“我回来了。”

	千佐将买来的东西放下的同时，隔着纸拉门，从里面的房间传出一声“欢迎回来”。她取出晚餐的食材，不觉叹了口气。

	“味噌又涨价了。”

	这不是有心搭话，而是脱口而出的抱怨。
	指1914-1918年的第一次世界大战。


	不只是味噌，也不只是食品，包括日用百货在内的物价两年来涨幅惊人。连不大看报纸的千佐也晓得缘由。三年前欧洲大战
	 [image: 指1914-1918年的第一次世界大战。]爆发，各种物资需求涌向日本，这个国家因此呈现出前所未有的繁荣。一大批暴发户应运而生，令人振奋的故事遍地流传。受经济繁荣和需求增加的影响，国内物价必然持续上涨。然而对千佐这样的受雇者来说，薪水并没有增加到与物价上涨相当的水平，生活日益艰难。据说之前俄国民众发动了大规模的革命，她觉得这样下去，日本也有可能发生暴动。

	纸拉门内侧传来低微的声音。

	“一直、辛苦你，对不起……”

	“不是——”千佐慌忙打断对方道歉的话，“我不是这个意思。”

	她维持着跪坐的姿势，悄然打开纸拉门。在洒进来的光线映照下，躺在被褥上的人静静地露出面容，宛如自夜晚的波浪间浮出。那是大半边都被烧伤的丑陋脸庞。

	千佐早已看惯了这张脸，不再逃避似的移开视线。溃烂的皮肤上，只有眼珠还保留着原本的美，在微暗中浮现。

	“没事的，不用担心，我会想办法。”

	也唯有想办法了——她咽下了这句话。

	那双还残留着冬日的阴郁，如同深洞般看不出感情的眼眸，像试探决心似的凝视着千佐。她没有畏缩，温柔微笑着回望。这种自然的微笑，如今也已完全得心应手。

	门外孩子们奔跑嬉闹的声音，不合时宜地从两人中间飘过。她期待那天真无邪的声音能一扫压抑的氛围，但并没有多少效果。

	从初次相遇那日起，千佐就无法爱上丈夫八十八。

	结为夫妇四年后，八十八身体垮了，千佐必须独自撑持家计。就在这时，她遇到了柳井。

	丈夫病情缠绵，千佐迫切需要找工作。此前她没有工作经验，内心很是惶惶不安。千佐的父母经商，她在相当优裕的家庭长大，虽然称不上富豪，但也不拮据，还能上当时尚未普及的女子学校。她从未想过自己要出去工作。

	然而受日俄战争后不景气的影响，抑或是跟不上时代的变化，千佐结婚之际，娘家的生意已走了下坡路。之后父亲因意外去世，兄长继承家业时欠下一大笔债，至今仍未偿清。

	丈夫八十八家情况也类似，少年时他的家境颇为殷实，他也一路念到初中毕业，但后来同千佐家一样没落了。确切地说，夫家比千佐家更惨，如今已是亲戚四散，不再往来。

	因为双方家庭都无可依恃，夫妻俩的生活费用须得自行筹措。然而千佐不晓得该怎样找工作，身体也不算结实。她自觉干不了女工或接线员，以年纪来说，有没有人肯雇她也值得怀疑。女招待的差事同样如此。

	就在这时，通过朋友的介绍，她认识了正好在寻人手的老板。那是一间旧衣店的店主，原先是他夫人负责看店，但前些日子染上痢疾亡故了。年逾五十的店主腰不好，无论如何都需要人手。这是份女人也能胜任的工作，虽然需要些记性，但并不要求特别的技能。千佐生长在商人家庭，看也看惯了父母工作的样子，自忖若是服务业自己应该还做得来，加上别无去处，遂决定接受邀约。

	虽然出乎意料有需要体力的一面，但总的来说工作很轻松，相应地，薪水也不高。千佐靠副业补贴不足的部分，在旧衣店做了很久。这固然是因为店主为人和善，更重要的还是服务业很适合她的个性。她不由得再次感叹，自己果然是商人的女儿。

	从入读女子学校时起，千佐就是邻里间公认的美人儿。虽说结婚成家后，这样的记忆逐渐淡薄，但自从到店里工作，也有人唤她做招牌姑娘。尽管已非少女的年岁，顾客多少带了些恭维的意思，但确实唤起了她久已淡忘的、自尊心被撩拨的愉悦感受。这让她颇为惊异，自己心里竟然还残存着这种往好了说是青涩，说难听点就是幼稚的感情。无论如何，自从开始工作以来，日子的确过得有滋味、有精神。事到如今她才意识到，自己或许适合做职业女性。若非丈夫生病，她也不会发现这样的自我。讽刺的是，尽管生活艰难，她却隐隐觉得这样也不错。

	也有顾客是冲着千佐来的，还有男人露骨地引诱她。但千佐总是小心谨慎地应对，处理得圆滑得体。这与对丈夫的忠诚、道德操守无关，纯粹是不愿与他们深交。

	如此这般，千佐在旧衣店工作了一年之际，宛如被秋风吹来般，一位生客翩然而至，那就是柳井。

	此人身影映入眼帘的瞬间，她的心顿时紧揪起来，直似回到了女学生的时代，心中笼罩着淡淡的忧伤。柳井有一张瘦削的脸庞，眼睛虽然细长，却不会予人冷漠的印象，反而栖宿着仿佛锁了一泓春水般的温暖。那容颜，那身影，让千佐看得入迷。
	日本伊豆群岛中八丈岛上所产的一种上乘丝绢。


	柳井说要找八丈绢
	 [image: 日本伊豆群岛中八丈岛上所产的一种上乘丝绢。]，似乎不是自己要，而是受朋友之托来寻觅。千佐比平常更紧张，又打点精神尽心介绍。只是站在对方身旁，心就像少女般怦怦直跳，一时间身体都是轻飘飘的。

	柳井买完物事离去，千佐情不自禁地向其背影喊道：

	“请务必再次光临，我衷心期待您的到来。”

	千佐吐露了心声。她的声音里透着喜悦和焦躁，与店员例行公事的招呼明显不同，包含着深切的感情。不知是否察觉到她的心意，柳井回过头，柔和地微笑：“好，一定。”

	千佐真切地感觉到，内心深处点燃了久已遗忘的恋情之火。对此她自己也感到惊讶和困惑。

	事实上，从那以后柳井不时会来店里看看，两人渐渐熟了，亲近到会很热络地闲聊，千佐也得知柳井是单身。内心涌动的爱慕之意丝毫没有减弱，她不得不承认自己是动了真情。

	自然，她也不是未曾告诫过自己，这份感情何其离经叛道。然而如同沐浴在春日气息中的柳树萌出新芽，她无法打消自己对柳井的思念。那是从灵魂深处渗出的本能，根本无从抗拒。

	从数年前与八十八定下婚事，初次见面那日到如今，千佐始终无法爱上他。

	虽然是唯父母之命而从的婚姻，但千佐丝毫没有反抗的意思，反而抱着期待，决心要和父母选择的对象白头偕老。因此她也曾拼命努力爱上八十八。

	共同生活后，她确实产生了感情。八十八生得丑，但并非坏人。他不贪杯、不好赌、不拈花惹草，也不会家暴。他似乎年轻时立志要当和歌诗人，虽然爱认死理，性格有些乖僻，却没有把妻子当奴隶使唤的落后思想。对千佐来说，他绝非令人生厌的男人。

	然而，她还是无论如何都无法忍受。八十八晚上在房帏之事上十分缠人，从他白天的模样完全想象不到。那对千佐是纯粹的屈辱，是一味忍耐内心痛苦的时间。她也厌恶这样的自己，却又无能为力。八十八卧病在床后，不再有夫妻生活，成了她艰辛日子中的喜悦。

	非但如此，代替丈夫独自撑起家庭的生活，也出乎意料地让千佐感到满足。虽然不知道确切的缘由，但有种奇异的振奋，激起了沉在心底的充实感。

	她依旧精心照顾着丈夫，但对柳井的爱恋丝毫不曾淡去。她有种日益强烈的预感，柳井对自己也不是寻常的好感。于是当柳井在打烊前到来时，她鼓起勇气邀对方一起回去。

	过了年，季节已入寒冬。

	煤气灯的光亮驱散了黑暗，但灯光下的夜路却寒气森森。两人走在路上，呼出的气息化为白雾，遮蔽了视线，每次有马车从旁经过，干燥的动物气味就扑鼻而来。

	此前千佐也曾在闲聊中偶尔透露过自己和丈夫的关系，这次她没有用开玩笑的口吻，而是说得磕磕绊绊。她怎样都无法爱上丈夫，即使努力也无济于事。现在丈夫身患重病，生活不能自理，她无人可以依靠，必须自己赚取药费和生活费。说到这里，她出乎意料地并未紧张，告诉柳井从邂逅那一刻起，她便陷入了炽热的爱恋之中。她很恳切地说，她也知道这是不道德的恋情，是不应该发生的，却又无可奈何。

	带着令人忘却寒意的微笑，柳井静静地聆听着，而后开口道：

	“从初次相遇那天，我就感受到了你的心意。”

	柳井说，自己的心意也一般无二。

	“我一直告诫自己，绝不能将这份心意表露出来，可是……”

	柳井停下脚步，凝视着千佐。此刻已无须多说。

	被那双蕴含着阳光的眼眸深深注视，千佐沐浴在人生最大的幸福中。冬日的寒意消散了，煤气灯的灯光宛如祝福般照耀着两人。

	此后，两人开始频频秘密幽会。

	话虽如此，却也没必要过于警惕。八十八认识的人寥寥，卧病以来几乎无人探望。虽然并非没有共同的熟人，但就算被撞见她和柳井在一起，也总能找到理由，不会有人特地去找八十八告密。

	自然，有外人在的时候，两人都严守分寸，以免被人看穿是恋爱关系，见面也主要是在晚上。不过幽会的内容只是看电影、去公园散步、在闹市区闲逛，令人难以想象是不容于世的恋情。之后，通常是去独居的柳井家交欢。谁都没有生疑，没有任何问题，两人纵情享乐，爱意愈深。

	千佐向八十八解释说，近来店里生意兴隆，时常要营业到很晚。虽然是拙劣的借口，但他从不与外界接触，无须担心谎言败露。事实上，他看起来也丝毫未曾怀疑。

	对千佐来说，和柳井共度的时光无比幸福，仿佛回到了在女子学校读书时，一切都闪闪发亮的时代。她甚至觉得，自己就是为了这一刻才活到今天。

	这时候，她还只是与柳井相遇、交谈、确认彼此的爱，并未思考过未来。她自然期盼和柳井长久相守，但没有陷入除掉丈夫的邪念之中。并非她对八十八尚有情分或强自压抑，而是丈夫在她心中已沦为卑微的存在，如同路边的石子般不足道。

	就这样，八十八的病情既未好转，亦未恶化，千佐和柳井也持续幽会。千佐人生中最充实的一年过去，冬日结束，街道再次染上报春的粉红色。她和柳井迎来的第二个春天，成了八十八人生最后的季节。

	那天，千佐下班后也与柳井约会。正是樱花烂漫盛开的时节，两人奢侈了一回，去以赏花闻名的公园观赏夜樱。见时间已晚，她与柳井在公园分别，踏上归途。

	回来打开长屋的门，不知是掉在玄关还是黏在衣服上的樱花花瓣随风而起，仿佛在邀请千佐般飘进室内。

	虽说是春天，可太阳一下山，顿觉寒意料峭。千佐微微打了个冷战，慌忙把门关上。

	“我回来了。”

	她对着纸拉门打招呼，传来嘶哑的回应：“啊，你回来啦。”声音异常响亮，听得很清楚。千佐心想，今天八十八状况不错。

	“不好意思回来晚了，我这就去做晚饭。”

	对千佐而言，现在八十八与其说是丈夫，更像是卧床不起的年迈父亲。她一如往常地放下随身物品，利落地点上煤油灯，正要准备做饭时，八十八的声音传来：

	“在那之前，我想跟你谈几句。”

	丈夫从未在吃饭前提出要谈谈，他的声音嘶哑却清晰，可以感受到话语背后的苦闷。千佐除了感到稀奇，更暗生警惕，应了声“是”，轻轻打开纸拉门。

	灯光照进来，显露出八十八的身影。他没有躺在床上，而是坐起上半身。不知光线是怎么回事，黑暗中，丑陋面孔的中央，只有两颗眼珠映着煤油灯的灯光幽幽浮现，宛如遮在篝火上的鬼脸面具。栖宿着火焰的双眼直勾勾地盯着千佐。

	千佐差点儿低声叫出来，好容易才咽回去。

	八十八的脸奇异地扭曲着。隔了一会儿，她才意识到他是在笑。

	“今天感觉很不错，可能是这一年里最好的。”

	“好像是喔，声音听着也有精神。”

	“樱花已经开了吧？”八十八咏唱般地问。

	“嗯，全都盛开了。不过，差不多要开始凋谢了吧。”

	千佐迅速扫视室内，寻找刚才飘进来的樱花花瓣，但没有找到。

	“这样啊，今年我也见不着樱花了。”

	“明年身体一定会更好，可以到外面走走。”

	“你当真这么觉得？”

	八十八面带诡异笑容说出的话，听起来并没有威胁的意味，但语气里蕴含的责难和自嘲，让千佐全身蹿过一阵恶寒。

	“这叫什么话，大夫不是也说了，总有一天会好起来的。”

	“不。”八十八晃晃悠悠地摇着头，“我自己的身体，自己最清楚不过。往后也就这样了，不会变好也不会变坏。”

	千佐暗想，这想法又未免乐观了。但她委实说不出口。然而，再次否定也显得虚情假意，她唯有困扰地垂下眉，无力地笑了笑。

	“对了，”八十八维持着诡异的笑容说道，“近来千佐特别有活力，我也很高兴。”

	“是吗？”

	千佐不知该如何回答，别开了视线。八十八下半身盖的被子灰不溜秋，就像用久了的抹布。

	“你今天也去见他了吗？”

	听到这温和的问话，千佐一时没反应过来，视线不自觉地追逐着灰色棉被上的褶皱。随后她脑海里闪过一丝疑虑，又觉得不可能而打消。她想抬起头直视丈夫的脸，却没能做到，只盯着丈夫格子睡衣的领口，挤出微弱的声音：

	“见谁？除了店里的人，我今天没有特意跟熟人见面。”

	“要装傻充愣随你，我可是全都知道。”

	没有责备的神色，八十八说话的语气与闲聊无异。

	“从去年还很冷的时候开始，已经一年多了，你有恋人了吧？”

	千佐想不出回话，只能保持沉默，露出僵硬的笑容，缓缓摇头。

	“我选择冷眼旁观，是以为你很快便会清醒。若是如此，我绝不会说什么。毕竟我这样的身体，是很亏欠你的。让你吃了那么多苦，却什么都给不了你。”

	“不是的……”

	千佐好不容易说出的话，渗进充斥着愁云惨雾的幽暗房间里。

	“我没有什么恋人，你误会了。”

	“你变得精神焕发。”

	陡然间，八十八的声音就像堆积在湖沼底部的污泥，散发出黏腻的臭气。

	“你当我没发现吗？这一年来，你晚归的日子多了许多，想必时常去见他吧？因为第一次看到你那么有活力。也难怪，你打从一开始就很厌恶我，别说爱我了，都不曾向我敞开过心扉。没办法，谁叫我生得这么丑陋呢。”

	“不是的、不是的……”千佐紧闭双眼，在心里不断否定。

	“可是——”

	八十八诅咒般的话语钻进衣服里，直接拨弄起千佐的肌肤。

	“我再丑陋，你再不中意，我也是你的丈夫，你的良人。都过去一年了，你还是丝毫没有省悟到自己的过错，我已经忍无可忍。这种不轨之事没有宽恕的道理，我绝不允许，无论用什么手段都要做个了结。这件事若是传扬出去，你必定会被千夫所指，你和你那男人都将无处容身。”

	他的一字一句都渗进千佐的皮肤，化为毒素侵蚀身体。眼前摇摇晃晃，是自己在摇晃，还是地面在摇晃，千佐无从判断。

	在焦躁和慌乱之中，有件事还是让她略感安心，那就是丈夫八十八绝对没有掌握她幽会的证据。譬如说，不会是有人目击她和柳井见面，看出两人的关系而向八十八告密。

	既然他连时期都说中了，想来确实是从千佐的举止发觉她的私情。她自以为在丈夫面前一如往昔，然而就如他指出的，她洋溢的喜悦被他看穿了。他曾经有志成为和歌诗人，所以对微妙的心境变化也格外敏锐。事到如今她才认识到这一点。

	无论如何，即使八十八没有掌握证据，也不可能靠矢口否认搪塞过去。千佐有种预感，如果一味装傻，非但出轨的事实，连他未曾察觉的真相也会暴露。唯有那个秘密，是绝不能被他知晓的。

	摇摇欲坠的世界里，千佐一口气理清了思绪。八十八的声音宛如佛堂里飘荡的经文般，在她的耳边回响。
	杜鹃花的一种。


	“千佐，你发现没有？你变得有生气，不是从有了心上人开始的，是在更早之前，你开始看护我的时候。你就像是马醉木
	 [image: 杜鹃花的一种。]的叶子。你可曾发现自己与生俱来的毒性？”

	千佐悚然一惊，望向丈夫，只见他扭曲的笑容在晃动。

	“你想杀了我吗？可如果杀了我，也是你伤脑筋。你会坠入真正的地狱，所以你没办法杀了我。听好，你到死都是我老婆，到死都要为我工作，为我而活，这是为了彼此好。”

	扑通！地板砸出巨响。接着，宛如蛤蟆被压扁的呻吟声，伴随着微弱的震动从手臂间传来。

	千佐将八十八推倒在地，双手扼住他的喉咙。

	——求求你，去死吧。

	她一径地默念着，像在否定他说的话似的，不断扼紧。

	虽然无法爱上八十八，但也绝对不讨厌他，所以千佐并无怨恨。当她露出像是哭泣、又像是恳求的丑恶模样掐住丈夫脖子的时候，心里其实很清楚，有错的是自己。

	——不过，还是请你去死吧。

	如果八十八不死，她和柳井的关系就将终结。好不容易才掌握真正的生存之道，她无论如何也无法忍受失去这一切。

	八十八的脸色染上了黑红，挣扎着想扯开掐住脖子的手。但他卧病多时，手臂如同少女般苍白瘦弱，怎样也掰不开千佐倾注了全身力量的手。虽然他看上去很痛苦，但奇怪的是，千佐感觉他的脸上一直浮现着诡异的笑容。

	片刻后，八十八的身体变得绵软无力，也不再发出呻吟声。瘀血的脸孔中央，眼球突出，犹如夸张的讽刺画。

	对不起，对不起。千佐小声道歉，泪水簌簌而落，发着抖继续掐紧丈夫的脖子。终于八十八昏厥过去，但她依旧一边向丈夫道歉，一边祈盼他去死，力道丝毫没有放松。

	千佐清醒过来时，首先感觉到的是散发的恶臭。

	在她的手底下，八十八，这个与她结缡数载的男人已经彻底断气了。本就丑陋的脸孔充着血，眼球突出，浮现苦闷的表情，丑怪得全然不似人形。她战战兢兢地松开手，因为用力过度，八十八的脖子扭曲成了诡异的形状。

	直到这时，千佐才陡然感到了恐惧，慌忙从他身上跳开。粪尿的臭味扑鼻而来，有那么一瞬间，千佐惶恐地以为是自己失禁了，但旋即醒悟是来自八十八。

	仿佛突然被扔进了雪山，她只觉从里到外都冻僵了，身子瑟瑟发抖。为了稍稍缓解颤抖和寒冷，她双手环住自己，抱着膝盖像胎儿般蜷成一团，拼命压抑尖叫的冲动。虽然意识还模糊不清，但内心一隅残存的理性在警告她，不能出声。

	去找柳井吧。

	千佐立刻得出这个结论。就这样独自抱膝坐下去，只会恐慌不已，什么都想不出来。幸好现在还有市内电车。

	一念及此，就像泡进了澡堂温暖的浴池里，颤抖和寒冷顿时减轻了。她想尽快见到柳井，想跟柳井商量，想被柳井紧紧拥抱。

	千佐站起身，冷静到自己都觉得不可思议。她迅速检视了衣物有无脏污，小心地避人耳目，悄悄溜出家门。来到大街上，眼前的夜晚一如往常，平静而无趣。方才掐死丈夫的事恍若一场梦。随着情绪恢复稳定，街头安谧的氛围，让她内心隐约的想法浮到了意识表面。

	她要将八十八的死隐瞒到底。

	她是为了与柳井长相厮守才下了毒手，如果因杀夫而入狱，就毫无意义了。八十八一直卧病在床，两年多来可以说从未外出，即使消失了，也不会有人起疑。只要处理好尸体，谁也不会察觉。

	不，有一个人。就是偶尔来为八十八看诊的医生。

	只要告诉他，为了疗养他们要搬到远方就行了。甚至真的搬家，住在无人相识的地方会更安全。虽然会失去好不容易熟稔的旧衣店差事，但眼下最要紧的是避免八十八的死曝光。

	在车站等待电车时，千佐不住地打着阴暗的算盘。

	从天空洒落的月光，苍白地照耀着她冷淡凝视春夜气息、宛如雕像般的身影。

	到了杜鹃花开始凋谢，春天的气息日渐浓厚的季节，纵横交错的幽暗街巷也驱走了冬日的阴郁，路边的野猫悠闲地专注舔毛。

	白昼长了许多，下班时天色还很明亮。走在回家的路上，千佐的脚步也自然而然地轻快起来，目光被逐渐茂盛的绿意吸引。

	所以在十字路口撞上一个男人时，她小小地惊呼一声，收势不住摔倒了。与此同时，大街上响起某种东西碎裂的恼人声音。

	“啊，抱歉。”

	耳边传来男人的语声，一只手向她伸来。

	“你没事吧？有没有受伤？”

	千佐跌坐在地，抬头望去。
	日本茨城县结城市出产的高级丝织品。


	那是个三十五岁左右、头发乱蓬蓬的男人，不过衣着并不寒酸，一身结城缟
	 [image: 日本茨城县结城市出产的高级丝织品。]和服颇为雅致，芥黄色腰带上随意地绘着细致的花纹，看起来很气派。他的脸上透着与年龄相称的练达，颇有男子气概，从站姿也能感受到他洋溢的自信。

	千佐道了谢，握住他伸出的手。粗大厚实的手掌让她莫名感到害羞，想起已经许久没握过这么有男人味的手了。他用力拉起千佐，又问了一遍：“你没受伤吧？”

	千佐掸掉身上的灰，确认了一下，只是因为没稳住跌坐在地，并不曾受伤。

	“没有。我才应该道歉，都怪我没往前看，走路心不在焉的。”

	“哪里，是我不对。不过幸好你没受伤。”

	男人说着，视线投向旁边的地面，千佐也跟着望了过去。那里是他掉落的包袱，周遭的地面已染成黑色，浓烈的酒味飘散出来。

	“糟糕！”男人登时惊叫一声，蹲下身解开包袱，现出碎裂的酒瓶和一幅挂轴。

	“这下惨了。”

	“对不起，”千佐慌忙道歉，“都怪我。”

	“不，这不全是你的错……不过，这下要命了，该怎么办呢？”

	“那瓶酒很贵吗？”

	“不，酒不值什么，只是挂轴好像沾湿了，须得赶紧擦一擦，寻个地方晾干。”

	“啊，那就请移步寒舍吧，就在这附近。”

	千佐顺势提议。事实上，她的住处就在眼前。蹲着的男人转头仰望千佐，露出笑意。

	“那太好了，我就叨扰了。”

	回过头的男人笑容柔和，没有一丝冷酷，然而看到的瞬间，千佐心头掠过辨不出是恐惧还是警惕的不安。但当野猫从旁边跑过去时，那股陡然浮现的不安消失了，仿佛追赶着猫一般，千佐迈开脚步：“这边请。”

	将萍水相逢的男人带到脏污简陋的长屋，她也觉得不好意思，但她自己有一定责任，总不能坐视不理。

	千佐打开玄关的拉门，像刻意强调屋子里头有人似的，大声说道：“我回来了。”

	“因为一些缘故，我带了客人回来。”

	虽然穿结城缟和服的男人颇具君子风范，但让素昧平生的男人进家门，还是小心为妙。有必要让他感觉里面有人。

	“是你先生吗？”

	男人看着玄关脱鞋处的男式竹皮屐问。八十八死后，这双鞋她一直放在原处没丢，不只是为了不引人怀疑，也是为了让来客在门口就以为这个家里有男人，诸事都可减少危险。

	“啊，是的。他可能睡了。我马上拿东西来擦，请随便坐。”

	男人走进屋子，在榻榻米上摊开挂轴。千佐将手巾递给他，解释似的说：“舍下又小又寒酸，真是不好意思。”

	“哪里，只要有能遮风避雨的屋顶，就足够活下去了。”

	千佐从碗柜里取出小巧的茶杯，边泡茶边看着他忙活。

	男人用手巾轻拍挂轴，吸收沾染的酒，不过只有边缘略微浸湿，损害似乎并不严重。画轴是一幅水墨花鸟画，看上去只是随处可见的寻常画作，但千佐不谙绘画，无从估量这幅画价值几何。

	“情况怎么样？”

	“嗯，没有想象中严重。这样应该就没问题了。”

	“那太好了。我家的情况你也看到了，倘若是很贵重的画，委实无力赔偿。”

	“不必担心，这幅画算不上珍贵，我才没有放进木盒就带出门。就算严重受损，也怪我把画和酒放在一起，不会要求赔偿的。”

	“感谢不尽，那，至少让我赔酒的钱。”

	“真的不用费心。”男人露出顽皮的神色，干脆地拒绝了，“只要能在这里消磨一会儿时间，等到挂轴再干一点就好。”

	“当然可以。啊，我泡了茶，请用。”

	“谢谢，那我就不客气了。”

	男人怡然地啜饮着并不贵的茶。

	千佐暗想，真是个奇怪的男人。看起来很温和，但隐约可见骨子里的执拗，待人亲切的背后，也可以感受到隐藏的锐利爪牙。他不像是上班族或生意人，看打扮也不是漂泊不定之人，她觉得他不是坏人，却又全然看不透他的来历，说话也不是关西腔。

	不觉天色渐暗，屋子的角落里，浸在暮色中的阴影已变得深浓。千佐慌忙点上灯。由于电灯泡已经普及，原本习以为常的灯火也变得黯然失色，纵然科技进步了，无缘受惠的人只会越发落魄。
	日本东北地区特产的圆头圆身的小木偶人。


	千佐点了灯，转眼一看，男人正眯着眼打量室内。虽然装作若无其事的样子，眼眸深处却蕴含着观察入微的敏锐。屋子里没多少物件，但衣柜上随意摆着针线盒、木芥子娃娃
	 [image: 日本东北地区特产的圆头圆身的小木偶人。]、神社的护符和化妆用品等杂物，虽说没有见不得光的东西，可被人观察也不是很舒服，同时她还感受到了不可掉以轻心的危险气息，正要聊点家常转移男人的注意力，男人却先开口了。

	“啊，抱歉。这样子目不转睛地打量房间，让你感觉不太好吧？这好像是我的职业病，不知不觉就细致观察起来。”

	“是吗。冒昧问一句，你从事什么工作？”

	“茂次郎。”

	“什么？”

	“我的名字。草字头的茂，次序的次，茂次郎。”

	“喔，原来是茂次郎大人。”

	“我不是什么了不得的人物，当不起‘大人’的称呼，叫我‘先生’就行了。对了——”茂次郎微微勾起嘴角，露出笑意，“让我来推理一下吧。”

	虽然讶异工作的话题没了下文，但慑于他的气势，千佐只能含糊地点点头。

	茂次郎依旧带着浅笑，漆黑的眼眸美丽得有些不真实，定定地望着千佐。

	“最近，不，也许不算最近，你有个亲近的人过世了吧？”

	千佐的心脏猛地揪了起来，扑通扑通剧烈跳动。她极力佯装平静，以免被他察觉自己的不安。

	茂次郎不过是个路人，不可能知道八十八的死。

	是瞎猜的吧？千佐蓦然想到。如果把范围扩大到“不算最近”，就大有概率遇到亲近的人过世的情况。若是因他一语道破而惊异，说不定便会扯些命运啊诅咒啊之类耸人听闻的话，诓骗她的财物。

	千佐露出看似困扰的笑容，缓缓摇头。

	“不，完全没有亲近的人过世。”

	“真遗憾，没猜中啊？”茂次郎丝毫不以为意，干脆地作罢，“那，你丈夫是不是卧病在床？”

	千佐惊得双眼圆睁，嘴巴大张，下意识地捂住了嘴。

	“为什么……”

	她心生疑惑，难道他事先调查过自己家的情形，然后假作偶然地接近自己？

	“这次猜对了。”

	茂次郎露出的笑容全无机心，看到他那天真无邪的笑脸，千佐实在不觉得他是坏人。

	“没什么，很简单的推理。”茂次郎轻快地一指厨房旁边的碗柜，“说来失礼，刚才你取出茶杯的时候，我瞧见了碗柜里的餐具，无论饭碗还是茶杯都没有像是男人用的大号，这个也一样——”

	他端起千佐刚才奉上的茶杯，那是她平日自己用的，素净的红褐底色上有花卉图案，虽然不能断定是女人用的，但男人用还是显得小巧可爱了些。

	千佐觉得八十八用过的餐具不干净，将他杀害后立刻悉数丢弃，等后来想到应该留一个给来客用时，已经晚了。虽然惦记着去买，但家里从未来过要献茶的客人，也就一直拖延至今。

	茂次郎端着茶杯，就势啜了一口茶，继续说道：

	“再冒昧说一句，你似乎生活很拮据。而且天刚黑你丈夫就在里间睡觉，放在玄关的竹皮屐也蒙了薄薄一层灰，不像频繁使用的样子。从这些迹象，我推测你丈夫可能卧病在床。”

	“啊，原来如此。”

	听他这样解释，的确很有道理，千佐松了一口气。

	不过，一般人不会留意竹皮屐上的灰尘，包括餐具的尺寸问题，茂次郎无疑是个观察入微的人，千佐再次心生戒备。

	“你说得没错。如此敏锐的洞察力，真叫人吃惊。”

	“哪里，纯属推测，碰巧猜对了而已。”

	“茂次郎先生是做那种工作的吗？”

	“哪种？”

	“就像……”说出来不大吉利，让她有些犹豫，但转念一想，支支吾吾也不自然。“就像刑警之类的。该怎么说呢，不属于官府但又是调查员的人。”

	“侦探？”

	“嗯，侦探也算。”

	“不不，”茂次郎笑着摆摆手，“我不是那种人，只是一介画师而已。”

	“画师？”

	这可着实令人惊讶，但与男人的气质的确若合符节。千佐顿有恍然之感。

	“不知你听说过没有？别看我这样，还算小有名气。”

	听了男人报出的雅号，千佐更是吃惊。岂止听说过，那可是美人画赫赫有名的当代顶尖画家。千佐忍不住盯着他的脸，同时内心在猜疑真假，或许是假借知名画家的名义招摇撞骗也未可知。

	“有的，久闻大名——”

	“你在怀疑吧？”

	茂次郎依旧带着笑说道。

	千佐自然不便当面表明疑虑，正要否认，却被他打断了。他说这也难怪，然后从袖兜里取出明信片大小的记事本和铅笔，将记事本靠在盘起来的双腿上，以千佐可以看到的角度在空白页面流畅地作画。转眼间，纸上浮现一个女子的身影，虽不过是一堆只能用涂鸦来形容的繁杂线条，却描绘得鲜活生动，比上色潦草的成品更令她真切感受到画的高妙。最后他签上名，将那页纸撕下来，递给千佐。

	“不知道这样能否取信于你，不过就当是相识的纪念了。”

	千佐怯怯地接过来，那画风的确很熟悉，不由得她不信。欺骗一个穷困潦倒的三十岁女人本来也没什么好处，她想不出男人说谎的理由。

	这么说来，千佐想起曾依稀听闻，他现下住在京都，似乎在今年年初的二月，市内还举办了他的画展。

	“谢谢。你现在是住在这里吧？”

	“是的，从去年秋天开始。今年春天搬到高台寺附近。”
	一种日本漆器装饰技法，在漆器上以金、银、色粉等材料所绘制而成的纹样装饰。


	高台寺离此地不远，是一座拥有壮丽庭园的大寺院，与丰臣秀吉颇有渊源，秋日的红叶和莳绘
	 [image: 一种日本漆器装饰技法，在漆器上以金、银、色粉等材料所绘制而成的纹样装饰。]也很有名。

	茂次郎虽未正襟危坐，但挺直脊背，调整了坐姿，双手放在腿上，神色肃然地望向千佐。

	“其实我有事相求。我表明身份，尽力取得你的信任，也是为了这个目的。请务必做我的模特儿——我的意思是，希望可以让我画你。”

	“什么？”

	这样的要求全然出乎意料，她一时困惑不已。

	“坦白说，从刚才相遇那一刻起，我就被你吸引了。所谓想把画轴晒干，不过是攀谈的借口而已。”

	千佐迟疑着不知该如何回答，只觉得很不好意思。

	“怎么会……画我这样的人有什么意义呢？”

	“我想将你——可以至少告诉我你的名字吗？”

	一语点醒千佐，直到此刻她还不曾自我介绍。

	“失礼了，我叫千佐，千万的千，人字旁的佐。”

	茂次郎道了谢，再次眼神诚挚地凝视着千佐。

	“我想画千佐女士。千佐女士，你很美。并非容貌端丽那种皮相之美，你牢牢把握自己渴望的人生道路，那种凛然的决心让你由内而外散发浓艳的香气。我希望那份美不会转瞬即逝，而是经由我的手永久留存。你可以帮我实现这个愿望吗？”

	茂次郎深深低头行礼，额头贴到了榻榻米上。

	“请不要这样！”千佐慌了手脚，“你这么有身份的人，向我这种人低头可使不得。”

	“那么——”

	在茂次郎目光灼灼的注视下，千佐逃避似的将视线移向榻榻米。矮桌脚旁，躲着掉落的樱花花瓣，但她随即意识到，那是撕下的纸片映着煤油灯微微发亮。想来也是，樱花的季节早已过去了。那天——杀死八十八那天，飞进家里的樱花花瓣去了何方呢？千佐茫然地想着毫无意义的问题。

	“你要画我这种半老徐娘？”

	“这叫什么话，你可是正当女人最好的年华。啊，我来猜一猜你的年纪吧。”

	“我的年纪？”千佐将手贴在胸口。

	“我就不装模作样，直接说了。三十三岁，对不对？”

	茂次郎说得太过自信，千佐险些笑出声来。饶是如此，笑意也收不住了。

	“不对，我今年刚好三十岁，当然是虚岁。为什么你会觉得我是三十三岁？”

	“又猜错了啊，这就是一胜二负了。今天的推理着实不高明。”茂次郎苦着脸挠挠头，“推理的依据没什么大不了的，你想想就能知道，所以我就不先说答案了。”

	其实是二胜一负，千佐在心里苦笑。

	说到这里，他为何能猜中自己有亲近的人过世，到现在千佐还是不明所以。既然知晓了他的身份，想来那些话也并非故弄玄虚。虽然无法释怀，但此刻再问，只怕会被看出内心的不安，千佐不禁有些犹豫，而且她不觉得他会坦率相告。

	气氛缓和下来，千佐也稍稍放松了些，但还未能下定决心。

	“能不能……能不能给我一点时间？这番美意我不胜感激，我也深知是莫大的荣幸，只是，可否容我稍微考虑一下？”

	她首先是感到害羞，但更重要的是，对茂次郎心存畏惧。如同鸟兽察觉到地震的迹象，不安在她的内心一隅悄然滋生：她最大的秘密，八十八的死会不会败露？

	或许是她多虑了。在全日本深受欢迎的画家，没道理刻意揭发他人的秘密。然而忽然出现的他，给她的感觉就像告知灾厄的使者，她希望再多点时间考量。

	茂次郎没有再尝试说服，说声“明白了”便结束话题，将摊开的挂轴卷起，然后在记事本上写了些什么，再次撕下来递给她。

	“我住在这里。你若下定决心了，可以给我写信，也可以直接过来。即使下不了决心，我也热忱欢迎你来做客。我保证，绝不会勉强你。”

	茂次郎说罢，留下迷人的笑容离去。在玄关目送着他的背影，千佐仿佛事不关己地想着，似乎多少可以理解他和诸多女性传出绯闻的缘由了。

	茂次郎的出现，的确在千佐心头埋下了不安的因素，但与此同时，也给单调的日常生活带来了意想不到的色彩。回到屋里后，她感受到一丝被抛下的落寞，才发现了这一点。

	千佐将他留下的两张纸并排放在矮桌上。一张是女人的画像，另一张写着住址“高台寺南门鸟居旁”。倘若将明哲保身放在第一位，就该毫不犹豫地撕碎丢掉。不管茂次郎是怎样一个人，也不管他有没有恶意，只要与他人有深入的交往，过往罪行暴露的风险就会增加。

	千佐茫然地望着两张纸，片刻后才想起还要准备晚餐，慌忙站起身来。

	微微飘舞的沙尘将路面染得浑浊发白，温热的风仿佛推着她的背般吹过，舔舐她的脖颈，渗入她银灰色的领口。

	不久，巨大的石造鸟居耸立在眼前，千佐行了一礼，受到指引似的穿过鸟居，旋即看到桧皮葺顶的朱红色楼门。穿过楼门，映入眼帘的是悬挂着无数灯笼的舞殿。

	位于城镇东边大文字山麓的八坂神社，因为逢上假日，游人众多，热闹非凡。千佐并不在意周遭的香客，一如往常地花了许多时间祈祷，随后又往正殿西侧的疫神社参拜。这也是同往常一样的流程。

	参拜完疫神社，千佐穿过比南口的鸟居小很多，但同样是石造的鸟居，望向人来人往的参道。她的视线停留在一名伫立路旁的男子身上，向他点头致意。

	男子不好意思地挠着脸颊走过来，微微举起戴的帽子。

	“好久不见。”

	是茂次郎。在进入神社区域前，千佐就察觉到他在尾随自己。他今天穿着藏青色粗条纹的和服，戴巴拿马帽，这身打扮适不适合跟踪权且不论，他穿什么都出奇地合适。

	“我早就留意到你了。怎么不早点儿跟我搭话？”

	“我怕打扰你参拜。已经结束了吧？”

	“嗯，现在没事了。”

	“在此相逢也是有缘，聊几句如何？我这里有糯米团子。”

	茂次郎举起手中的纸袋。

	从初次遇到他那天起，已经过去了整整五天，千佐还没有联系他，也拿不定主意该不该联系。虽然不知道今天的重逢是否当真是巧合，却也找不到拒绝的理由。

	“好啊，那就去公园吧。”

	“我也是如此打算的。”

	茂次郎爽朗地笑了。

	两人走向附近的圆山公园。一路上香客熙熙攘攘，两人的脚步声毫无违和地融入其中，令千佐心生奇妙的感慨。茂次郎直视着前方，声音落在她肩上。

	“你常来八坂神社？”

	“是啊，休假的时候都会尽量来参拜。”

	“为了祈祷丈夫早日痊愈吗？”

	“是的，这是我最大的心愿。”

	“真是令人钦佩。不知道这样说合不合适，但我很羡慕你丈夫。”

	“哪里，我只是个一筹莫展的太太。”

	千佐的声音低沉下去。虽然是脱口而出的真心话，却未免不合时宜，她感到很后悔。表面上她是为了祈祷丈夫康复频繁参拜，如此贬低自己反而不自然。

	幸好茂次郎似乎只当她是谦虚或随口说笑，全然没有在意，一边走一边抬头看神社内的大树。

	“对了，记得这里叫祇园？”

	“没错。到明治之前都叫感神院祇园社，是祇园信仰的总社。”

	“的确是祈求病愈的最佳选择。”

	对话至此中断，两人在去往公园的人潮中随波逐流。

	踏在石板路和碎石子路上的脚步声犹如细微的涟漪扩散开来，流向远方。偶尔有强风刮过，摇动树叶，掠过人群而去。

	最后，两人在临池的路旁找到一块合适的石头，坐了下来。圆山公园以垂枝樱闻名，但这时节，樱花早已落尽，枝头抽出新叶。漫天都是淡粉色的樱花季节自然很美，但临近夏日，这个满目新绿的季节也别有意趣，有种令人心情平和的温暖。

	“请用。”茂次郎递给她一串团子，她道谢接过。沾了酱油烤过的团子香气四溢，勾起了她的食欲。咸甜的调味虽然简单，却出乎意料的可口，烤过的表皮和内部的劲道口感愉悦了味蕾。茂次郎说着“比起樱花，还是团子更实在”之类的老生常谈，又笑着说“不过花都已经谢了”，眯起眼睛望着绿意。

	“我很期待祇园祭，因为我是去年秋天才搬过来的。你已经参加过很多次了吧？”

	“没有……”千佐把嘴里的团子咽下，缓缓摇头，“其实我住在京都的时间也不长。”

	“啊，原来如此。”

	“我以前一直住在大阪。去年夏天虽然已经在京都了，但那时刚搬过来，忙得要命，没有心思享受祭典。”

	“老实说，我也隐约觉得你不像是土生土长的京都人。你的用词、语调，与这里的人有微妙的不同。不过我不是关西人，不是特别了解。”

	“是啊，可能差别蛮大的，尤其说话粗俗的时候。”

	“我倒是很想听你粗俗地说话。”

	“那可不行，多难为情啊！”

	两人都轻声笑了。池塘的水面泛起泡沫，大概是鱼在吐气，与此同时，千佐心中也如泡沫般浮上来一个念头——这样聊聊也不坏。她不禁有些慌乱，吃了一个糯米团子后，不待茂次郎开口，就找借口似的继续说道：
	一八六八年日本明治天皇从京都迁居东京。


	“这里空气清新，环境安静，我觉得对外子的病情有益。自从天皇陛下离开后
	 [image: 一八六八年日本明治天皇从京都迁居东京。]，京都就彻底成了乡野小镇。”

	“的确。”茂次郎点头，“与东京、大阪截然不同，但与被都市远远抛下的乡镇也不一样。总觉得它是顽固地抗拒像东京那样贪婪吸收新事物的时代潮流，或许乡野的定位也是出于主动选择。虽然城市发展因此停滞不前，但我们需要这样一方土地。我很喜欢这个城市。”

	千佐回以呵呵一笑。

	“不过搬到祇园社旁边真的纯属巧合，我也是搬来后才晓得有这么个地方。”

	她凝视着水面上摇曳的树木倒影。

	“你丈夫病很久了吗？”

	“他是在结婚第四年病倒的。结婚时我二十一岁，已经九年了啊，看护他也五年了。原来如此，已经这么久了……”

	连她自己都有些吃惊，不觉泛起思乡之情。

	“对了，”千佐轻轻晃着空竹签，“在大阪举行婚礼后，我们蜜月旅行就是去京都。当时京阪电铁还没开通，虽然有国营的火车，但他说这趟旅行不赶时间，就坐淀川的蒸汽船去了。好怀念啊……”

	虽说怀念，却并非一段令人愉悦的回忆。从那时起她就终日在想，自己能不能爱上这个人，能不能和这个人白头偕老，根本无心享受旅行。

	“再来一串吧？”茂次郎又递来团子。千佐微一犹豫，还是感谢地接下了，心里不禁隐隐感到凄凉，竟连这样微不足道的享受都不能轻松拥有。茂次郎似乎看穿了她的心思，直率地问道：

	“现在就靠你工作维持生活吗？有没有人帮衬？”

	“没有，全靠我一个人的收入勉强度日。”

	“顺便请教，你的工作是……”

	“喔，我在店里帮忙。”

	她下意识地含糊其辞，因为担心说得太详细，茂次郎可能会来店里。她并非觉得为难，也不讨厌他，只是另一个冷静的自己在警告：不可跟他走得太近。

	茂次郎只小声说了句“是吗”，便不再追问。看似毫不客气地追根究底，却又有适可而止的分寸，所以她才生不出反感，几乎就要敞开心扉。

	和那天一样，他从袖兜里取出记事本和铅笔。看起来那不是记事本，而是明信片大小的素描簿。他以一如那天的流丽笔调，将展现在眼前的景色轻快地画下来。千佐一边看着他作画，一边品尝第二串团子。被新生命的萌芽包围着，春日的温暖气息拂过脸颊，鸟儿在天空勾勒出优雅的线条。她感到这是来京都后度过的最奢侈的时光。

	交替注视景色和手头素描簿的茂次郎，眼神很有力量，又充满温柔，最重要的是富有活力。千佐不由得想，能够热爱艺术的人是幸福的。听闻他不仅爱好绘画，也深爱诗歌。

	“八十八也——”她脱口说道，“我丈夫八十八也喜欢过短歌。据说他曾经梦想成为和歌诗人。”

	“哦。”茂次郎没有停手，发出感佩的声音，“想来你也知道，我也写诗，不过不拘泥于形式。”

	“嗯，我知道，所以突然想到这件事。”

	“你用的是过去式，所以你丈夫已经放弃当和歌诗人的梦想了吗？”

	“结婚时就彻底死心了，不过学生时代似乎经常投稿。”

	“那可真是一早就立下目标了。”

	“好像是受初中时代看的杂志《马醉木》的影响，不过我对这方面不太了解。”

	“《马醉木》就是现在的《阿罗罗木》的前身，是正冈子规门下的和歌诗人创办的杂志。如果我记得没错，应该是创刊于明治三十六年。我有印象。”

	说到这里，茂次郎陡然停笔，描绘池塘水波的线条半途而止。他一脸深思的表情，怔怔地瞧着自己的素描。千佐不禁讶异，莫非是刚才的对话勾起了他往日的回忆？

	“啊，抱歉。”

	足足静止了将近一分钟，茂次郎才如梦初醒地抬起头，合上素描簿，似乎已兴味索然。

	“对了，那件事你想好了吗？”

	“嗯……”

	像在寻找答案似的，千佐的目光再次转向水面。他说的“那件事”，当然是指担任画作的模特儿。

	风吹皱了水面，波纹闪烁着美丽的光芒。光渐渐朦胧，千佐犹如被吸进去般，恍惚间联结到了过去的情景。

	那天看到的水面，好似注入墨汁般黑沉沉的，深不见底，仿佛一直通往冥府。即便是内心意愿外化的邪恶情绪，那条深不可测的、甚至可以感受到恶意的漆黑河流，千佐也将永生难忘。

	那天杀害八十八后，她赶到柳井那里，将发生的事和盘托出：她被八十八的话激怒，拼命勒住他的脖子，杀死了他。

	柳井接纳了一切。

	等到夜深人静后，柳井不知从哪里弄来了板车，两人拖着车前往千佐家。因为都住在市内，虽然要花些时间，但并非徒步无法抵达的距离。到了她家附近，两人先将板车放在稍远处，小心避开附近住户的视线，回到家中。

	八十八的尸体仍在千佐离开时的位置没变，如同荒凉空屋里弃置多年的可怕摆设。千佐再次感受到，这不是梦，也不是幻觉，她亲手杀了他。柳井惊人地冷静，动手脱光尸体的衣服，这样万一尸体被发现，也很难查明身份。不点灯在黑暗中剥尸体的衣服，与其说令人心里发怵，不如说有种拦路打劫的诡异罪恶感。仔细确认周遭无人注意后，两人拿毯子裹了八十八的尸体，抬上板车，再覆上草席，迅速离开。

	他的尸体轻得出奇，轻得悲哀，千佐甚至感觉自己一个人也能轻松扛起。无论过着怎样的人生，一死就万事皆休，对此她一直有种冷静的达观。这段离经叛道的恋情最炽热时，她不止一次动过和柳井殉情的念头。虽然只是个模糊的梦想，但在搬运尸体时，纵然明知不严肃，她也一直在想，幸好没有选择那条路。说到底，一死就万事皆休。

	之后两人随便找了一座桥，将八十八的尸体埋葬在墨汁般的漆黑河流中。尸体已被深不见底、直通冥府的河流吞没，这样就没问题了。千佐心里充满了毫无依据的安心感。

	抛尸时，两人反复确认过无人目击后才行动，所以她确信没有目击者。饶是如此，她也一连数日失魂落魄，在梦中杀了八十八好多次。每当夜晚来临，她就害怕浑身湿透、开始腐烂的八十八要开门进来。她很想时刻待在柳井身边，但柳井劝告她，这种时候更需要一如往常地生活。

	就这样，一周、两周平安无事地过去了。

	尸体是没被任何人发现，顺利漂流到海里了，还是被发现了，但无法锁定身份？千佐不晓得属于哪种情况。她原本就没有看报纸的习惯和财力，现在更是惶恐得不敢看。

	两个月过去，她终于相信自己成功了。之后也没有感受到别人的怀疑，没有发现任何危险的征兆。今后应该也绝不会遭到怀疑。

	茂次郎也一样。

	杀害八十八时，他还是活跃在遥远东京的当红画家，不可能和八十八有关系，绝对无法发现八十八被害，也无法揭发这个事实。

	冷静想来，茂次郎并无特别可疑之处。一切只是因为她内心不安，才会疑神疑鬼。

	今后不可能一直不与任何人打交道，虽然要留意不可过于交心，但顽固地拒绝扯上关系，也太过束手束脚，反而不自然。茂次郎不过是想给她画像，他的话听起来丝毫不假。她也不能永远畏惧八十八的亡灵。

	千佐从鼻子深深呼气，从沉思中回过神来。不知何时，她闭上了眼，睁开眼时，只见双手紧握着放在腿上。确认结论不是合适的借口后，她深吸了一口气，对着池塘吐出明确的回答。

	“好吧。”她望向坐在一旁的茂次郎，露出微笑，“那就有劳了。”

	茂次郎顿时满脸喜色：“太感谢了。”

	他的脸上没有一丝邪念，只有全无机心的笑容。

	千佐心中怦然一动，感受到一股超乎想象的愉悦。对方是不是在全日本都拥有崇拜者的当红画家姑且不论，被别人认可和需要，果然感觉很好。

	两人立刻商定时间。

	原以为必是在茂次郎的住处作画，没想到他坚持一定要在千佐家。他说想画出千佐在一直居住的长屋里的自然姿态。茂次郎强调，如果邀请她到自己家或工作室，那便无论如何都不是真实的千佐。

	虽然出乎意料，但也没理由坚决拒绝。反正他已经见过自己家，也没什么不方便。于是千佐应承下来，约定在下周末休假日见面。

	“那我差不多该回去了。”

	说罢，千佐正要起身，蓦地想起一件事。

	“实在不好意思……”

	千佐再次坐下，十指交握，腼腆地欲言又止。茂次郎见状催促道：“有什么事吗？不必客气，尽管开口。”

	“请问，团子还有剩吗？如果有的话——”

	不待她说完，茂次郎已经扬声应道：“喔喔！有的。请你务必带回去，我已经吃饱了。”

	硬塞过来的纸袋沉甸甸的，估摸还剩三串以上。

	“外子——”

	声音像要掩饰害羞般格外尖锐，她陡然又冷静下来，确认没有问题后，换了沉稳的声音解释：

	“外子喜欢吃团子。”

	“原来如此，你是想让丈夫也尝尝。”

	“他爱吃到不行。”千佐呵呵一笑，“听说他小时候完全不是这样，不只是团子，对甜食都不感兴趣。但大约十年前，电影不是一下子流行起来了吗？”

	“哦，已经有十年了啊。”

	“大阪也在千日前陆续开设了电影院。听说当时二十出头的外子迷上了电影，频繁去千日前。其中一部作品里，演员吃了一串团子，他看了特别想吃，中途就溜出去买了。从那以后，他迷恋团子更胜于电影，很奇怪吧？”

	千佐忍不住流露出笑意。

	“啊，抱歉，又絮叨了这么久。”这次千佐终于站起身来，低头行礼，“承你送了这些团子，真的很感谢。”

	“应该感谢的是我才对。我很期待下个星期。”

	茂次郎露出笑容。许是心满意足的缘故，千佐也很自然地接受他的笑容。

	回家的路上，每走一步都能感受到手中晃动的袋子的重量。她沉浸在已遗忘许久的幸福感中，虽然自己也觉得过于单纯，但活着的喜悦也许就是这么简单。

	仿佛要拼命驱走夜晚的气息，那天一早就阳光灿烂，气温却上升无几，让人想把刚收起的厚披肩再拿出来。吃完早餐，望着万里无云的天空，千佐心想，梅雨的迹象还一丝也无，可唤作春天又未免有些落寞，这般天气当真叫人捉摸不定。

	午后，茂次郎如约而至，腋下夹着大大的素描簿。

	为了这一天，千佐事先打扫了屋子、整理了物品。不过屋子没大到需要鼓起干劲，也没有值得认真整理的物品，只是日常扫除的延续。

	她告诉茂次郎，丈夫在纸拉门后方的房间躺着，今天身体状况也欠佳，无法跟他打招呼，还望见谅。茂次郎答说是自己贸然登门，她完全不必在意，若有什么为难之处，或是需要中断的话，不妨直说。

	茂次郎让千佐坐到有阳光从窗外照进来的、最明亮的地方。她按照茂次郎的吩咐靠着衣柜，放松就座。茂次郎架好素描簿，握着铅笔开始作画。

	有那么一会儿，她因为紧张和害羞感到很不自在，但铅笔在纸上摩擦的单调节奏，令她的意识越来越朦胧。照在下半身的阳光渐带暖意，加速了这种愉悦的朦胧，身躯仿佛要和世界融为一体。

	“千佐女士——”

	突然响起的呼唤敲打她的意识，那一瞬间，千佐有些迷茫：谁在呼唤自己？自己在做什么？直到认出茂次郎，她才终于想起。他的嘴唇犹如在水中摇晃般蠕动。

	“我可以肯定，你杀了丈夫八十八。”

	他在说什么？千佐心想，难道自己仍在梦中？

	“其实一开始，我并不知道你杀了谁，所以先试探着问你，是否有亲近的人过世？因为一个人杀人的理由形形色色，但除非疯子或者穷凶极恶之徒，多半杀的都是跟自己有利害关系的熟人。但你说没有人去世，那就只有两种可能：你杀的不是亲近的人，或者，你隐瞒了杀人的事实。”

	“且慢。”她忍不住插嘴，“我不明白你的意思，你为什么认定我杀了我丈夫？”

	“我刚才也说了，一开始我并不知道你有没有杀害丈夫。只是从第一眼看到你，我就知道你杀了人。”

	“为什么你会知道！”千佐厉声问。

	茂次郎那双澄澈至极、几乎不真实的漆黑眼眸，像要将她吸进去似的定定地望着她。

	“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”

	这是怎么回事……

	千佐一时哑然。茂次郎向她投来温柔的眼神。

	“至今为止，我多次见过这样的女人，从来没有猜错过。我在街上偶然看到你的身影，瞬间就被你的美丽俘获。同时，我也看到了与某些人同样的气息——杀过人的女人的气息。不，正因为散发出那种气息，我才会被你俘获。那是杜鹃花还在盛开的时节，你朝路边的杜鹃花伸出手，留意到我的视线后又缩回去了。”

	啊——千佐差点儿叫出声来。

	他就是那个轻轻点头致意后擦肩而过的男人。当时因为尴尬，她没看男人的脸就从旁边走过了。

	“没错，前些日子相遇时发生的意外并非巧合。我确定那是你下班回家的必经之路后，带着酒瓶和挂轴刻意撞上你。这样骗你我也很抱歉，但我觉得这是最快接近你的办法。之后，就像我刚才说的，我尝试找出你杀了谁。而引起我注意的，就是你的丈夫八十八。”

	说到这里，茂次郎看了一眼通向里间的脏污纸拉门。

	千佐的身体僵住了。她告诉自己，还不要紧，还不要紧。虽然不晓得他凭什么确信八十八遇害，但他绝不可能识破真相，也无法拿出证据。

	“当时还只是一种可能性，但我还是决定先调查丈夫这条线索，毕竟据说他卧病在床，从不出门。后来我也向左邻右舍打听过，谁也没有清楚瞧见八十八的模样，甚至有人不知道你是有夫之妇。就算悄悄把他杀了，也不会有任何人察觉。”

	说罢，茂次郎霍地站起，手搭到纸拉门上。千佐来不及阻止，即使来得及，为了把眼下应付过去而阻止也没有意义。她拿定了主意，直视着茂次郎。

	见千佐无意阻止，他微微一笑，毫不犹豫地拉开了纸拉门。

	阳光毫不留情地照了进去，仿佛在羞辱暗无灯火的里间。一个裹着棉质睡衣的人从被褥上坐起身，直勾勾地盯着两人。这人头上缠着一层层绷带，露出的脸孔大部分因烧伤而丑陋溃烂，连手臂也有部分皮肤变色，像个已损毁的活动人偶似的，生硬地打招呼：

	“你好……我是……八十八……”

	那声音嘶哑到不似人声，很难听懂。千佐走到他身边，揽住他的肩头问：“你没事吧？”然后转向茂次郎。

	“这是我丈夫八十八。如你所见，他因为火灾被烧伤，变成了这副模样，身体无法正常活动，也无法正常说话，所以我尽量不让他暴露在外人眼前，这也是他自己的希望。”

	“原来如此。”茂次郎肃然点头，“没想到会是这个样子，我为自己非要窥探道歉，很抱歉。不过，有一点是确定无疑的，这位并非八十八。”

	千佐缓缓摇头。

	“茂次郎先生，你怎么又说这种话……”

	“其实我知道你在照顾一个卧病在床的人，也知道里间有一个不是八十八的人。理由有四——”

	茂次郎回到原处坐下。

	“刚才我说向附近住户打听过，的确没有人清楚瞧见过八十八的样貌，但有人目击到你扶着某人在深夜进出。其二，我第一次登门时，说过看到了碗柜里的餐具，那确实是两个人生活会用到的数量。其三，也是最关键的理由，就是之前你去八坂神社参拜。

	“你注意到我在偷偷跟踪。起初我以为，也许正因如此，你才故意让我看到你在为生病的丈夫参拜。然而你参拜的过程毫无生疏之感，显然已是常客了。

	“这样一来，另一种可能性就浮出水面：你为了避免别人察觉丈夫的死，平时就一直伪装参拜。这是为了瞒过附近住户的眼睛。然而这也说不过去。你参拜得诚心诚意，不只是总社，连疫神社这个分社也参拜了。如果只是为了伪装，未免也太周到了。

	“其四，就是你今天邀我到这里。你从一开始就对我颇有戒心，从你的态度可以清楚看出。如果我探问八十八的事就麻烦了，也难怪你有这种反应。想必你平常也会注意不与他人深入交往。但你却没有强烈拒绝我今天来这里。如此看来，你应该料定即使我看到了纸拉门里头也无妨，因为我不知道八十八的长相和身材。综合以上几点，我推测在里间有一位不是八十八的病人。”

	茂次郎以充满自信的语调一口气说道。

	千佐凝神静听，脸上甚至带着微笑。这番话条理分明，可见他在打开纸拉门前便已确信，这里有一个“不是八十八的人”。不消说，茂次郎的推理是正确的。八十八已经死了，沉在了黑暗的河底。

	身穿棉质睡衣坐在里间的，是柳井。

	处理了八十八的尸体后，两人并未当即同居。如果那样做，周遭的住户会立刻起疑。

	首先为了瞒过医生的眼睛，千佐换了住处。搬家后两人也没有同居，千佐照常在旧衣店上班，柳井也一如既往地生活，彼此频频幽会。两人的关系与八十八死前相比，几乎毫无变化。对千佐来说，唯一一个重大的改变，就是再也不用耗费时间照顾八十八，以及耗费金钱为他买药了。

	千佐的心情很愉悦。一直耿耿于怀的异物——自记事起就感觉到的异样感，终于消除了。她觉得终于找到了原本的生存之道。

	当然，她也考虑过搬到遥远的城镇，与柳井共同生活。但这样做还是大有风险，加上对现状也没什么不满，迟迟下不了决心，不知不觉间冬去春来，岁月悄然流逝。

	转机以意想不到的方式突然到来。柳井遭遇了火灾。

	八十八过世将满一年的冬末，那天夜里刮起了大风，寒冷入骨，仿佛冬日的余韵在展现最后的抵抗。柳井住在大阪城附近的玉造，与千佐所住的江户时代古董似的陋屋不同，那是结构现代化、面积也很宽敞的连栋住宅，火灾在深夜时分发生。起火点离柳井家隔了两户，是人为纵火。

	火焰贪婪地吸收了干燥的空气，在强风的推波助澜下，火势霎时蔓延到整栋建筑。熟睡的柳井没能及时逃出，全身大面积烧伤，虽然最后设法自力逃生，被立即送往医院，但已伤重垂危。那个夜晚，千佐全心全意地祈求柳井能生还。或许是心诚则灵，柳井幸运地保住了性命，但全身严重溃烂，没办法自如活动肢体，也没办法正常说话。如此，工作当然无法继续，也很难独自生存下去。

	柳井孑然一身，无亲无故，千佐没有必要犹豫，也丝毫没有犹豫。她甚至觉得，自己就是为了这一天，才在一年前杀死丈夫。这样一来，两人终于可以堂堂正正地长相厮守了。

	千佐辞了工作，从大阪搬到无人相识的京都，对外谎称柳井是她的丈夫八十八，就此开始了共同生活。虽然找新工作吃了些辛苦，但她深知自己的性格适合服务业，四处打听后找到了一份租书店的工作。这份工作薪水也不高，不可否认生活很清苦，但两人诸事俭省，日子总还能过下去。

	只看境况的话，似乎兜兜转转，又回到了杀害八十八之前的生活。然而同样是穷困潦倒、埋头照顾病人的日子，千佐的心境却大不相同。和柳井一起生活，让她的内心更加满足。诚然，一开始看到那张美好的面庞被烧得丑陋溃烂，听到那副悦耳的声音变得嘶哑破碎，她也曾在瞬间心生悲伤。但无论外表有多大的变化，柳井对千佐温柔、坦诚的爱意依然如故，千佐也一如既往地爱着柳井，毫不犹豫地决定奉献一生。

	没有任何人起疑。千佐尽量避人耳目，即便有人怀疑，看到柳井的模样后也就释然。万一有认识八十八的人来访，也只会觉得他被烧伤得实在凄惨，从未有人怀疑过不是本人。

	根本不可能有人会怀疑八十八被替换。

	千佐紧盯着茂次郎。

	他第一次登门时，千佐在玄关大声说话，就是为了让待在里间的柳井听到，暗示在里头不要发出声息。虽然被看到也没什么问题，但还是尽量避免更安全，最重要的是比较自然。

	柳井在里头也听到了那天的对话，说难得有这个机会，可以做他的模特儿。反而是千佐自己迟迟下不了决心。今天她还是打算让柳井躲在里间，但做好了被窥见也无妨的心理准备。正因为如此，她才会应允茂次郎再次造访。

	茂次郎是依据什么断定里间的人“不是八十八”，千佐不得而知，但归根到底，不过是臆测而已。

	“茂次郎先生，你这话可真是奇怪。没错，我是和丈夫八十八共同生活，偶尔也会一起出门散步，呼吸外面的新鲜空气。就如我刚才所说，我们尽可能不引人注目，只在深夜散步，还会蒙上头巾。这应该有人看到过吧。因为是两个人生活，餐具自然是两人份。为了祈求丈夫病情好转，我还经常去祇园社。即使你这样子窥视，我也完全不觉得困扰。这个家没有任何不对劲的地方，不是吗？”

	茂次郎沉静地点头，从千佐身上移开视线，再次拿起铅笔。但他并未伸手去拿搁在地板上的素描簿，而是依旧凝视着某处，手里把玩着铅笔。外面似乎有主妇在闲话家常，粗俗的笑声贸然闯入房间，愈发凸显出蕴含着紧张的沉默，仿佛只有这栋屋子里，时间在坚硬而尖锐地流逝。茂次郎毫无预兆地开口：

	“适才我说过，我认为这里另有一人的理由有四，但正确来说是五个。对了，上次我来这里时，推测你的年龄是三十三岁，虽然猜错了，但你可曾发现我这样推测的理由？”

	千佐默然摇头。他没有看千佐，也没有看柳井所在的里间，只是凝视着墙上的某处，然后慢悠悠地将铅笔尖指向眼前的一点。

	“就是那个。”

	千佐倾身向前，顺着他指示的方向望去，就在她刚才倚靠的衣柜上方附近。一开始，千佐讶异地皱起眉头，不明白他在指什么，但随即“啊”地低呼一声。茂次郎道出答案：
	日本有厄年的概念，据说源自阴阳道学说，指易遭遇灾祸、须谨言慎行的年份。厄年以虚岁算，一般来说男性是二十五、四十二、六十一岁，女性是十九、三十三、三十七岁。其中男性四十二岁、女性三十三岁时的厄年被称为“大厄”，即人生中最不安定、最容易出现大灾祸的年份。处于厄年的人通常会前往神社祈求消灾除厄。


	“没错，就是祛除灾厄
	 [image: 日本有厄年的概念，据说源自阴阳道学说，指易遭遇灾祸、须谨言慎行的年份。厄年以虚岁算，一般来说男性是二十五、四十二、六十一岁，女性是十九、三十三、三十七岁。其中男性四十二岁、女性三十三岁时的厄年被称为“大厄”，即人生中最不安定、最容易出现大灾祸的年份。处于厄年的人通常会前往神社祈求消灾除厄。]的护符，上面写着八坂神社的名字。我由此推测你今年正值三十三岁的大厄。然而我猜错了，你说今年刚好三十岁。这也不符合十九岁、三十七岁的厄年，也就是说，这里除你之外，另有其人。”

	真是疏忽大意了……千佐小心地不表露出来，内心却悔恨莫及。那护符是年初在神社祈祷时求得的，早已成为家中陈设的一部分，外人根本不会留意。

	她飞快地盘算起来。这绝不可能成为致命的证据。

	千佐露出困惑的笑容，微微侧着头。

	“有什么不妥吗？那护符是我为丈夫八十八求来的。”

	“很遗憾，那是不可能的。”茂次郎面无表情地抬头望天，“你是在九年前，二十一岁的时候与八十八结婚，也就是明治四十一年。你说当时京阪电铁还没开通。从大阪天满桥到京都五条的京阪电铁，是在两年后的明治四十三年通车，所以你应该没有记错。

	“不用说，法律规定了最低结婚年龄：男性年满十七岁，女性年满十五岁。需要注意的是，法律是以周岁为标准。保险起见，我问一句，你知道周岁的计算方法吧？”

	千佐点了点头。茂次郎确认后，再次开口：

	“出生时是零岁，以后每逢生日就增长一岁。照此推算，九年前，也就是明治四十一年结婚的八十八，今年虚岁必然超过二十七岁。男人的厄年是二十五岁、四十二岁和六十一岁，至此，二十五岁的可能性就排除了。”

	茂次郎说得云淡风轻，听在千佐耳中，却是毫不留情切断退路的冰冷声音，不容分说地迫使她感受到末日的到来。

	“然后，你说八十八初中时看到《马醉木》，对短歌产生兴趣。《马醉木》创刊于明治三十六年，也就是十四年前。那么，初中生年龄最大是几岁呢？答案是，最后一学年的四年级学生，新年后虚岁是十八岁。由此可以得出结论，八十八今年不足三十二岁。

	“这样说可能有些难懂，我打个比方，一个人今年四十二岁，他初中时代的最后一年，至少是二十四年前，不可能在念初中时看到十四年前才创刊的杂志。即使入学晚导致有些误差，八十八也不可能正值四十二或六十一岁的厄年。

	“根据结婚时间和《马醉木》的创刊时间这两个事实，可以断定祛除灾厄的护符不是八十八的。这足以证明，这间屋子里住着你和八十八以外的第三者。”

	连珠炮似的抛出论断后，茂次郎冷冷地注视着千佐。

	怎么会？这是千佐最直率的想法。怎么会在这种地方被抓住把柄？怎么会从这种地方推断出八十八的年龄？

	千佐紧紧握住偎在身旁的柳井的衣袖。

	初次相遇那天，茂次郎满怀自信地宣称她是三十三岁。这是他三项推理中唯一猜错的，却成了最大的突破口。或许就在那时，他已勾勒出了到今天这一刻的走向。

	既然是夫妻，可以料想八十八和千佐的年龄相去不远。茂次郎应该是考虑到如果直截了当地询问，会引起千佐的警惕，于是不动声色地问出了关于八十八的回忆和信息，锁定了年龄范围。聊起《马醉木》可能确系偶然，但即使没有这件事，茂次郎也会凭借如簧之舌判断出八十八的年龄，以证明今年不可能是他的厄年。

	难道在否认自己三十三岁的那一刻，她的命运已走到了尽头？

	不对。倘若之后仔细思量茂次郎推理的依据，完全有可能想到是源于祛除灾厄的护符，这样一来，她在应对时就会更加慎重。

	然而事已至此，后悔也晚了。他的推理有什么漏洞吗？有没有抵赖的办法？

	“顺便一提——”

	茂次郎继续说道。语气并非苛责，但也不含同情，就像在朗读现成的文章。

	“要解释说是旧护符也很牵强。你应该是去年夏天来京都的，因为去年祇园祭时你刚搬过来。护符上写着八坂神社的名字，所以几乎可以确定是今年求来的。即使退一万步说，也是去年的事。你说过，搬到八坂神社附近纯属巧合，而且搬来前不知道八坂神社就是祇园社。既然如此，很难想象你住在大阪的时候，会专程去八坂神社祈求除厄。”

	如此穷追猛打，是要彻底断绝她的退路吗？

	回过神时，千佐嘻嘻地笑了。

	“啊，真好笑。”

	她看向旁边的柳井。

	“八十八哥，还坐得住吗？”

	看到那张被烧伤的脸孔缓缓点头，千佐站起身。阳光一如往常地悠然洒落，与杀机四伏的对话全然不相称。到了这个时刻，室内渐渐热气蒸腾。磨损的榻榻米反射低垂的阳光，映得景色朦胧发白。

	千佐走到衣柜旁，拿起摆在上方的护符，静静地微笑。

	“实在是惊人的想象力。茂次郎先生，你真的很聪明。是的，八十八哥比我大两岁，今年三十二岁。而这张护符也如你所说，是今年求来的。不过——”

	千佐用袖子遮住嘴角，再次嘻嘻一笑。

	“我脑筋笨得很，搞错了，以为八十八哥今年是厄年。大概是把女人三十三岁的大厄和男人四十二岁的大厄混为一谈了吧，真是够糊涂的。当然，我立刻就发现出了错，可辛苦求来的护符，哪有再还回去的道理。况且我为此花费了仅有的一点积蓄，也着实觉得可惜。这毕竟是货真价实的祇园社护符，多少总会有点好处，所以就这样摆着了。其实就是这么简单。”

	茂次郎没有责备，也没有叹息，只是一瞬不瞬地盯着千佐。千佐脸上挂着浅笑，却没有勇气回望那双眼眸。

	她深知这解释很是牵强，但再荒唐无稽的歪理，只要一口咬定“求错护符了”，就绝对无法从逻辑上推翻。

	他的推理很厉害。但从祛除灾厄的护符推导出的结论，终究不过是以常识为前提的空洞推断，根本无法作为证据。不管有多丑陋不堪，她都要竭力挣扎，绝不会承认。好不容易才得来的生活，谁也休想摧毁。

	千佐暗自下了决心，脸上笑意不变，死死地盯着茂次郎。

	他的表情没流露出明显的情绪。仿佛是事先想好的行动，他流畅地竖起单膝，迅速站起身，迈着很小的步子，一步、两步，像故意引起千佐焦灼似的接近柳井。

	“千佐女士，你刚才撒了两个谎。一个不消说，就是谎称此人——”

	茂次郎停下脚步，伸手指向柳井。

	“是你的丈夫八十八。而另一个谎言——”

	他凝视着千佐，温柔的眼神表明他已看透一切。

	“是你称呼此人为‘哥’。”

	千佐只觉得像被剥光了衣服，浑身发冷。就像夜间的床帏之事被人偷窥了似的，羞耻得直发抖。怎么会？为什么？这些疑问在她心头一遍遍盘旋。

	“从我第一次来这间屋子，就隐约有了预感，不过决定性的证据是团子。”

	茂次郎的声音听起来似乎带着责备。

	“起初让我感觉异样的是餐具。虽然确实是两人份，但目之所及，都像是女性用的，尤以饭碗和茶杯为甚。端给我的茶杯同样如此。虽然不能断定，但视为两名女性共同生活更加合理。

	“还有之前在八坂神社，你提到八十八时，可能是不自觉的反应，你的脸上流露出吞了针般的痛苦。尽管你极力掩饰，我还是看得出隐藏在表情背后的阴霾。这和你为了丈夫尽心尽力来参拜的行为格格不入。从这一点也不难猜测，这屋子里有一个不是八十八的人，你就是为了此人奉献一切。

	“但离去之际，你说到有关团子的往事时，脸上却自然地泛起微笑。那是你第一次露出明朗的笑容。你说想带团子回去给丈夫尝尝，显然那是现在与你共同生活的人——假设是A好了，你说的是A的故事。

	“A在电影兴起时二十出头。大阪千日前的第一家电影院——‘电气馆’建成开业，是在明治四十年。以此为开端，电影院接二连三地兴建，千日前一口气成了电影街。这一切的确如你所说，发生在约十年前。因此，A现在是三十来岁。

	“然后，A应该今年正值厄年。男人的厄年是二十五、四十二和六十一岁，显然有矛盾。一个十年前十五岁或三十二岁的人，说他‘二十出头’很奇怪。但从你的用词、表情和语气来看，完全不像是用自己的回忆来偷梁换柱，也不像是在谈真正的八十八。乍看是匪夷所思的矛盾，但换个角度思考就迎刃而解。只要把A当成今年三十三岁的女性就行了。”

	回过神时，千佐已跌坐在榻榻米上，怔怔地望着墙壁。

	她很错愕。本以为绝对无法从逻辑上推翻的事，结果还是败在祛除灾厄的护符上吗？这东西简直没完没了地拖后腿。纯粹祈求康复，为何却适得其反？这个世界太荒谬了。

	当时她冷静地判断过，认为提起浮上心头的柳井的往事应该无碍。八十八和柳井岁数相差无几，换个主角也不会有问题。没想到……

	“你在说什么……”

	千佐盯着脏污墙壁的某一点，拼命压抑着颤抖，挤出声音。

	“你在说什么，我听不懂。他就是八十八，是我的丈夫。我刚才也说过，八十八今年三十二岁，十年前是二十二岁。这一切没有任何可疑之处，不过是我求错了护符而已。”

	“那么，可否容我检查一下八十八的身体？如果他是男的，应该没什么问题吧。”

	“嘁！”千佐瞪着茂次郎。

	“你有什么权力说这种话？再有名的画家，有些事情也是做不得的。”

	“你说的没错，我没有权力揭露你的罪行。但我的本意不在于此，我只是希望让你得到解脱。”

	“解脱？”瞪着他的千佐皱起眉头。

	“背负着无人察觉的罪行活下去，纯粹是种悲剧。必须将你从这种悲剧中解脱出来。”

	“我不明白你的意思。”千佐的声音里已带着哽咽。

	“你心里应该有数，已经无处可逃了。”

	可悲的是，他说的是事实。既然连柳井的性别都被识破，她的命运已走到尽头。

	嘶哑的声音响起，像要扎进千佐的心似的，敲击着她的耳膜。

	“千佐……够、了……”柳井僵硬地再次向茂次郎低头行礼，“幸、会，我是、柳井、纱世里。”

	陡然间，泪水从千佐的脸颊簌簌而落，她自己也不辨是悔恨还是悲伤。滂沱而下的泪水落在褪色的榻榻米上，点点滴滴扩散开来。

	在女子学校读书时，千佐已开始察觉到自己和别人不一样。

	六年前，新潟丝鱼川发生了一起同性情侣殉情事件。两人是同一所女子学校的毕业生，彼此相爱却无处容身，以至于生出厌世之心，投水自尽。这起事件通过报纸等媒体煽情的报道，女学生之间的疑似恋爱——也就是所谓的S从此广为人知。然而更早之前，虽然没有统一的称呼，也不像时下这般张扬，但同样的行为一直存在，绵延不绝。

	学生时代，千佐也有过发誓相爱的对象。

	但那是只在女子学校这种封闭的世界才能容许的关系。周遭那些和千佐一样有同性对象的人，虽然都是认真的，但内心一隅仍保持清醒，不会像故事里那样深陷其中，而是灵活地与现实妥协。这是理所当然的事情，千佐也知道应该这样做。但她就是没办法顺利达成妥协，与恋人之间距离感的细微差异，令她感到焦躁和痛苦。恋人年长她一岁，毕业后关系就告终是不成文的规定，然而对方毕业以后，千佐还是一直想见她，不知多少次黯然落泪。她无法理解周遭那些轻易就放下的人，很烦恼自己是否不正常。在那之后，她对爱上男人这种事始终无法理解，也不能接受。

	千佐期待结了婚、有了伴侣后，就会自然而然地爱上丈夫，这种不正常的感觉也随之消散。所以她自愿和父母决定的对象结婚，反正她没有中意的男人，也不觉得将来会有。

	她尽力与八十八亲近，拼命想爱上他。可是，她做不到。

	不久，八十八卧病在床，两人从夫妇变成照顾者与被照顾者的关系，不再有床笫之事。此时千佐感受到的安心，强烈到令她困惑，仿佛从炼狱中解脱出来。就这样，千佐终于悲哀地醒悟，不管对方是谁，她都无法爱上男人，这就是主宰她的命运。

	然而因为无能为力，千佐也死了心。世界诚然黑暗污浊，但就算逃离这里，她也不觉得能找到安身立命的所在。

	就在这时，千佐遇到了不该遇到的人，就是柳井。

	四目相对的瞬间，千佐的心脏像被紧紧攥住似的，止不住地颤抖。可能是柳井很像她学生时代的恋人，也可能是本能地嗅出柳井有着同样的气息，她鼓起勇气搭话，一点点拉近两人之间的距离，恋慕之情从未有丝毫动摇。灰色的世界染上了颜色，她沉醉在学生时代的甜美心境里，一切都闪闪发亮。从一开始她就有预感，柳井也爱着自己。这份预感逐渐变成确信，最终成为现实。

	两人的关系绝对不能被人察觉，这理应是优先于一切的事项。但因为都是女性，即使是不伦之恋，某种程度上也可以大胆享受约会的乐趣。两人在一起时，就算被熟人撞见，理由要多少有多少，对方也不会怀疑她们是情侣。如果是一男一女，认识八十八的人再少，也不能在外面公然相会。

	被八十八逼问那晚，千佐立刻明白他并没有掌握自己幽会的证据，因为他认定千佐的出轨对象是男人。正因如此，千佐当时才会略感安心。直到最后，他都没能知晓千佐的真实想法，以为妻子不爱自己，不愿敞开心扉，是因为自己长相丑陋。她至今都对八十八怀有歉意，觉得那不是他的错。

	然而八十八死了，她已经无从道歉。

	本以为绝无可能和心爱的人共同生活，所以千佐死了心。结果竟然得偿所愿。与柳井的相遇，本身就是万分之一的侥幸，是超越了人类智慧的神秘事件。

	所以无论是谁，都不能破坏两人的生活。

	她原本是这么想的，原本是这么想的。谁知……

	千佐咬紧嘴唇，泪水再次滴落。她对着染上泪痕的老旧榻榻米茫然发问：“你打算怎样处置我们……”

	茂次郎回答的声音与之前不同，带着一丝喜悦，很柔和。

	“我不打算怎样。因为我的目的已经全部达成了。”

	千佐缓缓抬起头，不知何时茂次郎已蹲下身，欣欣然地从带来的包里取出崭新的画具。

	“不，不对。我的目的接下来才达成。千佐女士，我要画你。这下就准备妥当了，现在才是正式开始作画。”

	“咦……”

	“我啊——”

	茂次郎突然凝视着千佐，她的脊背蹿过一股恶寒。那双澄澈至极，却也因此残酷至极的眼眸，正定定地看着她。

	“就是要画背负着罪孽的女人。那种背负着罪孽，然后获得解脱的女人，才是最美的。”

	茂次郎忽然微笑起来，之前隐约可见的疯狂，或者说宛若凶器的残忍，仿佛被雨水涤荡过一般，消失得无影无踪。

	“你尽管放心。我保证，绝不泄露今天在这里说过的话、知道的事。今后你和——呃，是纱世里女士吧？你们二人要怎样生活都与我无干，我也毫无兴趣。所以，请你也履行做模特儿的约定。再磨蹭下去，天都要黑了。”

	茂次郎就像身处游乐场所的孩子一样开心。

	精神恍惚的千佐依照茂次郎的要求，再次坐回原处。她用袖子擦了眼泪，倚靠着衣柜，放松双腿。

	此后，茂次郎一言不发，默默动笔。注视着千佐的眼神虽然锐利，但那纯然是沉浸在自我世界的艺术家的眼神，追求真相的贪婪、冷酷和疯狂都消失了，甚至散发出包容对方的温暖。

	光线还很强烈，微微西斜的春日阳光逐渐逼近千佐胸口。但她不认为胸口的暖意完全来自太阳。敞开的纸拉门另一侧，柳井犹如地藏菩萨般凝望着千佐和茂次郎。从那没有表情的脸上，很难看出她的情绪。

	“不过啊——”

	茂次郎的声音穿透了快要陷入小睡的千佐的意识。她心跳加速，身体猛地一震。

	“有件事很不可思议。我不知道你与纱世里女士的关系，也无意深究，不过她和你的丈夫八十八一样，都需要你的照顾。这真的是巧合吗？”

	千佐张开嘴，但喉咙深处黏糊糊的，发不出声音。她想喝水。

	茂次郎全然不关心千佐的反应，只顾盯着素描簿。

	“至今为止，我画过好多像你这样犯了罪的女人。不过，你和之前的人有些不一样。这是我刚才画的素描。”

	说罢，茂次郎抛过来一张纸。纸轻飘飘地飞舞，滑到榻榻米上，落在千佐眼前。

	“不用说，这是在揭露你的罪行之前画的。你的表情非常满足。”

	纸上的千佐由杂乱的线条画成，但不可思议的是，幸福满溢的感觉却扑面而来。千佐一时难以相信，这画的就是自己。

	“你对现在的生活心满意足。这不只是指你得以与纱世里女士而非八十八共同生活，还包括你照顾她的生活，不是吗？”

	说到这里，茂次郎第一次将视线从手边抽离，凝视着千佐。那双眼眸和刚才一样澄澈无比，以恍如从彼岸传来的声音问道：

	“只有将他人置于自己的掌控之下，你才能得到满足吧？现在的状况真的是巧合吗？”

	只有将他人置于自己的掌控之下，才能得到满足的人——

	茂次郎的话如同杜鹃花蜜，甜美又略带苦涩，渗入她的身心。

	八十八死后，可以毫无顾忌地与柳井频频幽会，日子确实无比充实。原本也应该如此。然而随着时间的流逝，奇异的失落感却越来越强烈。

	千佐的心里开了个大洞。不知为何，似乎无论如何都无法填补其中的空虚。

	她对现状并无不满，但感到不安，柳井会不会有一天离她而去呢？和八十八不同，柳井独自一人也能生存下去。所以——

	所以她纵了火。

	若非如此，失火当晚她不可能得知柳井遭难，也不可能祈求她生还。

	当然，千佐丝毫没有杀害柳井的意图，只是想烧掉她的住处，这样她就只能投奔自己。所以她隔着两户人家纵火，留出充足的逃生时间。火势蔓延之快超乎想象，柳井被烧成重伤，徘徊在生死边缘时，她诅咒自己的愚蠢，一心一意向上天祈祷。柳井保住性命时，她发自内心地感激上天。

	然而以结果而论，柳井对千佐的依赖超过当初的预期。她不得不依赖千佐。没有千佐，她便活不下去。从今往后，永远如此。

	一直深埋在记忆中的八十八的声音，又在耳边回响。

	——你可曾发现自己与生俱来的毒性？

	——如果杀了我，也是你伤脑筋。你会坠入真正的地狱。

	八十八察觉到了妻子的本性。千佐立刻掐住他的脖子，是因为他的指责正中要害，因为她不想承认。

	她一直以为，自己体内蕴含的毒性，是无法爱上异性。但若只是如此，并不会给人带来灾难。她暗藏的毒性是——

	若不能掌控他人，就无法得到满足的业障。

	千佐的视线前方，是用粗线条勾勒出的自己，脸上漾着心满意足的笑容。她不由得打了个寒战。

	尖锐的草笛声传来，紧接着，孩子们的笑声随风而来。千佐慢慢抬起头，望着茂次郎。喉咙的干渴消失了，她露出浅笑，缓缓摇了摇头。

	“当然是巧合。”

	“是吗？那就好。”

	画出这幅画的人，不可能不深悉千佐的本性。但画家只回了这一句，就再次闭上嘴，回到自己的绘画世界。

	千佐的视线缓缓移向前方脏污发黑的榻榻米边缘。

	即便狭窄幽暗，也只能在这条路上前行。千佐审视着自己的决心。在真正的黑暗笼罩一切，前路遭到封锁的那一天来临前，只要脚下还有微弱的灯火照耀，她就会一直走下去。

	她是发自内心地爱着柳井，绝无半分虚假。若能得到原宥，她希望与柳井在这条路上一直携手同行下去。








瓜之容颜



	一尺见方的窗外，瓜正来来往往。

	不消说，瓜只会长在田里，不会大步走在街上。但在从室内望向外界的鹿野眼中，看起来就是这样。抛却社会上的头衔、地位、立场，不分贫富、老少、美丑，这只是一群贪求女人的肉体，色欲熏心、失去自我的男人。

	随着黄昏的降临，下班后从附近工厂涌出的男人们，或是没有固定职业、游手好闲的男人们，犹如成群扑向灯火的飞蛾般，今天也怀着过剩的欲望，在千住的私娼寮往来寻欢。
	日本传统长度计量单位，一间约为一点八二米。


	这是个形同迷宫的街区。原本一无所有的土地上，乱糟糟地林立着唤作铭酒屋的娼馆，狭窄的道路纵横交错，曲曲折折，五间
	 [image: 日本传统长度计量单位，一间约为一点八二米。]开外就看不清了。据说过去还会在店头摆酒做做样子，如今徒有铭酒屋之名，却已完全变成专供女人卖身的地方。临街的墙壁上开着一尺见方的窗户，男人透过窗户物色女人，女人为了拉客，也透过窗户朝路过的男人卖弄风情。数百间这样的娼馆挤挤挨挨，连路边低垂的草叶阴影里，也黏着男女之间化不开的情感和欲望。

	汗珠从鹿野的太阳穴滴落，顺着脸颊流到下巴，渗进领口。

	虽然已过晚上六点半，外面的天色依然明亮。茅蜩的鸣叫为这个糜烂的街区带来了哀愁，晚睡的油蝉怕人们忘记白天的溽热，兀自叫个不住，十分恼人。

	夏天——这个讨厌的季节又来了。

	只有一尺见方的窗户与外界连接的小房间里，鹿野忍受着令人不快的闷热，露出职业的笑容。

	一个男人倏地在窗前停下脚步。

	看不到他的脚，但他穿着干净利落的洋服，从呢帽到西装都是统一的茶色调。西装做工精细，可见是个注重仪表的男人。他陡然停下缓缓在脸边扇风的扇子，转向鹿野，盯着她看。扇子上画了寥寥数笔紫阳花，虽然是有些女性化的图案，却意外地很适合他。

	鹿野开口时，比职业口吻多了些许亲昵。

	“怎么样？”

	然而男人打量了鹿野片刻，一语不发地转身离去。鹿野丝毫没放在心上，这是常有的事。

	不久，另一个男人在窗前站定。此人胖乎乎的，从身材到衣着都透着猥琐。他立刻打开旁边的板门，走了进来。混杂着油腻的体臭，伴随干燥的泥土气息飘进屋内。鹿野开了个高于行情的价钱，男人果然嫌贵要杀价，但鹿野坚持不让步。她并非怀有可笑的矜持，不愿贱卖自己，但同样的劳动，能多赚一文也是好的，反正她知道男人最后会点头。她只是没有同意降价的理由。

	鹿野今年二十六岁。虽然年岁已长，但她很清楚，无论姿色还是技巧，自己在这一带都是上等货。比起只有年轻可取的小姑娘，很多客人更喜欢花到盛时的成熟女性。

	不出所料，男人终于低低啧了一声，放弃砍价。鹿野暗自鄙夷这男人，还不如一开始就痛快答应。她关上窗，和男人一起往里走。不知是砍价失败后的泄愤，还是想稍微捞回本的下作，男人紧紧掐着她的臀部。虽然感觉不爽，但这一行做久了，与其费心思婉转劝说，她觉得还不如麻木忍受来得轻松。

	她原以为会有所改变。

	期待只要杀了那男人，或许就会回到原点，让一切都还未发生，可以从头来过。

	然而，一切都没有改变。

	明明顺利杀了那男人，如愿杀了他，可是今天、明天、后天，还是要被男人玩弄，过着身心俱疲的日子，直到这副身躯腐朽为止。

	一切都不会改变。

	鹿野也曾想过，干脆心灵或身体，或者二者都赶快腐朽算了，反正没有人希望她活下去。但讽刺的是，她的身心却意外地顽强。最近她开始觉得，恐怕自己最先丧失的是作为女人的价值。无论是活着，还是活不下去，对她而言都没有意义。

	鹿野和男人一起踏上通往二楼的楼梯。蝉鸣愈发响亮，仿佛在抗拒夜晚的到来。

	第一次见到那男人，也是在炎热的夏日。那是个阳光将地面照得发白，油蝉从天而降的合唱搅得人头昏脑涨的午后。男人的手臂上有一个蝉形的胎记，所以每到夏天，听到油蝉的鸣叫，她就会想起那天的事。

	从那天起，她的命运发生了巨大的改变。在走投无路的情况下，她被迫沦落风尘。

	蝉声从背后追来，无论她走到哪里都如影随形。

	鹿野生长在面向骏河湾的渔民小镇，虽然不是都市，但并不冷清，渔获量与附近的渔场相比更为丰富，不分昼夜都充满活力和喧闹。作为繁荣城镇的常态，据说在高台区域的繁华地段，有在业界规模也属可观的花街。只是鹿野少时离开小镇，此后再未返回，因此不曾亲眼见过，今后大概也不会见到。

	那个盛夏的午后，陌生男人带着手下突然闯进鹿野家。男人自称植田，不晓得是不是真名，但名字的真假无关紧要。当时鹿野虚岁十四。自然，那时她不叫“鹿野”，还有父母为她取的名字，但那也同样无关紧要。
	日式住宅中铺在入口处，与屋内地板同高的一条横木。


	植田是镇上的流氓，他坐在横框
	 [image: 日式住宅中铺在入口处，与屋内地板同高的一条横木。]上，扯着破锣嗓子。鹿野清楚地记得当时的情景。植田的厉声恐吓让她心生畏惧，但她注意到他卷起袖子的右臂上，有一处形似蝉翼的胎记，就像一只蝉停在手臂上，有点可笑。

	据植田说，父亲欠下了巨额赌债。鹿野的吃惊是不消说了，对母亲也不啻晴天霹雳。

	父亲是渔夫。在鹿野的记忆中，他不算特别能干，但也不差。家里虽然摆不起阔气，却并不穷苦，一家人没挨过饿。父亲沉默寡言，为人冷淡，不会逗孩子玩，也不娇惯孩子，但他不酗酒、不家暴，无论从好的一面还是坏的一面来说，都是个存在感淡薄的男人。鹿野不清楚他是如何沉迷赌博，以至于负债累累的，她对来龙去脉不感兴趣，就算知道了也于事无补，重要的是，这是确凿无疑的事实。
	政府划定的红灯区。


	家中兄弟姐妹四人，身为长女的鹿野不久便被卖到东京的游廓
	 [image: 政府划定的红灯区。]。那是怎样的地方，得做些什么事，十四岁的鹿野也隐约有数。谁家女儿被卖去游廓，谁去都市做女工就此沦为妓女，从大人们的聊天里她时有所闻。她为自己的境遇感到悲哀，但更多的是无可奈何的认命。那时她完全没有反抗的想法，没有对世道的质疑，也没有对父亲的怨恨。

	前往东京的那天早晨，没有一丝夏日的气息，仿佛要压垮世界的厚重云层笼罩着天空。但她并不觉得这是前路茫茫的暗示，也不曾为此心生感伤，至少她没有这样的记忆。

	带她去东京的是植田。尽管明白自己的处境，但离开生长的小镇，从此在东京生活，十四岁的鹿野内心还是隐隐有些兴奋。那不是少年人的冒险心态，也不是对未知事物的憧憬。鹿野心头有种无处宣泄的郁结，倒不如说是在决定去东京之后，她才第一次发现内心深处藏着渴望呐喊出来的闭塞感。

	鹿野自幼就不擅长人际交往，尤其怯于应付多人聚集的场合。她交不到朋友，小学也只上了两年就不去了。在镇上别说知心的朋友，连可以轻松聊天的熟人都几乎没有。因此，无论出于什么契机，只要能离开这个小镇，都会让她有种解放的感觉。

	她在栖身的妓院打杂了两年，初次接客是在虚岁十六岁的时候。因为法律规定妓女必须年满十八岁，鸨母嘱咐她如果客人问起年龄，要回答是十八岁。

	此后忽忽十年过去，鹿野还清了束缚自己的债务，也成功离开了那间妓院。她觉得自己在这一点上还算幸运，只要想脱离风尘，随时可以实现。然而漂泊至今，尽管地点和形式变了，她依旧靠卖春维生。

	她完全无意回到故乡。来东京的前几年，她和家人还有书信往来，但从一开始，家人信上的歉意和关切就不过是门面话，没过多久就一味要钱。鹿野主动断绝了和家人的联系，在故乡也没有想见的朋友。

	从十四岁起她就陷在花街里讨生活，对外面的世界一无所知。她连小学都没毕业，离开了花街，她也不觉得自己能做正经的工作，能过上普通人的生活。在东京这座城市，到头来她也没交到称得上朋友的人，没有可以依靠的知己。她甚至不知道这一切是不是自己所期待的。没有可以回去的地方，事到如今就算离开花街，可以想见她也会被孤独压垮，逐渐朽烂。即便是污秽的色欲，至少这里有人需要她，她可以安心待下去。坦白说，这是不是出自她的本心，鹿野也不甚了然。也许是为了欺骗自己的权宜之计，也许只是依从惰性放弃了思考。无论实情为何，她自愿继续当妓女是事实，她对此也心知肚明。

	就这样，鹿野委身于千住的私娼寮，一年过后的梅雨季末，伴随着夏日到来的气息，犹如蝉破土而出般，她与植田时隔十二年再次相遇。

	傍晚时分，连绵到午后的雨已停歇，在迟迟不落山的夕阳炙烤下，空气中弥漫着泥土的湿润气味。

	“姐儿，你可真漂亮啊。”

	男人隔着方窗搭讪的瞬间，鹿野就发现他是植田。被他带到东京那天之后，两人再也没有见过面，但她不可能听错他的声音。

	植田似乎完全没认出鹿野。这也难怪，十二年前她还是个黄花闺女，对男人、化妆和人世的空虚都一无所知。如今她的脸上不可能还留有当年的影子。她不知道植田是否仍在干贩卖女人的勾当，但他此前必定卖掉了几十、几百名少女，哪会记得每个女人的模样。

	虽然内心惊涛骇浪，但鹿野惯常挂着的虚假笑脸应该没有走样。

	听到他问价，鹿野差点儿报出平时的价码，但立刻改口开了个这一带铭酒屋的平均价格。往常只有在没什么客人的深夜，她才会开出这种价格。此时鹿野心里还没有任何打算，但她迅速判断出绝不能错过这个机会。

	植田默默点头，打开了拉门。鹿野做出一脸媚态，挽住了他的臂膊。他的声音有种流里流气的凶悍，但既没有足以震慑他人的体格，也没有可堪俯视他人的身高，不过手臂的确肌肉发达。

	在里面的厕所清洗后，两人来到二楼的房间，点上如今已成为旧式照明的纸罩座灯。植田盘腿坐在被褥上，吹着欢快的口哨。

	“你心情好像蛮不错的，是有什么好事吗？”

	“因为遇到了你这样的美女啊。”

	“哎哟，你嘴巴真甜。”

	“这可不是恭维。不过最近工作是挺顺利的。”

	“真是羡慕。你是做什么的？”

	鹿野在植田身边坐下，佯作平静地问道，内心却很紧张。

	“我啊，是卖女人的。”

	他的语气里没有一丝羞耻，也全然不觉亏心。对烟花女子说这种话，他毫无负罪感，反倒有几分洋洋自得。

	“我可不光是从缺钱的人家收买女人，还会让看中的女人家里背上债务，有时要花上好几个月的时间，安排得滴水不漏。如此这般，一切都照我的计划走，把女人弄到手的那一刻，再快活也没有了，爽翻天喔！”

	满腔的喜悦化为含混的笑声，倾泻而出。

	油蝉的叫声传来。鹿野的心脏怦怦直跳，没来由地血行加速。

	“你可真坏。”她拼命稳住颤抖的声音，“要怎样让人背债呢？”

	“这很简单，要么女人要么赌博，足以让大多数男人堕落。”

	蝉鸣不止。

	回过神时，鹿野已绕到植田背后，嘴唇吻上他的脖颈，同时拉开他的纱罗和服。她这才发现植田的背上有刺青，而右臂的确有那个蝉形的胎记。

	蝉声愈发聒噪，一如十四岁那年的夏日。

	蝉声搅乱了她的思绪。

	令人视线模糊的溽热。依稀可闻的海水的气息。在横框上扯着破锣嗓子的植田。畏怯的母亲。事不关己般观望的自己。第一次搭火车时的汽笛声。上野车站令她震撼的汹涌人潮。然后，是人的尊严和生存的意义被悉数剥夺的十二年。

	——必须杀了这个男人。

	这个结论是如此不言自明、理所当然。

	熊熊燃烧的愤恨之火不是激情，而是犹如通红的炭火般，平静却释放出炽烈热度的感情。内心深处涌动着一股不明所以的情绪，就像黑色的泥浆在翻滚沸腾。这是对自己的愚昧与命运的后悔，或者说愤怒。

	她并非出于义愤，认为不能任由植田逍遥自在，不能再出现更多的受害者。鹿野沉迷于一种妄想，觉得杀了这个男人，或许就会有所改变，或许就能回到那一天，从头来过。

	她不知道植田现下的据点在哪里，也不知道他在东京买春的频率。但从游廓的公娼到私娼寮的妓女，再加上驿站的陪睡女郎、澡堂小姐和晚上出来站街的流莺，仅在东京就有不下一两千卖身的女人，或许有四千、五千甚至更多。如此之多的娼妓当中，偏偏就是鹿野遇到了他。

	这是上天赐予的幸运。

	──我非杀了植田不可。

	植田压到了她身上。麻木地重复着每天都会发生的行为时，鹿野确认了内心的杀意并任其滋长。

	当然不能在这间屋子里杀人。这里不像游廓有看守人或鸨母，某种程度上比较自由，但外出抛尸风险很大。包括准备工作在内，不可能在没有任何人起疑、察觉的情况下顺利完成，而且房间里必然会留下痕迹。如果尸体在这附近被发现，警察查明是有人抛尸，或许会逐一搜检铭酒屋的房间。

	总之，必须想办法在外面跟植田见面。为此有必要构思周密的计划，让他再来一趟。

	鹿野一边发出淫靡的喘息，一边全力思考。

	植田达到高潮时，窗外响起油蝉垂死哀号般不成调的叫声。夏日的天空似乎也终于放弃挣扎，即将隐没在黑暗中。从窗外吹来的雨水的气息，微微掺杂着男人的精液味。

	“怎么样？”

	鹿野伸出食指，轻描躺在一旁的植田的上臂。大颗的汗珠化为水滴，一滴接一滴地滴落。

	“还不错。”

	“大哥是东京人？不过好像没有口音。”

	“怎么问这个？”

	植田转过脸，语气变得严厉。鹿野弯起嘴角，露出笑容。

	“因为想你再来啊。”

	“你这样的姿色，应该不愁没客人吧？”

	“这是在夸我吧？好高兴。”鹿野将额头靠在他肩上，“抽烟吗？”

	“嗯。”

	植田的敷岛牌香烟盒就放在枕边，鹿野抽出一支递给他，用火柴点燃。他怡然地吞云吐雾起来。在灯火的映照下，烟雾泛着橙黄色的光芒，朝着天花板飘散。

	“对了——”鹿野撑起上半身问道，“我有个赚钱的机会，你要不要入伙？”

	她并没有具体的筹划，只是觉得要讨植田的欢心，这大概是最好的策略了。

	植田慢悠悠地在烟灰缸里揿熄香烟，抬头望向鹿野。

	“赚钱的机会？那要看是什么机会了。”

	看样子他并未起疑，带着几分愉悦的感觉。

	“说的也是。不过——”鹿野压到他身上，轻啄他的耳垂，呢喃道，“今天还不能透露，要等你下次再来。”

	她顺势低下头，用舌尖爱抚他的胸膛，汗水的味道在嘴里弥漫开来。

	“要不要再做一次？特别奉送的。我好像真心喜欢上你了。”

	植田双手环住鹿野的背，一个翻身交换了上下位置，粗暴地揉搓起鹿野的乳房。

	如果植田就此不再登门，那也莫可奈何，只能认命放弃。然而奇怪的是，鹿野确信植田必定会再次前来。并非凭直觉从他的言行揣测得出，而是她有种预感，吹向自己的命运之风，无论是成功复仇还是被反戈一击而死，都会迎来结局。

	第二次交媾时，蝉声已不再传入耳中。

	四天后，植田再次来找鹿野。初夏吸足了人们的汗水，横亘在夜色中。

	内心的确信从未减弱，但鹿野并未因此而安心，只是在心中冷静地感慨，离结局又迈进了一步。

	完事后，植田像四天前那样抽起了烟。到了夏天，男女交合的气味变得更加浓厚。这街区每晚重复几百、几千次的臭气如云霭般飘荡，懒洋洋地缠绕不散。为了驱走这股臭气，鹿野也点上了香烟。她偎在植田身旁，闻着燃烧的烟草味道，沉静地开口：

	“有个做纺织业的男人，姑且叫他源五郎吧，靠前年的欧洲大战发了财，也就是所谓的暴发户。他最近迷上了这边一个叫S的小姐。”

	“这种龌龊的私娼区他也光顾？”

	“偶尔也是有的。吉原的游廓并不是样样都顶尖，每个人的喜好、个性也不一样，尤其对女人的口味和床笫之间的花样。”

	“明白了，你继续。”

	“源五郎每周都在固定的日子、固定的时间去找S，而且每次都怀揣两百元巨款。虽然不能透露来源，但这个消息是可靠的。来这里的时候他都是独自一人，没带身强力壮的保镖，这一点我已经亲眼确认过了。说到这里你也明白了吧，只要袭击源五郎，就能轻松到手一大笔钱。稍加威吓，他就会乖乖把钱交出来，毕竟这笔钱还不值得他拼死抵抗。对你来说，这应该是小菜一碟。”

	她一口气说完，等待植田的反应。不消说，这只是她为了在外面跟植田见面编造出来的故事。

	“为什么要告诉我？”

	“为什么？因为我一个女人办不到啊。”

	“我不是这个意思。为什么找上萍水相逢的我？”

	“就是萍水相逢才好，干完一拍两散，不留后患。”
	和服下贴身穿的衬衣。


	植田坐起来，自行点上第二根烟。鹿野披上襦袢
	 [image: 和服下贴身穿的衬衣。]起身，在窗前坐下。结构相似的房屋鳞次栉比，窗户下方，屋后有条黑乎乎的水沟。最近连续晴天，沟底只有少得可怜的黑色淤泥在流动。

	“星期几的几点？”

	“你先答应动手，我再告诉你。要是被你抢了先，我可就亏大了。所以最重要的信息，我要到当天再跟你说。”

	“怎么分成？”

	“一人一半，不讲价。”

	鹿野刻意表现得很强硬。这不过是子虚乌有的赚钱机会，即使让步也不会有任何实际损失。但如果这是事实，提议的一方想来会坚持五五分不让步。难得握在手心的情报，不分上一半有什么赚头？既然如此，不这么要求就显得很假。她必须绝对避免计谋被识破。

	植田将一根烟吸完，凝视着染成淡橙色的纸拉门。随风飘来远处男人的咆哮声，不知是打架还是争吵。鹿野吹散滞留在室内的烟雾。

	“不消片刻就能赚到一百元，还没有危险，这买卖不赖吧？”

	鼓动的话只能点到为止，越连篇累牍，越透着虚假，只会加深他的疑心。

	“好。”植田缓缓点头，“我干了。”

	又朝结局迈进了一步。鹿野漠然地想。

	“是吗？谢谢。今天怎么办？”

	“什么怎么办？”

	鹿野一言不发地靠近植田，连襦袢一起从后方裹住坐在被褥上的他，用舌尖轻柔爱抚他的耳垂。他没有制止。

	***

	那天，从黄昏时分开始下雨，到夜幕降临时已可称为暴雨了。据说是即将来临的台风为关东地区带来了大范围的雨层云。从屋檐垂落的雨滴形成了一道水帘，仿佛在拒绝外人进入，窄路上积水如小溪般流淌。街上只剩下敲击的雨声和水沟里轰隆的闷响。即使是这样的日子，铭酒屋街的灯也没有熄灭。受雇于人的妓女不能随意休息，可以自主接客的女人若是休息，便会损失场地费用。也有人想趁这种时候便宜买春，因此客人虽比平常少了许多，却也不曾绝迹。只是人们的脚步声、话语声都被响彻的雨声淹没，行人的动静从街上消失了。

	鹿野从傍晚就关上窗子不接客，专心等待植田。

	今天是约定袭击源五郎的日子。换句话说，是动手杀害植田的日子。

	虽然还有时间接客，原本她也想过这样能排遣心情，但大雨让她改变了主意。反正不会有好主顾登门，不如休息一下，为行动做准备。

	晚上十点，植田如约而至。

	他卷起白色箭翎图案浴衣的衣摆，一进来就破口骂道：“这什么鬼天气！”此时，雨势相较之前的暴雨已有所减弱，但还是大到令人视线模糊。植田拿鹿野递过去的手巾擦着手脚。

	“这么大的雨，源五郎还会来吗？”

	“不知道。”鹿野只能这么回答，如果熟悉到可以一口咬定也不自然。“不过，这场雨正好避人耳目，或许倒是场及时雨。”

	对鹿野的计划来说，这场雨同样是及时雨。不，雨对杀人的帮助远比对抢劫要大。外出的人减少，就不易被人目击，手持雨伞也可以自然地遮住面孔。有了雨声的配合，杀人时动静被听到的危险也降低了。雨水还会冲刷掉许多痕迹。

	当附近的老板娘告知今晚会下大雨时，鹿野感到这是上天在护佑。从植田偶然出现在眼前的那一刻起，一切似乎都已安排妥当。这让她也觉出几分可怖，莫非自己只是受天意的操纵？即使如此也无所谓了，她要亲眼看到上天准备了怎样的结局。

	鹿野将一张纸递给植田。
	日本的长度单位，一町约一百零九米。


	在离这里半町
	 [image: 日本的长度单位，一町约一百零九米。]远的铭酒屋街的尽头，有一间沿铁路而建的小屋，纸上是详细记录了前往小屋路线的地图。她简洁地说明，要在此处等待源五郎。

	鹿野轻轻打开一尺见方窗户的盖板，窥视外面的街道。确认无人后，她让植田先独自前往，以免引人注目。这是为了防止被人撞见她和植田在一起。等他的身影消失，鹿野从小房间角落拿出藏在束口袋里的绸巾包袱，将沉甸甸的包袱悄然纳入袖兜，再次确认街上无人后，她也出了门。

	鹿野快步穿过复杂的街巷，顺利抵达目的地小屋。路上与两个看似嫖客的人擦肩而过，但她用油纸伞遮住了脸，穿的又是细密十字图案的朴素和服，应该看不出是妓女。

	紧靠着铁路线，有一条杂草丛生、像是乡间小道的碎石子路，那间小屋就孤零零地伫立在这条路上，背对着铁路边的木栅栏。铁路的另一侧，是条杳无人迹的荒凉小路，路边所有建筑都背向而建。确认小屋周围无人后，鹿野悄悄打开拉门。黑暗中，一个男人举起手。光线太幽暗，连和服上的花纹都看不见。

	“你没迷路吧？”

	“没有，地图很好懂。”

	听声音是植田无疑。鹿野松了口气，收起雨伞，钻进小屋。关上门后，周遭的黑暗更加深浓，但植田划了根火柴，耀眼的火焰照亮了小屋内部。
	畳，即日本的榻榻米，日本以畳为日式房间的面积计量单位，一畳约合一点六二平米。


	这是间只有一畳
	 [image: 畳，即日本的榻榻米，日本以畳为日式房间的面积计量单位，一畳约合一点六二平米。]大小的狭窄小屋，靠铁路那侧的墙边堆放着旧木箱。

	“这里是什么地方？”

	烟头的火光隐约映红了植田的脸。

	“不是很清楚，感觉是仓库。现在应该几乎不用了。”

	其实，这一点她已经确认过了。探查这间小屋的事日后败露会很被动，因此她并未详细打听，不过前几天她在白天潜入查看时，发现地板和木箱上都积了一层灰，看样子至少一个月无人出入了。

	当她开始思索计划时，脑海里立刻浮现出这间小屋，实地看过后，发觉这是比预想中更合适的地点。

	小屋里充斥着含有湿气的木材和霉菌发出的酸腐味，但没有漏雨。

	鹿野指着入口左手边的墙壁。

	“源五郎应该是从路的那头过来，这面墙的正中央，大约齐胸的高度不是有个节孔吗？你能不能从那里监视外面？”

	“哦，这个吗？”

	植田摸了摸墙壁，圆形的朦胧光线若隐若现。这个孔连小指都塞不进去，但监视外面毫无问题。这是前几天的深夜，鹿野偷偷用凿子凿出来的。

	“你还没告诉我，源五郎长什么样子。”

	“是喔。不用担心，他长得很有特色，一眼就能认出来。身高不到五尺，胖得滚圆，体形就像颗蛋。他总是穿着西装，戴圆顶礼帽。”

	“原来如此，那就不可能认错了。”

	想也知道，这一切都是鹿野信口开河。将外表描述得如此有特色，也就不会有相似的路人经过。

	“我从这边墙上的洞里监视路的另一头，以防有人过来。那就拜托你了。”

	“等一下。”植田掐灭了香烟，小屋再次陷入黑暗，“我想去小解，还有时间吧？”

	“……嗯，应该没问题。”鹿野微一犹豫，有些勉强地点了头，“不过千万别被人看到你进出小屋。”

	植田打开门，拿起立在一旁的洋伞出去了。鹿野从窥视孔往路的左右两边看，依旧没看到任何人影。

	背靠着墙壁，鹿野轻吐了一口气。警惕是必要的，但过分神经质也没意义。旁边的铁轨上有火车驶过，黑沉沉的小屋里顿时充满噪音和震动，隔着墙壁，鹿野的后背被震得微微发颤。

	鹿野将后背离开墙面，从袖兜里取出绸巾包袱，小心翼翼地打开。很快，一个坚硬、冰冷的金属块出现在眼前。

	是手枪。

	这是一年多前，她在新宿的妓院工作时购买的。当时那一带连续发生妓女被杀害的事件，于是她通过报纸上的广告，向进口杂货店买了这把枪防身。价格自然不便宜，但她觉得生命是无可取代的。店主十分自信地告诉她，这把枪虽然只有手掌大小，极近距离的杀伤力却无可挑剔。所幸此后枪只起到了护身符的作用，从未有机会用到。

	正因为有这把枪，鹿野才下定了决心。以女人的体力，很难杀死强壮的男人，但只要有手枪，那就不受条件限制，即便是柔弱无力的女人也能轻松做到。不过要是她手里没有枪，她就不会特地去买了。如果发现遭到枪杀的尸体，警察想必会调查这一带最近有没有人取得手枪，她不能冒这种风险。但若是一年多前买的枪，还是在偏远的街区，就很难被查出来了。

	手枪的缺点是枪声刺耳。鹿野直到最后一刻都在烦恼，是否应该改为用刀刺杀。但因为这场雨，她最终决定用枪。坦白说，她不确定自己有没有勇气持刀杀人，但感觉用枪就能做到。从前买的这把手枪，仿佛就是为了今天准备的。

	鹿野感受着专为杀人制造的凶器纯粹的重量，反复思量自己的决断。

	这次她没用绸巾把枪包起来，而是直接藏进袖兜里。话说回来——

	“好慢啊……”

	鹿野喃喃自语。

	虽然只过了五分钟左右，但以男人小解的时间来说，未免太久了。

	鹿野开始感到不安。莫非，植田察觉到这一切都是骗局……

	是不是自己有什么地方露了马脚？她回顾今天和植田见面后的言行，并未发觉不妥之处。话虽如此，在道上混的男人往往直觉敏锐。或者应该说，直觉不敏锐就活不下去。或许他已察觉到鹿野告知的计划含糊而草率。是否还看出了鹿野的杀意暂且不论，他很可能感受到了陷阱的气息。

	在充满夏夜潮湿腐臭气息的小屋里，鹿野叹了口气。

	如果这就是上天准备好的结局，余味也太糟糕了。她只能安慰自己看开点儿，如此胆大妄为的计划，不可能实施得那么顺利。保险起见，还是在附近找找植田，倘若找不到，就只有果断放弃了。下定决心后，正要伸手去开门，门却开始移动，发出喀哒喀哒的声响。她的心脏猛地一跳。

	“抱歉，回来晚了。”

	是植田的声音。门一开，眼前陡然现出一张脸孔。

	“你好慢啊。”

	鹿野按住胸口，故意冷冷地说，以免他发觉自己内心的震动。他转过身，甩掉洋伞上的雨滴。

	“想找个淋不到雨的地方小解，怎么都找不到，反倒淋成了落汤鸡。”

	植田关上了门，小屋再次没入黑暗。没事，他没发现。鹿野按捺住狂跳的心脏，退到小屋深处。

	“源五郎随时可能到来，麻烦按照计划行事。”

	影影绰绰地看到植田默默点头，观察起墙上凿的小孔后，鹿野也望向另一侧的小孔。

	敲打在屋顶和墙上的雨声嘈杂，奇异的是，她却感觉小屋里充满静谧。外面雨水笼罩的迷蒙世界里，人的动静也全然消失，这方天地仿佛被世界遗弃了。鹿野悄悄从袖兜里取出手枪。

	她握紧枪，回过头。

	植田的姿势不变，依旧保持微微弯腰的姿势盯着节孔。事件发生后，警察会从他遭受枪击的情况做出何种推测呢？会不会发现墙上凿的小孔，甚至判断出他当时在看那个孔？种种念头在脑海中萦绕，鹿野摇摇头，这些都不重要了。

	又有火车从旁边的铁轨上驶过，周遭充斥着钢铁与蒸汽产生的噪声。刺耳的金属摩擦声格外响亮，听来恰如油蝉的鸣叫。鹿野举起手枪，对准植田的后背。她的枪口直指心脏，手没有一丝颤抖，冷静到自己都觉得不可思议。他的心脏距离枪口不到三尺，这个距离绝无可能失手。

	——跟我一样，下地狱去吧。

	汽笛声震撼了黑暗，同一时间，鹿野扣动了扳机。

	伴随着超乎想象的后坐力，鹿野的后背撞到了墙上。

	植田的身体慢慢往下滑，发出不成声的、野兽般的呻吟。他像举手投降似的，双手撑在墙上，屁股抬起，以这种可笑的姿势滑落。鹿野朝他身体上又开了一枪，他抽搐着，双手垂落，仿佛是将死的信号般，呻吟声也止歇了。

	鹿野喘着粗气，稍稍打开小屋的门，微弱的光线透进来，依稀可见穿着白色箭翎图案浴衣的身影蹲伏在地。但她还不能逃走。

	她轻轻将手伸向尸体，尸体顺势倾斜。她低低惊呼一声，缩回了手。不过，他看起来确实是死了。鹿野斥责自己，现在可不是只顾着害怕的时候。她小心地避开血迹，在植田身上摸索，想找出刚才交给他的地图。虽然应该不会由此牵扯到自己，但最好还是别留下可能成为线索的东西。然而怀里、袖兜里、腰带里一一找过，始终不见踪影。

	于是鹿野放弃了。她只是粗粗找了一下，可能会有疏漏，但再在这里磨蹭下去就危险了。没准植田找到小屋时，就将地图丢在了外面。

	鹿野拿起自己的油纸伞，打开门走了出去。

	没问题，外面一个人也没有。也没有人赶来的迹象。

	鹿野瞥了一眼维持着祈祷般的姿势断气的男人，迅速关上小屋的门，在碎石子路上拔腿飞奔。通过这段路后，她不再奔跑，切换成自然的步伐。奔跑反而很显眼，会给人留下印象。

	她没有径直往回走，而是先到铭酒屋街外绕了个大圈子。途中她与数名行人擦身而过，但似乎谁也没有注意到枪声，脚步都很平稳。在雨伞的遮挡下，看不到彼此的脸孔，巡警没有出现，也没听到喧闹声。经过隅田川上的桥，确认四下无人后，她将行凶的手枪丢弃。汹涌的水流转瞬就吞没了手枪。

	她知道自己不辨地形，为防迷路，时刻注意自己所在的位置，小心翼翼地前进，最后顺利从与小屋截然不同的方向回到了铭酒屋街。

	按照规定，店里只能营业到晚上十一点。在此之前可以将客人带进房间，十一点后就不得拉客，如果被警察发现，将会遭到处罚。其实在吉原公娼街以外的地方卖春都属违法，规定也好处罚也好，从根上就很奇怪，但总之就是这么回事。因此，过了晚上十点，想揽最后一位客人的妓女和想捡便宜的男人之间就开始讨价还价。晚上十点半是人还很多的时刻。

	不过，今天这种天气，寻芳客的身影已经早早从街上消失了。当下没接到客的妓女，想必也都破例放弃拉客，关店休息。再加上鹿野娴熟利用后街小巷，进入街区后没遇到任何人。虽然不能排除有人隔窗看到的可能性，但伞遮住了她的脸，应该不会引起怀疑。

	回到自己店里，关上拉门的瞬间，紧绷的身体顿时松弛下来。她只觉得全身脱力，摇摇欲坠，就势像融化似的蹲在了脱鞋处，感觉自己好似暴露在夏日阳光下的冰点心。

	雨声悦耳，仿佛为她洗去一切罪孽。

	雨声久久不曾止歇，鹿野也久久地蹲在脱鞋处。

	男人身穿竖条纹的浴衣配兵儿带，但不知是剪裁好还是穿得好，抑或兼而有之，并不会给人寒酸的印象。包括微微斜戴的平顶帽，都显得颇为雅致。

	尽管白昼已逐渐缩短，下午六点半的天色还很明亮，鹿野一打开窗户的盖板，似乎等候已久的男人就成了今天第一位上门的客人。不过，他的确是初次见面的客人无疑。客人过去有没有来过，这方面的记忆力鹿野很有把握。

	男人当即指定了较长的时间。从他的谈吐也可以感受到他的风度和才情，更有种风月老手的优雅，看来是个好主顾，也没有不知趣地杀价。对鹿野来说，长时间的好主顾值得欢迎，然而，男人的气质与普通的寻芳客不同，有种难以形容的不协调感。

	鹿野直觉认为他可能是刑警，但她不知道警察是否会隐瞒身份进行调查。

	距离案发已过去了约两周时间。

	幸运的是，当晚尸体并未立刻被发现。据说是在雨散云收、晴空万里的翌日早晨，住在附近的老人闻到微微的血腥味和排泄物的臭味，打开小屋的门发现了尸体。此后有几个人做证称，昨晚听到了类似枪击的声音，但当时谁也没有起疑，至少没有人冒雨出去查看。

	鹿野无须再去打听，这家店的老板娘阿吉自会详详细细地告诉她。现在街上似乎都在谈论这个话题。

	案发后，有刑警拿着照片来找鹿野，问她有没有见过这个男人，但他只是对这街区的住户进行排查，不像是起了疑心的样子。事实上，从那以后警察再也没有来过。

	植田死了。

	然而，鹿野还不能辞掉这份工作。她觉得现在辞职会引起怀疑，还是等风头过去再行动。

	她将滋生的猜疑藏在心底，戴上惯常的微笑面具，将戴平顶帽的男人引上二楼。

	男人一进房间，就坐到敞开的窗框上。窗外有一个狭小的露台，盆栽的长春花开了几朵淡红色的花。

	“今天也很热啊。”

	“所以水沟臭气熏天。那边很臭吧？”

	鹿野一边点上蚊香，一边说道。

	那场大雨过后，一直艳阳高照，仿佛夏日最后的洗礼。闷热的空气散发出懒散的味道，屋后水沟的臭味也越来越浓，只要待在这条街上，就无法摆脱腐臭。

	男人含笑说了句“确实”，却没有挪地方，而是取出插在腰带上的扇子，对着脸扇起风来，霎时搅动了蚊香飘出的烟雾。

	“啊！”鹿野轻声惊呼。

	“客人，你是不是几天前站在窗外看过我？记得你当时穿茶色西装，戴着呢帽。”

	男人扇子上画了寥寥数笔紫阳花，鹿野对那图案有印象。

	“嗬！”男人发出佩服的声音，“你说得没错，真是好记性。”

	“碰巧罢了。你的扇子令人印象深刻。”

	那是四天前的事。如此说来，他当时就看中了自己，只是没有时间，今天才再次登门？

	“对了，”男人望着窗外说道，“听说两周前，在附近发现了一具男尸。”

	鹿野全身一僵。与单纯的闲聊不同，男人的语气透着笃定。

	“好像是。不过我听说没查出死者的身份，现在还是这样吗？”

	“是啊，至今仍身份不明，凶手也还没找到，连有力的线索都没有。”

	“你很了解情况嘛，该不会是警察？”

	鹿野试探问道，但男人回了句“怎么可能”，一口否认。

	“不过，我通过朋友，向警方的人打听过案情。”

	“原来如此。”

	这个男人的目的何在？鹿野苦苦思量。

	虽然他矢口否认，但的确就是刑警吧？因为对她心存怀疑，秘密前来接触。但如果真是这样，应该不会问得这么直截了当。伪造身份也没有意义，至少不会透露他与警察的联系。

	而且如果有证据显示鹿野涉嫌，直接逮捕她讯问或拷问即可。平常宣称现代国家不搞拷问这一套，实际上衙门的作风依然如故。她想不出假扮嫖客秘密前来调查的理由，最重要的是，男人散发出的气质与警察明显不同，从他身上感受不到隶属组织的人特有的傲慢和卑微。

	鹿野心想，他说不定是侦探。虽然没实际遇到过，但她知道有这样一类人，不是警察又以调查案件为生。男人接下来的话，更加强化了她的推测。

	“关于那个遇害的男人，你是不是知道些什么？”

	不出所料，鹿野在心里点头。

	“原来是这么回事。你是从警方那里得知，遇害的男人来过我这里吧。”

	案发三天后，有刑警带着照片上门，问鹿野是否认得此人。虽然颇为紧张，但她自觉应付得还算圆满。因为怕暴露自己的颤抖，她没有伸手接过，只是细觑刑警递出的照片。地点像是在小屋前的碎石子路上，尸体被放在草席上，从正上方拍摄。照片拍到了上半身的大半，箭翎图案浴衣的胸前看似被血迹染得发黑。这是植田的照片无疑了。

	鹿野告诉刑警，此人几天前好像来过，因为料想刑警会来访，这是她事先斟酌好的回答。除了案发当晚，之前植田来过两次，倘若植田自己向人透露过，或者有看到他进入店里的目击者出现，说谎就会成为致命伤。他偶然来过这家店是事实，因此鹿野得出结论：最好不要隐瞒。

	听了鹿野的回答，刑警很是振奋。但鹿野提前声明，因为这一行性质特殊，她向来尽量不去留意客人的长相来历，人死之后脸给人的感觉也会不同，无法轻易断定。然后就一味摇头，表示即使接待的是死者，也只是客人和小姐之间的那码事，此外一无所知。

	鹿野暗忖，倘若刑警提及植田手臂上那个特别的胎记，她就不得不承认了。如果说自己没有注意到，未免太不自然。然而刑警并未提到那个特征，看神情也并不那么沮丧，很干脆地离开了。

	案发五天后，听了老板娘的话，她才明白个中缘由。根据被害者的外貌、身上的刺青，再加上迟迟无法查明身份，警方研判为赌徒或是流氓之间的纠纷。既然如此，鹿野期待警方或许不会认真侦查。

	事实上，热心搜集案件消息的老板娘也抱怨说，从那以后都找不到关于植田命案的新闻报道了。侦查毫无进展，警方看来也不甚积极。

	此外，鹿野没告诉老板娘死者曾经光顾过自己，她也没有理由刻意宣扬这种事。

	戴平顶帽的男子大概是侦探，受某人之托调查植田的命案。鹿野推测他是从警方人员那里得知，被害者曾来过这里。

	但他再次发出“嗬”的一声赞叹。

	“原来案发前遇害的男人来你这里买过春啊，那是什么时候的事？”

	鹿野怀疑他在装傻充愣。

	“说得好像你不知道似的。”

	“我是第一次听说啊。”

	“那你为什么会跑来这里，说我应该认识死者呢？这根本自相矛盾。还是说，这一带的妓女你挨个上门套话，问她们认不认识死掉的男人？”

	说着说着，鹿野感觉因为紧张而越说越快，她告诫自己要冷静，不可能有人发现她与植田的渊源，况且连尸体的身份都尚未查明。

	“哎呀，有什么关系。”男人依旧拿扇子在脸边扇风，不以为意地说道：“我不会勉强你的。方便的话，能不能跟我讲讲他来这里时的情况？”

	鹿野有种脱力感，从鼻子轻呼一口气。真是个捉摸不透的男人，奇异的是，却感受不到他的恶意。

	窗外的小小天空渐渐染上蓝紫色，仿佛在催促这条街开始营业。茅蜩懒洋洋的鸣叫，让房间里的沉默有了意义。鹿野点上纸罩座灯，在铺位上舒展双腿。

	“可以，不过快活的时间就少了哟。”

	“无妨。”

	“不过，也没有什么了不得的事。他只是碰巧以客人身份来过，至于是不是被杀的男人，我也无法确定。他的右臂上有个像蝉一样的胎记。”

	鹿野重复了一遍向刑警说过的话。无论男人的真意为何，她没有必要隐瞒告诉过警察的事。她只是在无关紧要的限度内，讲述了植田光顾时的情形和说过的话。一开始提到的手臂上的胎记，她并未告知刑警，但这也是一查便知的事，没必要刻意隐瞒。

	等她说完，男人道了谢，离开窗边，坐到她正对面。

	“可否请教你的名字？”

	“鹿野。”

	男人问汉字如何写，她便用手指写在榻榻米上。这个花名是她来这里工作后使用的，因此从“鹿野”这名字追溯不到她的过去。

	“鹿野——好名字。作为回报，我也说说我的事。别看我这样，我是个画家。其实我原本想当诗人，但写诗混不了饭吃，所以我用绘画代替文字来写诗。不知你听说过没有——”

	听到男人报出的雅号，鹿野不由得叫出声来：“欸？”即便是对绘画领域一无所知的鹿野，也听说过这个名字。

	“你就是那位有名的——”

	“不过，在这里不妨唤我茂次郎就好。不然怪难为情的。”

	“当然可以。”虽然有些困惑，鹿野还是点了头，“我也不会多嘴说出去，你尽管放心。”

	“话说回来，你竟然一点也不怀疑。你知道我的长相吗？可是看样子你完全没认出来。”

	“抱歉。”鹿野浅浅一笑，望着榻榻米缓缓摇头，“我根本不知道你的长相，而且我不是那种会曲意奉承的人，所以坦白说，我也没看过你的画。或许曾经看过，但不知道是你画的。我只是在聊天时听过你的名字。”

	呵呵，茂次郎的笑声传来。

	“与其胡乱阿谀奉承，倒不如这样实话实说来得轻松。不过，你为何这么轻易就信了我的话？”

	“咦？你也没必要特意对我撒谎啊。”

	“说不定我是为了引起你的兴趣而假冒名人。”

	“就算这样，跟我也不相干。你是当红画家也好，不是也罢，在我这里不会有任何分别。”

	“你不喜欢绘画。”

	“是啊。如果是能洗涤心灵的美丽风景画，我并不讨厌，但也不会特意去看。不过，我想说的跟这个无关。不管你有名没名，有钱没钱，都不重要，男人一旦脱光光，灵魂也就暴露无遗了。俗世的地位和头衔在这里毫无意义。”

	“原来如此，”茂次郎喃喃道，旋又轻声笑了，“顺便一提，我不是有钱人。”他竖起合上的扇子，砰地一敲榻榻米。

	“那你喜欢戏剧或电影吗？”

	“不好意思，那些我也完全不感兴趣。”鹿野扑哧一笑，抬眼望向茂次郎，“你是想约我吗？”

	“怎么可能。”

	茂次郎戏谑地摊开双手。鹿野也曾听说，他与许多女性传出过绯闻。

	“很遗憾，我不接受这种邀约喔。不过在这间屋子里，你想做什么我都奉陪。”

	“只要付相应的费用。”

	“没错。”

	“那我想继续聊下去。这样看来，你是不喜欢故事吧？”

	“没那回事。我常看小说，也喜欢夏目漱石之类的作家。”

	鹿野从小学中途辍学，但还是央求父母让她好好学习读写。因为只有书是心灵的慰藉。

	“原来如此。”他再次悄声呢喃。

	“那么，闲聊就到此为止，我们言归正传吧。”

	“正传？”

	鹿野不解地歪着头。仿佛是呼应般，纸罩座灯的灯火滋滋作响，两人的影子随之摇曳。

	“或许应该说是‘请求’。我刚才说出身份，也是为了这个目的。我希望画你。”

	“画我？”鹿野伸手按住胸口。

	“是的，我想请你当我的模特儿。如你刚才所说，地点在这间屋子就可以。当然，画画所需的时间我会付费。”

	“等、等一下。”鹿野慌忙张开双手，“茂次郎先生是吧？你在说什么啊？为什么要画我这种饱经沧桑的小姐呢？还要为画画的时间付费……像你这样的知名画家，一定有大把女人愿意免费当模特儿，大家都会欣然答应。比起画我——”

	“我想画你。”茂次郎语气坚定地打断了她，“不是别人，就是你。”

	鹿野怔了半晌，在铺位上正襟危坐。

	“你觉得我哪里有魅力？”

	“很难用语言来解释，大概是直觉吧。”

	“对不起。”鹿野轻轻摇头，“你的好意我很感谢，但我没办法当模特儿。”

	“为什么？是条件不满意吗？”

	“不是。我不清楚模特儿是怎么回事，不过必须按照要求做出发怒、发笑种种表情吧？可我……”

	鹿野话到嘴边又咽了回去，而后带着寂寥再次倾吐出来。

	“我的表情少得可怜，从小就是这样。生气、悲伤或者开心的时候，我都不晓得该露出什么样的表情。父母、兄弟、学校的朋友一直说我怪怪的，不知道在想什么。这样的女人有画的价值吗？我一定无法满足你的期待。”

	“如实展现自己就好。”茂次郎接口说道，“因为那是你的个性。我想画的是你，你不必迎合他人，也不必同他人一样。毋宁说，你与他人不同的地方才充满魅力。我从你的内心感受到带着忧郁和危险气息的虚幻无常，我希望那份美不会转瞬即逝，而是永远留存。你可愿成全一介画家的任性？”

	窗外已笼罩在暮色中。茂次郎的话语仿佛融化在灯火里，穿过衣物渗入鹿野的心头。

	“我明白了。”她静静地点头，“那就恭敬不如从命。”

	“谢谢你。”

	茂次郎郑重地低头致谢。鹿野露出一缕笑意，换成放松的坐姿。

	“今天怎么办？要不要亲热亲热？”

	茂次郎没有说话，在鹿野身旁坐下。

	“就这样坐着别动。”鹿野对他说，然后脱去外衣，只穿襦袢绕到他背后，褪下他的上衣，舌尖沿着耳朵、脖颈、肩膀一路游走到手臂。男人浓郁的汗味萦绕在舌尖和鼻腔。鹿野抬起他的右臂，像榨取一样双手温柔地抚摸着。

	“你的手真漂亮。”

	“跟那个有蝉形胎记的男人相比吗？”

	“你这是吃醋了？”

	茂次郎缓缓压上调笑他的鹿野，彼此十指交缠。

	鹿野的内心深处，女人的喜悦在隐隐作痛。

	会不会终有一天，能与所爱之人紧紧相拥，结合在一起——直到几年前还怀有的陈腐感伤，没来由地重回鹿野脑海。她将宛如找到少女时代日记般的羞耻感推回记忆彼方，沉入茂次郎的身体里。

	喧嚣的蝉鸣铺天盖地，令人几乎无法思考。鹿野捂住了耳朵，不知为何，蝉声却丝毫没有减弱。阳光火辣辣地照射着，她全身是汗，却擦拭不得。蝉责备地呼唤着鹿野的名字，莫名的焦躁感涌上心头。别叫了！鹿野大叫一声，随即惊醒。

	好像是不知不觉陷入了午睡。灼热的阳光洒进室内，将鹿野的身体染得发白，额头上冒出汗珠。

	“鹿野，在吗？鹿野！”

	楼下传来不客气的叫唤声，是个熟悉的声音。对方似乎叫了好几次，鹿野答说这就过去，然后拿起手巾擦汗。刚睡醒的身体还晃晃悠悠的，为防摔倒，她扶着墙壁，一级一级走下陡峭的楼梯。

	坐在门口的是老板娘阿吉。

	“你睡着了？”

	“是的。抱歉啊老板娘，我不知不觉就睡过去了。”

	“那倒是我搅了你的好梦。”

	阿吉大大咧咧地说，全然没有反省的味道。

	“哪里，差不多也该去澡堂洗澡了。再说天气太热，我一直在做噩梦，你来得正是时候。”

	“说的也是。大白天在屋子里睡觉，会晒得全身红通通，跟煮熟的章鱼一样喔。”

	说着，阿吉豪爽地大笑。

	今年六十五岁的阿吉已迈入老年，精神依然健旺。虽说是娼家的主理人，和卖蔬菜、卖鱼的生意人也无甚分别。不只是阿吉，其他老板娘也都差不多。只看同业聚会的情形，和商店街的集会没什么两样。

	鹿野每天付她若干费用，租这家铭酒屋的房间工作。因此，两人的关系不同于因债务捆绑的妓院老板和妓女，但阿吉毕竟是主人，在她面前鹿野还是矮上一截。

	“对了，今天找我有什么事？”

	“噢，这个——”

	阿吉解开放在一旁的包袱，现出一个小巧的罐子。盖子一打开，里头飘出令人口齿生津的香气。

	“是梅干。虽说已经是夏末，可看样子炎热的天气还会继续，吃容易变质的东西要当心啊。”

	“多谢了，这很有用。”

	鹿野由衷地向她道谢。

	比起得到梅干，更让鹿野高兴的是她对自己的关照。于鹿野而言，她是来东京后第一个可以交心的熟人。然而两人毕竟是雇主和雇工，只是犹如过客般的短暂缘分。鹿野告诫自己，不可超越立场深入交往。

	“对了——”阿吉点上一支烟，“最近有个奇怪的男人在这附近转悠。”

	“奇怪的男人？”

	鹿野盖上梅干的盖子，一边将烟灰缸递过去，一边问道。

	“喏，两周还是三周前，不是在铁路边的小屋里发现一具男尸吗？他好像是在访查那起命案。”

	是茂次郎——鹿野登时恍然。

	距离他上次来访已过去五天，他提出希望她担任模特儿，看这情形是不了了之了。他果然还是在调查这起案件。

	只是……鹿野想不通。起初推测他可能是侦探，虽然疑惑谁会委托侦探调查死者身份不明的命案，但既然是侦探，调查命案也不足为奇。然而，他自称是画家。

	“还有啊——”阿吉倾身向前，语气里透着兴味盎然的愉悦，“那个男人据说是赫赫有名的画家。虽然我不太清楚，但他好像是报刊杂志都登过照片的名人，大家都说错不了。”

	阿吉说出茂次郎报过的雅号。

	既然很多人见过他后都如此断定，那就没有怀疑的余地了。茂次郎不是侦探，是当红画家。这样的人为什么要插手这起案件？

	鹿野还有一件在意的事。

	“老板娘，那个男人是怀疑凶手在这个街区吗？他是不是在调查谁？”

	“那就不知道了。”阿吉慢吞吞地说着，揿熄香烟，“不过他的调查是以死者为中心，倒没听说他在打探某个人。”

	“这样啊。不管怎样，这事确实很奇怪。”

	鹿野随口附和着，暗自松了口气。看来他绝不是怀疑自己才前来试探。

	“嗐，谁知道呢。我是不太懂啦，不过搞艺术的人大都古怪得很。”

	阿吉对自己得出的结论很满意，连连点头。

	阿吉转到别的话题。听着她爽朗的声音，鹿野在心里反复告诉自己无须担心，自己与植田的关系绝对不会暴露。至少在这个街区，无论如何查访都是白费力气，警察且不论，一介画家不可能挖出她的底细。

	万一他查出死者的身份，进而查明植田与鹿野的关系，也无法确切地证明。她只要一口咬定植田仅是来买春即可，况且连警察都找不到的杀人证据，他更不可能找到，所有的证据都消失在雨中。

	鹿野的脸上滑落一道汗水，奇异的是，她那惯常的微笑却丝毫没有动摇。

	茂次郎差不多要来了，鹿野有种奇妙的预感。

	诸如求神保佑、神通力之类带有宗教意味的秘密仪式和迷信，鹿野是半点也不信的，但在人生的某些时刻，也曾有奇妙的预感攫住她。

	植田第一次来老家那天就是如此。明明溽热一如昨日，不知为何，那天热气蒸腾中却夹杂着令人不快的轻微腐臭。树荫下、炉灶后、地板和屋檐下的积水里，似乎潜藏着不好的东西。十四岁的鹿野有种朦胧的直觉，必将有不祥的事发生。

	这一天她并未闻到和十二年前一样的腐臭，这条街的空气太污浊，闻不出微弱的异味。然而早上起床，像要斩断眷恋般撑起身体时，却有一股不同寻常的、粗粝的嫌恶感盘桓在心头。她隐约但又确切地感知到，今天那个男人会来，而且那段时间不会愉快。

	因此，开门没多久，听到窗外传来“鹿野小姐”的呼唤声时，鹿野心里只余下“果不其然”的感叹。

	也不知在开什么玩笑，茂次郎和那天的植田一样，穿着白色箭翎图案的浴衣，而且图案和配色分毫不差。他调查过植田的命案，所以这不可能是巧合，大概是找到了相同的布料。虽然笃定他有某种意图，但他既未开口，鹿野也不刻意提及，相偕上了二楼。

	一走进房间，茂次郎就从袋子里拿出煮鸡蛋递给她。

	“这条街的入口有人在卖水煮蛋，我正好有点饿，就顺手买了。可以的话，一起吃吧。”

	“哎呀，谢谢了。”

	鹿野老实不客气地接过，沾上盐大口吃起来。气氛出乎意料得松弛。

	吃完水煮蛋，茂次郎从包里取出需要两手合抱的素描簿。

	“其实我想画得更正式一些，但没法把大件的画具带到这里来。那么，可以马上开始画画吗？”

	“好啊。我该怎么做？如果需要我脱的话，我就脱。”

	“不用，现在这样就好。对了……”茂次郎环顾室内，“在那个窗边坐下吧，注意不要挡住盆栽。”

	鹿野依言而行。

	接下来的一段时间，屋里全是他唰唰挥动铅笔的声音。原本浸满男女淫荡情欲的房间，仿佛有艺术的芳香在荡漾。然而，在这只有水沟呛人的酸臭和蚊香粗俗的香气刺激鼻腔的屋里，这种感觉犹如一场可疑的幻象。

	望着水沟边连绵的房屋，鹿野轻声唱起歌谣。

	喀秋莎惹人爱 离别多感伤

	至少在早春化雪前

	向神明 啦啦 许下愿望吧

	寂寞的歌声无处可去，漫无目的地飘荡在暮色渐浓的街道上，就像至今仍觅不到归处，在污浊街区恋栈不去的自己，鹿野在心中自嘲。

	一直默默动笔的茂次郎，第一次开口了。
	出自一九一四年岛村抱月根据托尔斯泰的小说《复活》改编的话剧，为当时的流行歌曲。


	“《喀秋莎之歌》
	 [image: 出自一九一四年岛村抱月根据托尔斯泰的小说《复活》改编的话剧，为当时的流行歌曲。]啊，真是怀念。”

	“不好意思，让你分心了吗？”

	“不会，完全没问题。你喜欢这首歌吗？”

	“也不算很喜欢。流行得一塌糊涂那会儿，甚至有点讨厌。不过最近时不时就哼唱起来，我很别扭吧？”

	“哪里，可以理解。我们休息一会儿吧，有样东西想给你看看。”

	“是吗？太好了。”

	终于要切入正题了吗？鹿野怀着一丝警惕站起身。在窗框上坐了许久，她揉着隐隐作痛的臀部。

	茂次郎从包里取出一张照片。

	“能不能帮我看看这张照片？”

	鹿野撩起衣摆，坐到榻榻米上，接过照片。他在想些什么，又是出于什么目的调查这起命案？他掌握了什么？掌握到何种程度？好奇和不安交织在一起，她的视线落在照片上。

	“哎呀，就是这个？”

	她有点失望。这无疑是案发后刑警来访时向她出示的照片。严格来说，可能不是同一张，但都是在碎石子路上，从上方拍摄放在草席上的尸体。白色箭翎图案浴衣的胸口被血染得发黑。

	“你是怎么弄到的？”

	“别看我这样，在警察那边可是有门路的。你接待过的有蝉形胎记的男人，就是他没错吧？”

	鹿野把照片还给他，缓缓摇头。

	“我之前已经说过，也告诉过警察了，我无法确定。感觉是很像那个客人，但我没有把握，也可能是别人。”

	“我明白了。”茂次郎语调淡然，似乎并不很遗憾。

	“你就为了给我看看，才特地找来这张照片？”

	如果是这样，这一举动感觉意义不大。

	“不，不只是如此。托这张照片的福，我知道死者的身份了。”

	“当真？”

	鹿野不觉道出内心的怀疑。连警察都没能掌握的信息，他只用了区区几天就查出来了？

	“是啊。是不是本名不得而知，不过这男人叫植田。正如警察的研判，他是个流氓，或者该说是赌徒。”

	“这样吗……真厉害。”

	鹿野悄然咽了口唾沫。他没有说谎，他们确实查出了尸体的身份。

	“光线渐渐暗下来啦。”鹿野点上灯火，掩饰内心的慌乱。房间里充满光亮，代价则是光照不到的地方产生阴影。只要不移动纸罩座灯，阴影的位置也不会改变。鹿野感到长久以来黏附在周围的阴影，正在慢慢侵蚀这个房间。

	茂次郎举起手上的照片。

	“这男人以前的地盘在静冈的渔民小镇，大约四年前搬来东京。我根据‘手臂上有蝉形胎记’来调查，很容易就查了出来。”

	鹿野心头闪过一抹疑虑。他是不是隐瞒了什么？

	“真的只凭手臂上的胎记就能查出来吗？那为什么警察没有查到呢？”

	茂次郎没有立刻回答。令人如坐针毡的沉默持续了片刻，鹿野正要再次开口时，茂次郎略带悲伤地出声解释：

	“鹿野小姐，我确信你就是凶手。”

	鹿野庆幸自己不是喜怒形于色的人，不然恐怕会流露出明显的慌乱。但即使不流露在表情上，也可能流露在声音里，于是她在心里数到三，消化了他的话后，这才开口：

	“我不太明白你在说什么。为什么我——那个人叫植田是吧？为什么我要杀他？”

	“理由多的是。比如偶尔来买春的他怀揣巨款，你一时眼热就杀了他。”

	“那我是怎样把他带到那间小屋的呢？听报纸上说，行凶地点就是发现尸体的小屋。”

	“我可以有很多推测，但这些细节没有意义。重要的只有一点，就是你犯了罪这个事实。”

	“所以为什么说我杀了人？我想知道理由。”

	“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”

	感觉到茂次郎直视着自己，鹿野不由得垂下眼，避开那道视线。等惊觉这样的反应不啻认罪，已经无可挽回。他的声音紧随而至。

	“背负着无人知晓的罪孽独自活下去，只有悲剧可言。所以我必须揭露这宗罪行，让你得到解脱。”

	逐渐侵蚀的阴影已笼罩整个房间。鹿野心中了然，自己一定逃不出他的手心，但她绝不能主动承认。

	“这算不上理由。”声音没有颤抖，让她暗自松了口气，“你说的话简直太荒唐了，没有人会相信的。”

	“真没办法。”

	茂次郎回答的声音冷淡得可怕。

	“你刚才问我，为什么连拥有强大侦查能力的警察都查不出来，不过是一介画家的我却能查出尸体的身份？

	“在解释之前，我要先向你道歉。刚才我撒了一个谎，对不起。只要说出这个谎言为何，疑问的答案自然就水落石出。”

	鹿野既想听又不想听，两种思绪在内心交战。然而她的想法如何全不相干，茂次郎的声音宛如确定不变的定理，沉静地回荡在弥漫着热气、隐约的臭气和蚊香烟雾的房间。

	“死去的男人手臂上没有胎记。死者不是植田。”

	有那么一会儿，鹿野反应不过来茂次郎说了什么。就像垂落在水洼里的布条，话里的含义慢慢才渗到鹿野心里。

	鹿野一时只觉难以置信。不可能有这种事。自己确实亲手杀了植田。应该是杀了才对。

	虽然不明缘由，但鹿野猜想他是在虚张声势，为了诱自己入彀而撒谎。她正要质问，话到嘴边又及时咽了回去，因为省悟到这或许正是他的策略。明面上她并不知晓死者的身份，也没理由在意此人手臂上是否有胎记，质疑本身就等于承认自己是凶手。

	“是吗……”鹿野慢悠悠地瞥了一眼放在地板上的照片，兴趣缺缺地回答，“能不能给我支烟？”

	将烟头点燃，她向着窗外的黑暗吐出烟雾。

	“那么，我接待的有胎记的男人就不是死者了。打一开始我就说过无法确定吧？这样一来，我跟这起案件就没有任何关系了。”

	“站在你的立场，只能这样回答。你应该还在怀疑，我是不是为了诱你上当而说谎？很遗憾，这是事实。下大雨那晚在铁路旁的小屋被杀的男人，手臂上非但没有蝉形的胎记，也没有任何类似胎记的斑痕。据说报案的老人在现场看到了尸体裸身的样子，你可以问他，也可以向警察确认，我还带来了照片为证。”

	茂次郎递出另一张照片。

	和刚才那张照片一样，拍的都是放在草席上的尸体，但袖子卷了起来，应该有蝉形胎记的地方全无痕迹。

	鹿野看了一眼照片，只淡淡回了句“真的喔”，心里却充满疑问。这真的是那天尸体的照片吗？可是茂次郎坚持说这种谎，又有什么意义呢？

	他没有收回照片，继续说道：

	“调查植田时，我听到奇怪的传闻，说是植田的手下，或者该说是他的小弟，恰好在案发的同一时间突然失踪了。他叫信二，是个二十岁左右的男人。遗憾的是，我没能拿到他的照片，不过从外貌和体格来看，十之八九被杀的是信二。”

	死掉的是植田的小弟信二……

	茂次郎的声音动摇了鹿野对他的怀疑。如果他所言属实，那天死掉的不是植田的话——

	他们是几时调包的？

	鹿野立刻想到，只可能是那一刻。她尽力回想起当时的确切情况。

	鹿野抵达小屋时，里面的人是植田，这一点确定无误。小屋里相当昏暗，难以辨别，但开门时可以隐约看到。声音无疑是植田的，眼前的人是否在说话，她不可能看错。

	随后，他说想去小解就外出了，回来时声音从外面传来，几乎同时门也打开了，之后他解释了迟回的原因，但那时他正往外甩掉伞上的雨滴，鹿野并没有清楚看到他嘴唇的翕动。再加上她当时正惊慌失措，也没有余力冷静观察。

	倘若植田那时是在墙外，只发出声音呢？

	如果是静谧的夜晚，或许会感觉到声音的来源有些蹊跷，但那晚雨声嘈杂，在那间小屋里很难察觉有异。之后，他立刻转身观察起墙上的小孔，再未出声。

	杀人后离开小屋时，鹿野确认过尸体穿着白色箭翎图案的浴衣，的确就是植田穿的那件。但互换衣物不消须臾，如果他设计欺骗鹿野，在返回时换成别人……

	她应该无法察觉。

	植田识破了一切。鹿野瞪着榻榻米，用力握紧快要发抖的手。

	植田是怎样花言巧语哄骗信二代替自己的，鹿野无从知晓，但既然是他的小弟，想来也非难事。无论如何，植田都识破了鹿野的计谋，谎称去小解，与信二调换了身份。不必说，信二当晚自然是在街上某处待命。植田过了许久才回来，就是因为还包括了交换衣物的时间。

	至少在第二次见面探问计划时，植田就存了戒心。又或是不仅看穿了她的杀意，还想借机杀了信二。

	茂次郎将照片放到地板上，似乎是为了给足鹿野思考的时间，停顿了许久才继续说道：

	“我的推理是，信二是遭到植田陷害，代替植田被杀。”

	“请等一下。”

	鹿野沉静地打断他的话，冷漠的脸上挂着一如往常的微笑，注视着茂次郎。

	“我不明白‘代替植田被杀’是什么意思。没错，被杀的或许是那个叫信二的男人，如果相信你的话，案发前来到这里的就是植田，因为他的手臂上有蝉形胎记。两人在道上也许是把兄弟。但就算是这样，你又凭什么断定，信二是代替植田被杀呢？”

	“就是你的证言啊。”

	茂次郎不假思索的回答冷冷地刺向鹿野。明明太阳西沉后还是很闷热，她却真切地感觉寒气从房间的一角悄然潜入。鹿野意识到自己已无路可逃，陷入了绝境。

	既非斥责，亦无同情，告知事实的冷酷话语接踵而至。

	“植田和信二虽然身高、体格相似，长相却半分也不像。植田是三白眼、鹰钩鼻，给人粗犷印象的方脸男人，信二却是瓜子脸、细长眼，嘴巴特别大。”

	“可笑，可笑，太可笑了。”

	鹿野撒娇似的不住摇头。

	“你说的话太可笑了，简直滑天下之大稽。如果死掉的是信二，为何我看到死者的照片，会误认为是植田？事情不是很简单吗？案发前光顾我的，恰巧是个右臂有蝉形胎记，瓜子脸、细长眼的男人，不是植田也不是信二，而是毫无瓜葛的第三者，纯属巧合罢了。”

	“不可能有那么巧的事。”

	“说不定有呢？”

	茂次郎再次举起第一张照片给她看。那是躺在草席上的尸体照片。

	“鹿野小姐，你已经无可抵赖了。看了这张照片，你以为我是找警方拿到的，然而照片里拍的人是我。”

	“什么？”鹿野低声惊呼，停下了动作。她死死地盯着照片，躺在草席上的是个穿白色箭翎图案浴衣的男人，胸口染得发黑。

	这张照片拍的非但不是植田，甚至不是尸体，而是茂次郎？

	是这样吗？原来是这样啊。

	随后传入耳中的茂次郎的声音，温柔得让她惶惑。

	“鹿野小姐，你完全无法辨别人的长相吧？绝对不是你视力不好，你看得很清楚，只是不知为何，你唯独识别不了人脸。即使知道那里有一张脸，你也无法分辨，更看不出人的表情。对你来说，世上的人都像是脸上蒙着头巾吧？”

	连这也……

	连这也被看穿了吗？沮丧的同时，奇异地涌起可笑的舒畅感。她觉得自己着实滑稽，低低叹了口气。

	“在我看来像瓜——”鹿野轻轻拂开黏在额头上的碎发，“所有人都生着同一张瓜脸。”

	发现自己与常人有异，是在上小学之后。她将这件事告诉了母亲，母亲起初很生气，叫她别胡说，然而随着观察鹿野的行动，母亲终于不得不相信。这样一来，就可以理解孩子为什么从不正眼看人，表情也很匮乏了。于是母亲再三嘱咐，绝对不可向他人提及此事。母亲的语气充满畏怯和愤怒，鹿野虽然年幼，也察觉到自己为人所嫌恶，一直严守母亲的嘱咐。然而她的处境并没有改变，不仅是镇上的孩童，连父母、兄弟都对她避而远之。且不说辨别不了人脸的问题，她也无法与周遭的人融洽相处。鹿野觉得父亲的债务不过是体面的借口，自己迟早会被卖掉。

	被卖到妓院后，她依然无法恰到好处地把握与他人的距离，但完成交代的工作没有问题，不用考虑多余的人际关系，反而让她觉得轻松。此时，她已经能熟练地利用长相以外的线索，例如声音、服装、手、体格、步态等来辨认他人，只是在缺乏表情这一点上，实在无法可想。妓院的鸨母也多次发火，说这样将来是接不到客人的。有一天她下定决心，违背母亲的告诫，向鸨母坦诚以告。与母亲不同，鸨母立刻就相信了鹿野的话，虽然责怪她为何不早说，却不像母亲那样语气里透着抵触和恐惧，而是夹杂着惊讶的温柔。鸨母抽空训练她露出各种表情，包括微笑、困扰、悲伤、愤怒，尤其微笑她掌握得格外扎实，托鸨母的福，鹿野不必刻意也能时常挂着微笑。

	“所以……”

	鹿野保持着与往常相同的浅笑，望向穿白色箭翎图案浴衣的茂次郎。她有些犹豫是否该露出悲伤的表情，但又不知道这样做有何意义。

	“所以你才穿了这件浴衣啊。”

	“嗯，是啊。很抱歉欺骗了你，但为了得到最后的确证，我还是设计伪造了照片。今天穿这件浴衣过来，就是为了让你相信我伪造的照片。为了骗过你，除了脸部以外，必须忠实再现警察出示的尸体照片，因此我向附近的人打听，也请他们指点修改。血迹用墨汁没问题，但需要准备与尸体一模一样的衣物。幸好我对和服的花纹和图案很感兴趣，也收集了一些布料，再加上渠道颇多，大概能完美地再现出来。你对和服图案的记忆力应该是胜过常人吧。”

	“是吗？我不太清楚。”

	“你应该经常通过声音、体格、服装等来认人，你的观察力和记忆力都比一般人优秀。我最初注意到你，也是因为这一点。”

	“没错！”鹿野不由得叫了起来，“你怎会发现？是何时发现的？”

	“起初让我觉得异样的，是扇子。”

	茂次郎打开画着紫阳花的扇子。

	“鹿野小姐看到这把扇子，认出我是几天前盯着你看的寻芳客。对于男人来说，这图案的确可爱了些——顺带一提，这是我自己画的——但也不是令人印象特别深刻的东西。你连我当时穿的衣服都记得，却只字不提我的长相，也不曾直视我的脸。可是第一次相遇时，你分明在窗户内侧微笑，一瞬不瞬地回望着我。即使是因扇子唤起记忆，通常这种情况，也要看到对方的脸才有恍然大悟之感。世上的人就是如此依赖脸。

	“不过当时我只是略觉不对劲，这种感觉进一步加深，最终引领我察觉真相，是在我自报家门的那一刻。你不认识我，却知道我的名字。事实上，你也的确很吃惊，但你还是几乎不看我的脸。一般这种时候，人们都会顾不得礼貌地盯着我看。”

	“可是，即便如此……”

	鹿野缓缓摇头。或许她的举止确有不自然之处，但仅凭寥寥无几的事实，难以想象可以推测出她患有如此奇诡的疾病。

	“当然，我并非只凭这些就下定论，但当时的确感到疑惑，因此之后连续发问。你说不太看画作，不过并不讨厌美丽的风景画。反过来说，就是你讨厌风景画以外的画。风景画以外，要么是静物画，要么是人物画。实际上包括我在内，绘画的题材大多是人。所以不难推测，你讨厌的是人物画。

	“你也不看戏剧和电影，但你看小说。前者如果分不出人，看不出表演者的表情，就不会有什么乐趣。尤其电影还是默片，比戏剧更加枯燥无味。如果是小说的话，在这一点上就毫无缺憾，可以尽情享受。”

	的确如此。电影之类完全没有观看的价值，还是不以影像为前提的说书有意思多了。很自然地，阅读成为她为数不多的娱乐，也是她了解世界的渠道。

	“最后，你坦言自己表情很少。虽然每个依据都是琐屑小事，累积起来却能探知你的秘密。不过，主要还是我以前认识和你有同样烦恼的人，所以才会发现。”

	一直低着头的鹿野，听到他的最后一句话，猛然抬起头。

	“和我有同样……”

	“嗯，没错。”

	茂次郎语声柔和，缓缓点头。

	“眼睛、鼻子、嘴巴，每一个部位都看得很清楚，然而组合成人脸，却无论如何都无法辨识。另外，有没有戴眼镜、有特色的胡须等却可以分辨。”

	“我也是这样。”

	“这点也一样啊。听你的说法，你是天生如此吧？”

	“是的。”

	“那个人也是，不过症状或许比你轻微。虽然完全无法辨别人脸，但可以看出表情，从表情敏锐地察觉到这个人的情绪。

	“听了那个人的话，我产生了兴趣，稍微做了下调查，发现这种病例出乎意料地多。”

	“真的？”鹿野急切地问，“这真的很常见？”

	“说常见不太恰当，但的确是已知的疾病。德国学者称之为‘精神盲’。尽管视力没有问题，看得很清楚，但就是无法辨认和理解特定的物体。除了无法辨识人脸的症状外，不知为何还有无法阅读文字的症状，严重的甚至无法分辨铅笔和菜刀。虽然也有天生的情况，但多数是在事故或疾病导致脑部受损时突然发病，显然是大脑的某部分发生功能障碍。遗憾的是，详情目前还不得而知，但随着科学或医学的进步，总有一天会揭晓。

	“鹿野小姐，你在儿时想必遭受过无端的诽谤中伤吧？请放心，这既不是诅咒，也不是灾祸，更不是前世的报应，只不过是一种疾病。所以你无须感到内疚、羞耻或者烦恼。

	“确实，这可能不是小毛病，会带来许多本没有必要承受的艰辛。我没有切身的体会，断然说不出‘没什么大不了’这种话，但希望你记住，这是已知的疾病，你并不孤独。”

	带着臭味的温热微风从窗外吹进来，搅乱了室内飘荡的蚊香烟雾。如同转瞬散去的烟雾般，鹿野感到自己一直以来背负的重担倏然消失了。或者应该说，肩上那股名为“逞强”的压力轻易就卸下了。她再次觉得自己很滑稽。

	茂次郎盘腿而坐，双手放在膝头。

	“那么，容我把推理说完。鹿野小姐，你看了警察带来的‘遇害男子的照片’，证实此人疑似以前来过的客人。无法分辨长相的你，为什么会说出这种证词呢？不，是你怎么能判定呢？因为你知道遇害的男人是谁，除此之外没有其他可能。你担心如果坚称没见过，之后警方查出他来过你这里，你会遭到怀疑。当然，你也不愿将自己的病暴露在人前。

	“慎重起见，我试着去找手臂上有蝉形胎记的男人。托朋友向道上的人打听后，出乎意料地轻易就找到了。为什么能比警察还快一步，这么轻松就找到他？我正感到疑惑，却发现找到的有蝉形胎记的男人——也就是植田，长相与遇害的人全然不像。而他的小弟，案发前后下落不明的信二，容貌却与死者基本一致。这不可能是单纯的巧合。

	“以下是我擅自猜测的案件全貌。

	“我不知道你为什么想杀植田。据说他无论从前还是现在，除了赌博，还兼做把女人卖入妓院的勾当。想来他不脱那一行的习气，干了不少伤天害理的事。可以推测你沦落风尘与他有关，对他怀恨在心。

	“时间流逝，他偶然以客人身份光顾这间店，为了洗雪多年的怨恨，你决定杀害他。不知道你用了什么借口，暴风雨的那一晚，你把植田带到铁路旁的小屋，枪杀了他。不对，应该说是打算杀了他。然而植田技高一筹，识破了你的杀意，或许也知道你隐秘的症状。”

	恐怕正是如此，鹿野心想。除了母亲以外，只有最初栖身的那间妓院的鸨母知道她的病。植田既然干贩卖女人的勾当，和那间妓院应该会有往来，很可能通过鸨母知晓了此事。也有可能是重逢后发现了她的真实身份，去妓院确认时获悉。正因为知道她无法分辨长相，植田才会设计调包。

	“植田和他的小弟信二，最近似乎关系不大好。据我打听消息的人透露，植田有除掉信二的意图，可能是被对方抓住了什么把柄。于是他花言巧语，哄骗信二代替自己，如此便可不着痕迹地借刀杀人。植田知道你的秘密，料定只要交换衣物后不出声，就不会败露。事实上，你的确把信二当成了植田，暴风雨那晚，在铁路旁的小屋里枪杀了他。植田的计划顺利得逞，对他来说，让你继续误以为杀了自己更为有利，所以也没有出面指认尸体是信二。

	“以上就是我的推理，你觉得如何？除此之外，应该没有能完美解释现有事实的推论了。最重要的是，你看了信二的照片，却误以为是植田并做出证言的理由。对吧？”

	鹿野带着浅笑，专注地聆听茂次郎的话。那不是她惯常的虚假微笑，而是真正反映她心境的表情。

	看来是没办法反驳了，鹿野冷静地想。当然，她还是可以强词夺理，一口咬定自己什么都不知道，但她看不出这般垂死挣扎有何意义，事到如今，连对植田的杀意都无关紧要了。

	“只有一个地方说错了。”

	“什么地方？”

	“我对植田谈不上‘多年的怨恨’。时隔十来年在这里重逢时，我觉得必须杀了他，也确实涌起了可以称为怨恨的感情，但回头想想，那怨恨并非针对他。”

	鹿野说着，忽然感觉眼皮发热。那是她从未有过的体验。

	“而是对自己至今为止人生的怨恨，或者说后悔。”

	泪水从鹿野的双眼涌了出来。她曾经因为痛楚而流泪，但因为流露出悲伤，或者类似悲伤的感情而落泪却是第一次。两只眼珠灼热得如在燃烧一般，然而她丝毫未觉不适，反而异常畅快，异常愉悦。

	“我以为杀了植田就能改变什么，可是没有任何改变。这是理所当然的，因为我需要对抗的并不是他。茂次郎先生，我很感谢你。你让我察觉到这一点，你让我察觉到自己是被什么所困，而那又是多么没有意义。”

	来自母亲的排斥——

	泪水簌簌中，一直以来束缚着她的告诫仿佛也随之渐渐消融，流淌而去。

	“之前我也说过，”茂次郎说，“你如实展现自己就好，不必迎合他人，也不必同他人一样。无须自卑，也无须自弃。”

	“谢谢你。”

	鹿野露出微笑。这份心意是否传达给了茂次郎？是否还有更合适的表情？她第一次为此感到焦躁。

	“虽然现在才说有点晚，不过我全都承认了。我在铁路旁的小屋里，用自己的手枪杀了一个男人。没错。你要告诉警察还是谁都无妨，我已经做好了心理准备。”

	“不，我不在乎什么警察。”

	茂次郎再次拿起素描簿。

	“啊？”鹿野抬起头，“什么意思？”

	“我之前也说过，我的目的就是揭露你背负的罪孽，除此之外的琐事我不感兴趣。你今后要如何生活，你自己决定就好。我向你保证，我调查到的事实、得出的结论，以及在这里得知的真相，绝不会泄露出去。不过，你要按照当初的约定，让我画你。接下来才是正式的作画。”

	鹿野无法判断他的表情，但从语气不难想象，他正露出充满愉悦的笑容，或者即使没有表现在脸上，也藏在了心里。不受表情干扰，可以敏锐地察觉隐藏的情绪，正是她少数长处之一。

	茂次郎让鹿野坐在榻榻米上，再次全神贯注地动起画笔。

	在被灯火染得朦胧泛红的房间里，听着画笔有节奏的唰唰声，鹿野静静地思考今后该何去何从。

	她决定让今天成为妓女生涯的最后一天。如果画完画后他向自己求欢，就让他成为最后一位客人。老板娘也许会很吃惊，很生气，但她会尽最大努力道歉。

	为了重新来过，为了获得新生，就必须要赎罪。如果法官酌情量刑，应该不会在牢里关太久。即便如此，还是有充足的时间思考将来的生存之道。往后的事，在牢里慢慢想就好了。

	埋头动笔的茂次郎突然开口：

	“你的表情很棒。”

	鹿野也有同感。正在画自己的茂次郎，一定也露出了很棒的表情，看不到实在有点可惜，望着瓜脸的鹿野心想。但她并不觉得懊恼。








柚之手



	柚树上结出的果实还很青涩，正在等待成熟的时刻。

	早晨的阳光照在花草上，被锁在池塘的水面摇曳着。

	绢田柚子散漫地坐在窄廊上，不经意地望着庭院里种的柚树。据说在她出生那天，庭院里的柚树结出了漂亮的黄色果实，因此母亲给她取名为柚子。生下她没多久，母亲就奄然而逝。

	衣摆乱糟糟的不成体统，但没必要在意。这栋宅邸里已经没有会责怪柚子的人了。阳光紧贴着胫骨，浮现一抹白。

	真是个静谧的早晨，柚子不禁感叹。

	仿佛要极力打消这种想法，叫卖秋刀鱼的声音轻易越过板墙飘了进来，却并未打破这份宁静，反而愈显幽寂。这座位于日本桥的宽敞宅邸里，如今只有柚子一个人。预示冬日将至的凛冽空气，似乎让家里的时间静止了。

	现实感变得稀薄。柚子感觉如同身在白日梦中，她不安地回过头，望向紧邻窄廊的起居室里的榻榻米。在早晨柔和光线的照射下，沉淀在榻榻米上的漆黑污渍，正包藏着邪气浮现出来。

	柚子感到安心，父亲确实已经死了。

	一生只留下肮脏的污渍，父亲喜三郎化为白色的灰烬消失了。他的死很平淡。那么严格、绝对不能违逆、令她满怀畏惧的喜三郎，只是心脏被一刀刺穿，就像池塘里的鲤鱼般，呆滞地翕动着嘴，连叫都叫不出声就死了。原来这么简单啊，她很失望。

	通过菜刀柄传来的贯穿内脏的触感，她至今还鲜明地记得。以夺走一条生命来说，那也同样太过廉价。

	“父亲已经不在了。”

	宛如在提醒自己般，柚子轻声说道，注视着微微摊开的双手。

	就是这双手宰了他。

	折磨自己的人已经不在了。

	束缚自己的人已经不在了。

	“我解脱了。”

	柚子体会到破瓜的疼痛，是在虚岁十六岁那年的夏末。

	异物侵入体内深处，莫名的恐惧不断膨胀，她感到撕裂般的痛楚，流着泪一个劲祈祷尽早结束。事后体内也残留着异物感，接下来的两天里，她不时恶心想吐，仿佛被刻在骨子里的禁忌从身体内侧染污了。她觉得这是血亲交合后受到的惩罚。她当然知道这种事是不正常的，不被允许的，但她无力反抗。

	之后又发生了多少次，柚子已经不记得了。

	随着一而再再而三的经历，她也逐渐习惯了性事。撕裂般的痛楚消失了，取而代之的，是身体深处不容分说涌出的愉悦。无论怎样忍耐，偶尔还是会发出呻吟，自然而然地扭动腰肢，像是贪图快乐，也像是在引诱。每当这时，她都会被近乎疯狂的罪恶感侵袭，自己已经堕落成淫乱无度的污秽女人了。

	柚子决定杀害亲生父亲喜三郎，是在今年的初秋，距离破瓜落红已过去了三年。

	在家里杀人是最简单的，但也必然容易招致怀疑。可能的话最好在家以外的地方，伪装成意外或遭歹徒袭击而死。但喜三郎任职的大学校园内很难下手，单是身为女性就不可避免地引人注目，校园里不仅人来人往，更重要的是有认识柚子的人。于是，她想到了父亲每周六晚上必赴的聚会。

	在大学执教的喜三郎，一直谈不上有什么爱好，然而一年前应同事之邀开始玩一种叫“麻将”的游戏，竟然就此沉迷其中。这个游戏是从中国传来，虽然尚未普及，但已经在知识分子和富裕阶层中逐渐流行。喜三郎总是向来访的朋友们吹嘘，这个游戏跟将棋、围棋一样需要动脑子，却比后者节奏更快、更刺激，是新时代的智力游戏。

	不知不觉间，每周六晚上在朋友立花家聚会，打麻将到天亮已成了惯例。开始时间是晚上七点，不过喜三郎在家中设宴招待牌友时，听席上闲谈，他总是六点半就到。这很符合他严谨刻板的作风，尽管听到的时候颇觉厌恶，筹谋杀人时却不啻及时雨。

	为防万一，喜三郎告诉过柚子立花家的地址，她当即前去踏勘。从大学直接过去应该要搭市内电车，于是她确认了从最近的车站步行的路线。她在立花家前找到了一条合乎理想的巷弄。这是条狭窄的小路，沿路是寺院的土墙和几户住家的板墙，虽然有后门，但几乎无人经过，太阳一落山就没入黑暗之中。从车站到立花家，如果不走这条巷弄，就得绕很远的路。

	就在这条路上杀害喜三郎，伪装成拦路抢劫杀人好了。柚子立刻做出了决定。

	如果喜三郎坐人力车过来，这个方案就只能放弃了。但喜三郎吝啬成性，讨厌浪费金钱，除非有特别的情况，应该都是搭市内电车。

	为了确认情况，周六晚上她躲在小巷附近，等待喜三郎。不出所料，六点半前喜三郎穿过这条小巷，前后十分钟内没有其他行人。她知道麻将是四人游戏，撞见另外两人的可能性几乎为零。慎重起见，下一周她再次确认，宛如烙印在胶片上的电影般，一模一样的情景又上演了一遍。

	只要不犯下被当场目击的失误，成功伪造出抢劫杀人的假象，柚子就有把握不引起怀疑。警方不可能识破亲生女儿杀害父亲的动机。认识柚子的人都会证明她是个孝顺父母、温驯听话的女儿。尽管内心视父亲如蛇蝎，厌恶不已，表面上她还是一直努力做个孝顺女儿。这都是被喜三郎逼的，讽刺的是，却会成为保护她的伪装。大家只会同情她失去了出色的父亲，往后的日子将很辛苦，不会有人怀疑她。

	不过，她并不打算只依靠“没有动机”摆脱嫌疑。杀死亲生父亲属于杀害尊亲属，会被处以比普通谋杀罪更重的刑罚，万一遭到怀疑，也要有所准备。不，她从一开始就不会给人怀疑的机会。

	柚子跑了好几家电影院和戏院，花了好几天时间慎重寻找符合要求的人，终于在浅草郊外的戏院前找到了。那是个身高、年龄和她相仿，脸形也与她相似的少女，虽然相比较的话五官完全不像，但气质还算有些接近。不过，两人的衣着打扮迥然不同，少女穿着老旧褪色的藏青底碎白花纹和服，看上去很是寒素。

	少女抱着一个包袱，眼热地看着戏院张贴的宣传海报。那似乎是新派风格剧团上演的剧目，描绘一位陆军少尉之妻跌宕起伏的半生。

	虽然对戏剧毫无兴趣，柚子还是努力以温柔的语气搭话：

	“你想看这出戏吗？”

	少女吃惊地回过头，又瞥了一眼海报后，慢慢点了点头。柚子满意地点头回应。

	“这样啊。那我请你看，而且会把你打扮得很漂亮。”

	“……真的吗？”

	“嗯。不过是这周六晚上，也就是三天之后。不是跟我一起看，是跟一位男士。不用担心，他很有教养，长得也俊俏。这样可以吗？”

	少女连连点头。

	少女名唤阿菊，从福岛的贫寒乡村出来做下女，现在正在跑腿的途中。

	柚子向她确认周六下午有没有空，阿菊说她这两个月都没休息，太太为人和气，请个假还是办得到的。柚子当场买了周六晚上的票，敲定当天见面的地点和时间后，与她道别。

	阿菊是柚子找的替身，为的是制造喜三郎遇害时她正在看戏的假象。陪阿菊看戏的，是柚子的哥哥达喜。柚子已经跟他约好周六晚上去看戏了。

	当天晚餐后，柚子避开喜三郎找达喜说话，做出难过的表情。

	“哥哥，说好这周六一起去看戏，可我突然去不了了。”

	“是吗？真可惜。”

	“不过，就当是代替我去吧，我希望你和我的朋友一起去看。”

	“朋友？”

	“没错。其实是我发现她也想看那出戏，就提议让她代替我去看，她回答说求之不得。”

	“喔，我倒无所谓，不过她不介意有个素不相识的同伴吗？”

	达喜温和地微笑着，眼角却困惑地下垂。

	“当然不介意。她还说一个人看很寂寞，希望哥哥也一起去。这让你为难了吗？”

	柚子抬眼望向达喜。

	“哪里话，我很乐意奉陪。”

	达喜露出令人如沐春风的笑容。

	柚子相信，心地善良的哥哥绝对不会拒绝。她更加为哥哥感到自豪了。

	虽然稍显不自然，但达喜也没表现出怀疑。而且柚子觉得，即使有些不自然也没问题，反正尘埃落定后，她就会向哥哥坦白一切，因为需要他向警察做证，他当时和妹妹柚子一起去看戏了。

	起初柚子考虑过请达喜协助，但她觉得达喜一定会反对。虽然他很温柔，不，正因为他很温柔，无论有什么理由他都不会赞同杀人，更何况是杀害父亲。但柚子也相信，如果在事后向他坦白，他会理解她的心情，尽全力保护她。

	就这样，动手的时间定在九月十六日，星期六晚上。

	行凶当天，柚子和阿菊约在浅草公园的葫芦池边见面。

	下到早上的雨已经停了，天空是一片澄净的蓝，仿佛在嘲笑营营扰扰的人间。不愧是周六的下午，看得到凌云阁和仁丹广告塔的浅草公园六区人潮涌动，热闹非凡。柚子期待这份热闹能冲淡她们俩的存在感。

	阿菊准时出现，两人远离喧嚣，前往澡堂。

	抱着祓除不洁的想法，柚子仔细清洗身体的每一个角落、每一缕发丝。

	她将身体沉入浴池。皮肤被热水烫得刺痛，不久认命般逐渐适应。柚子喜欢泡澡，因为热水仿佛会渗入体内，将淤积的污秽溶解少许。

	泡在浴池里，柚子轻轻摸了摸阿菊肋骨凸出的侧腹。阿菊小声尖叫着跳了起来，让柚子觉得很好笑。

	洗完澡，柚子着手实现原本的目的。她替阿菊挽了发髻，精心为她化妆，阿菊的土气消失了，看上去焕然一新。柚子又让她换上带来的衣服。那是件印满红叶图案的小纹和服，色调素雅，既不过分花哨，又不失别致，柚子自己也很喜欢。

	穿好和服后，阿菊不住照镜子，兴奋不已。

	虽然谈不上犹如一对姊妹，但至少气质相似，如果只是匆匆一瞥，日后应该很难断定是不同的人。

	柚子原本就觉得没必要过分给人留下印象。万一警察来确认情况的时候，有人证明当晚达喜和一个与自己同样年龄、同样身量的少女来看戏即可。

	劝住雀跃的阿菊后，柚子告知她几点注意事项。

	首先，在戏院里不可有大声说话等引人注目的举动，要保持安静。再来，对同行男子要自称“小柚”，装作是他的朋友，不可探究他的身份。看完戏后，要在合适的地方换回原来的衣服，把红叶图案的小纹和服交给同行男子。

	柚子对达喜的说法是，因为借了和服给朋友，希望他在回家时帮忙收回。

	让阿菊自称“小柚”，是为了预防达喜呼唤她时被旁人听到。让她自称“柚子”太过不自然，但“小柚”这样有一个字相同的，达喜应该会觉得是巧合，也不会追问。老实说，柚子拿不准是否有必要如此精心筹谋，但既然事前无法和达喜通气，难保他不会在入口处喊阿菊的名字，被戏院的工作人员听到。如此一来，阿菊这个名字就有被人记住、并向警察提供证言的风险。

	不想让阿菊探究达喜的身份，是为了防止她日后因此产生怀疑。如果知道同伴的父亲是在自己看戏时遇害的，任谁都会胡思乱想。

	这些条件纵然令人疑惑，却也算不上古怪，向阿菊提出之后，她只是毫不在意地连连点头，看来无须担心。她应该也不看报纸，十之八九连喜三郎的命案都不会知晓。

	最后，柚子向阿菊展颜一笑。

	“说了这么多，总之你安心享受看戏就好。”

	阿菊喜不自胜地点了点头。

	与阿菊分别后，柚子先将东西带回家。

	住在家里的女佣阿露两天前回老家了，因此今天没有人知道柚子的行动。决定在今天动手也是出于这个原因，在不至于令她日后起疑的前提下，柚子设计让她暂时返乡。

	柚子挑了件颜色最深、最朴素的黑底碎花和服换上，为了防止溅到血，她将用来擦脸和手的湿手巾装进水壶。为保险起见，还准备了替换的衣物和外套。她将行凶用的菜刀和这些物品一起收进包袱巾。那是把购自五金店、刀刃长五寸左右的鱼头刀。

	行凶后，为了伪装成抢劫杀人，柚子打算拿走钱包。归途中随便找条河，将钱包和作案用的菜刀一起丢进去就好。

	到这里为止没有任何障碍，一切都按照计划进行。柚子没有丝毫紧张或兴奋，怀着清爽的心情瞥了眼手表，就离开了家。

	前去杀死喜三郎。

	这是个潮湿的夜晚，随着夕阳西沉，雨水湿漉漉的余韵萦绕不散。没有风，远方的喧嚣和不知何处汽车驶过的声响，宛如亡魂般在空中幽幽飘荡。

	面对通往立花家的黑暗小巷入口，柚子屏住了呼吸。这条路同样没有路灯，光线昏暗，但路面要宽阔些，天上半月的清辉和住户的灯光依稀映照出周遭的景色。柚子藏身在仿佛为她量身打造的邮箱后面，如果喜三郎从车站过来，拐进眼前的小巷，应该不会发现她。

	菜刀已经插在腰封上。柚子紧握刀柄，等待喜三郎到来。她侧耳倾听着脚步声。

	喜三郎走路时习惯稍稍拖着左脚，她有自信一听就能认出来，因为她总是在警惕这声音，恐惧这声音。不过为防万一，只要听到脚步声，她就会偷觑确认。从六点十五分就躲在这个地方，到现在为止有两人经过，都是陌生面孔，也没有人进入小巷。

	很快到了六点半。

	又过了五分钟，十分钟。

	喜三郎没有来。柚子开始感到焦躁。

	难道他已经到了立花家？一向守时到刻板程度的他，为什么偏偏在今天采取了与平日不同的行动？柚子自然想得到一堆理由：也许今天刚好外出时顺道过来，比平常早到；也许白天在大学脚受了伤，唯独今天坐人力车过来。

	同样，也可能是今天有事耽搁了。虽然有些焦躁，柚子还是决定等到最后一刻。

	脚步声再次传来。明显不是喜三郎，但她依然透过邮箱的缝隙望过去。

	是个认识的男人。她知道麻将聚会喜三郎总是与“立花、铃木、栗林”三人共同举行，来者正是其中的栗林。他偶尔也会来绢田家做客，年岁尚轻的他应该是和喜三郎在同一所大学当讲师。柚子屏住呼吸以免被发现，栗林果然走进了小巷。时间刚过六点四十五分。
	明治后期到昭和年间，以唱演歌为职业的艺人。


	又等了不到五分钟，出现了一位四十岁左右的妇人，穿着绘有大朵红色山茶花的华丽和服。此人柚子也很熟悉，她是喜三郎的熟人，夫妻俩一起做演歌师
	 [image: 明治后期到昭和年间，以唱演歌为职业的艺人。]的铃木夫人。为人古板的喜三郎难得会有这种朋友，不过与栗林不同，他们似乎是通过麻将结识的。夫妻俩多次到绢田家表演过流行歌曲，由丈夫拉小提琴，夫人唱歌。柚子清楚地记得，她不愧是职业歌手，歌声具有外行人无可比拟的感染力。

	铃木夫人也消失在小巷中。

	令人焦灼的寂静再度降临。

	就这样等到七点，柚子对着怀表吐出一口潮湿的气息，不得不承认今晚的计划失败，喜三郎恐怕不会来了。确切地说，看来今天在她抵达前，他就先一步到了立花家。

	把菜刀放回包袱里，柚子失望地走向车站。

	她并未放弃。杀害喜三郎的决心依旧在心底燃烧。那种坚定的信念并非炽烈的激情，而是犹如埋在灰里的炭火般，静静地持续散发热量。归途的车上，柚子反复告诉自己。只能重新拟订计划了。

	然而回到家的柚子，却有意想不到的事态在等着她。

	喜三郎回来了。

	大晚上的上哪儿闲晃去了？柚子一进家门，喜三郎毫不留情的咆哮就在回荡。矮桌上放着酒壶，看来是因为女佣阿露也不在，没有人为他准备酒而大发雷霆。谩骂持续不断，已经和柚子晚上外出无关，连她的存在本身都遭到了否定。

	从柚子记事起就是这样。她是另类、是喜三郎的出气筒。

	柚子的母亲产后失调，生下她不久就过世了。半年后喜三郎再娶，但后妻脾气暴躁，又没生孩子，不到三年就被赶回老家，此后喜三郎一直单身。因此，柚子不但不记得亲生母亲，对继母也毫无印象。

	喜三郎溺爱长子达喜，他也没有辜负父亲的期待，学业始终名列前茅。他考上东京帝国大学，不啻圆了喜三郎的心愿。对柚子来说，他也是从小引以为傲的哥哥。

	像是抵消对达喜的宠爱，喜三郎对柚子从小就很严厉。在柚子的记忆中，父亲从未对自己有过好脸色。只是因为犯了孩子难免会犯的错，说了任性的话，就不但会挨耳光，更会遭到拳打脚踢。她曾多次被关在储藏室里饿到意识模糊，或是在寒气逼人的冬夜被丢在庭院里，冻到手脚失去知觉。年岁幼小的她，已经不止一两次觉得自己死定了。达喜同样不止一两次瞒着父亲，偷偷给她送来暖手炉或饭团。柚子真切地感受到，如果没有哥哥的照护，自己恐怕小小年纪就丧命了。

	喜三郎的态度里是否包含了对她夺走妻子性命的怨恨，柚子不知道，也不想知道。也许是男尊女卑的观念根深蒂固，也许纯粹就是看不惯她。不过长到十五岁之后，喜三郎总算不再对她动武，取而代之的，是他有时会用黏腻又可疑的眼神看柚子，那都是阿露和达喜不在家的夜晚。

	柚子静静地垂着头，等待喜三郎的怒火平息。

	她解释说和朋友去浅草玩，不知不觉忘了时间，回来晚了。恭敬地垂着头连连道歉的同时，心里只觉得无可形容的荒谬。这一年来，喜三郎周六不去打麻将直接回家的次数屈指可数，为何偏偏今天就赶上了？难道这也是上天的安排？

	一通斥责过后，柚子替父亲斟上酒，问道：“对了，父亲，您今天不去打麻将吗？”

	喜三郎锐利的眼光瞪了过来。

	“原来如此，你以为我和阿露都不在，就跑出去闲晃了。”

	“不，绝对不是这样……”

	眼见他似乎又要发怒，柚子缩了缩身子。但他可能是咆哮累了，只冷哼一声。

	“我没跟你说过吗？今晚我要乘夜间火车去大阪，有很重要的事。所以今天没去打麻将。”

	这话根本没听说过，听过的话不可能忘记。

	这个人总是这样，柚子内心的憎恨再次膨胀。这个人所有事情都擅自决定，别说商量，事前甚至不通知一声。

	“啊，还有——”喜三郎将杯中酒一饮而尽，“等我从大阪回来，就要给你提亲，你先做好心理准备。”

	我才不会让你做那种事。

	在内心深处微微冒烟的炭火，霎时燃烧成熊熊烈火。

	然而她的心冰冷得自己都觉得毛骨悚然。

	“是。”

	柚子回道，又给他斟上一杯酒后，站起身，从包袱里悄悄取出鱼头刀。她将刀握在背后以免喜三郎发觉，再次坐到他身旁。

	“父亲——”

	“嗯，怎么了？”喜三郎不悦地回答。

	——请你吃我一刀吧。

	她将鱼头刀刺进喜三郎的心脏。他好像完全搞不清楚状况。

	柚子拔出刀。血仿佛被刀牵曳着喷涌出来，但并没有电影里那般夸张，反倒是浓厚的血腥味扑鼻而来。

	顾不得喘息，柚子以压倒的气势再刺一刀。喜三郎倒在地板上，鲜血再次喷溅。

	喜三郎发出不成声的呻吟，脸上凝固的表情与其说是惊愕，不如说是困惑。他向柚子投来哀求的眼神，反而更激起柚子内心的嗜虐欲和厌恶。终于，他的眼里失去了光彩。喜三郎咽气了，简单干脆到令她意外。

	呼，柚子轻吐了一口气，有种将难料理的鱼顺利切成鱼片后的疲惫和成就感。

	这是迫不得已，她对自己说。

	并非后悔杀害父亲，而是对在家中杀人的辩解。错过了今天，下次动手的机会不知何时才会到来。她无论如何都要避免错失良机。而且没有人看到她回家，看戏的幌子也还可以利用。

	接下来就是与时间赛跑了。

	她擦掉溅到身上的血，藏好鱼头刀。为了制造歹徒闯入的假象，将室内弄得一片狼藉。她从起居室的衣柜里翻出现金和股票，本来准备在庭院里烧毁，但转念一想，倘若被人闻到气味或看到烟雾，那就适得其反了。如果被警察发现焚烧的痕迹也不妙。于是她将这些东西藏在自己的房间，日后再处理。

	这时，达喜回来了。

	面对喜三郎的尸体，达喜茫然无措。柚子毅然向他坦白，是她用鱼头刀刺死了父亲，理由和过程之后会详细说明，眼下希望他当成今晚两人一起去看戏，回来时发现了父亲的尸体。

	达喜什么都没问，用力点了点头。

	“谢谢你，哥哥。”

	柚子落下泪来，不是因为悲伤，而是因为满足感。她猛地抱住达喜，哥哥的气息盈满了她的心。但现在不是磨磨蹭蹭的时候。

	急急换上达喜带回的红叶图案小纹和服，她装成刚发现尸体的样子放声哭号。

	“父亲！父亲！”

	柚子继续以邻居都听得到的音量大声哭喊，摇晃尸体，像哀悼父亲似的将脸埋在尸体上。如此一来，即使脸上、头发上有没擦干净的血迹，也不会引起怀疑。达喜去了派出所报案，在巡警赶来之前，她一直在尸体旁流泪。

	不是悲伤的泪，是获得解脱的安心的泪。

	戏院前排列的旗子，纹风不动地低垂着头。

	仿佛代表了柚子看完戏时的心情，她觉得很可笑。

	真是一场无聊的戏。无论是女性以悲剧结局的恋爱，还是催人泪下的情节，她都不感兴趣。唯一的安慰是观众寥寥，因此并不拥挤。

	距离喜三郎的死已过去九天。

	对于“有小偷闯进来，喜三郎不巧撞上，因此惨遭杀害”这种看法，警方似乎丝毫没有怀疑。喜三郎每周六都会参加麻将聚会，当天却碰巧在家，这件事她和达喜都不知情，唯一的女佣也休假回乡了。柚子还告诉警方，周六她和达喜经常一起出行。因此，小偷本打算闯空门，却在起居室意外撞上喜三郎，情急之下将他杀害，这样的推断很合理。照此看来，小偷应该对绢田家的情况了如指掌。但喜三郎喜欢打麻将是出了名的，只要监视绢田家就大致有数了。当然，警方应该也不排除没有预谋、随机作案的可能性。

	对于柚子当天伪装去看的戏，警方并没有提出尖锐的问题。柚子不清楚警方是否向戏院的人核实过，但既然现在还没受到严厉的讯问，想来没有怀疑她的证词。表面上，她也没有杀死亲生父亲喜三郎的理由。

	从杀害父亲的动机到当天的计划，柚子向达喜坦白了一切，没有丝毫保留。达喜也流下眼泪，说让她受了委屈，并坚定表示，无论发生任何事都会保护她。只要有这句话，柚子已心满意足。

	据达喜回忆，阿菊谨遵她的嘱咐，安安静静地看戏，应该没有日后会横生枝节的言行。达喜还说，这出戏她看得很感动，十分感谢柚子。

	虽然听达喜介绍了戏的内容，但慎重起见，柚子觉得还是应该看一次。于是在头七结束、事情暂且告一段落的今天，她前来观看达喜和阿菊看过的戏。时至今日，她觉得警方怀疑自己的可能性已经微乎其微，但万一在这上面露了破绽，那就太愚蠢了。

	柚子整了整深蓝色和服的领口，抬头望向褪色的秋日天空，只见鳞状的云斑驳地延伸开去。

	因为是中午的场次，直接回家未免可惜。她思量着不如在浅草的闹市区信步逛逛，如果有感兴趣的电影，也不妨换换口味。正要迈出步伐时——

	“这位小姐。”

	有人唤住了她。

	回头一看，是个身穿时髦的洋服，三十岁左右的男人。他的长相很有男人味，露出的笑容却出奇的温柔。他肯定不是熟人，只是个素昧平生的人，尽管如此，柚子还是觉得好像在哪里见过，想不起来让她心里发急。

	“你好，有什么事吗？”

	“我也看了这出戏。”他伸出手指了指戏院，皱起眉头，“没多大意思。不，说得直白点，就是浪费时间和金钱。”

	说罢，男人爽朗地笑了。看上去不像坏人，但着实让人捉摸不透。

	“抱怨的话请对剧团说，跟我没有关系。”

	柚子道了声“再见”就转过身，男人慌张的声音紧随而至。

	“啊，等等、等等。我并不是向你抱怨，反而很感谢这出戏，因为让我遇到了你。”

	难以置信会有人在光天化日下，在大街上，对初次见面的女人说出这种话。

	“请不要这样，我会很困扰。”

	柚子知道自己容貌出众，一直以来追求者众多，也有人热情游说她去当女演员，但在街上偶然相遇就叫住她搭讪，这样的人她还是第一次遇到。

	“我不是那个意思。”男人正色说道，“请务必做我的模特儿。”

	“模特儿？”

	“没错，我希望以你为题材作画。自我介绍晚了，我叫茂次郎，以绘画和写诗为生，虽然自己这么说不太合适，不过还算有点名气——”

	听到男人报出的雅号，柚子不由得“啊”地惊呼一声，随即捂住了嘴。即使对绘画领域不甚了解的柚子也知道，那是以美人画著称的当代最受欢迎的画家。他也确实没有招摇撞骗，柚子已经清楚地想起，那张在报纸和杂志上见过多次的面孔。

	“你就是那位……”

	“叫我茂次郎就好。”

	柚子用右手按着领口。

	“你要画我？”

	“是的。看到你的那一瞬间，我就感受到你正是我寻求的女性。”

	“可是这种事……”

	“没必要想得太复杂，你只需坐着即可。”

	“但还是会不好意思。”

	“你很美——”

	听到这犹如戏剧台词般直截了当的话语，柚子不由得耳根发热。茂次郎那玻璃珠般清澈的眼眸定定地望着柚子。

	“不是‘容颜姣好’这种陈词滥调。外表美丽的女人有得是，但你不同。从压抑中解脱出来的愉悦，造就了你非比寻常的艳丽。那是稀有的、只有此刻的你才拥有的美。我想将这份美永久留存，而不是转瞬即逝。

	“这或许只是一介画家的希求，不过我相信，也定将给你带来喜悦。你可愿成全我这个心愿？”

	茂次郎态度诚挚地低头行礼。

	柚子吃了一惊，仿佛一切都被他看穿了。但她并没有不快。虽然说的话让人很难为情，但她能感受到他并非心怀邪念花言巧语，而是像殉教者那样遵从本心，追求自己信仰的艺术。正因如此，他才能一眼看出柚子的心境。

	她的确有些被他的诚意打动，但更重要的是，她生出了一种欲望，想让这位画家描绘现在的自己。这与他是否有名无关，而是受他的热情感染，也是作为女人的普遍欲望。

	“我有个请求。”

	茂次郎抬起头，问道：“什么事？”

	“一张就行，希望除了画我，还为我和某个人画一张双人图。接受这个条件我就答应。”

	“小事一桩。”

	说着，茂次郎的表情放松下来，露出少年般亲切至极的笑容。

	随着喜三郎过世，形形色色的客人以前所未有的数量汹涌而来。人潮退去后，犹如遭到废弃般空荡荡的起居室里，现在坐着茂次郎。供奉在壁龛里的菊花已近枯萎，柚子觉得有点丢脸。

	“请用。”柚子给他端上茶。正打量着室内的茂次郎回了礼，望向柚子。

	“很气派的房子啊。”

	“老房子罢了。”

	“女佣是去购物了吗？”

	见柚子迷惑不解，他接着说道：“所以你作为这家的小姐或太太，才会亲自上茶啊。”

	“喔，以前有一名女佣，不过前几天辞退了。”

	得知喜三郎遇害，阿露立刻结束行程赶回。但当警方的调查告一段落后，柚子命她过了头七就离开。尽管阿露有怨怼，但随着喜三郎的死，她在这栋宅邸里已不再有容身之地。柚子很感谢她十多年来尽心竭力的工作，但失去了家里唯一的经济支柱，如今的情势已不容许他们享受过分的奢侈。在父亲的严格管教下，柚子做饭洗衣样样熟练，最重要的是她并不讨厌做家务，完全感受不到继续雇人的必要。

	“哦，前些日子出了什么事吗？”

	“没有，不是什么要紧事……”

	见她含糊其辞，茂次郎嘴角扭曲成只能称为冷笑的形状。

	“是因为一家之主去世了吧。”

	宛如背脊被泼了盆冷水般，柚子感到一阵战栗。

	为什么他会知道这件事？路上虽然做了自我介绍，但她并未透露父亲遇害的事。

	像是为了让僵硬的柚子放松下来，茂次郎表情柔和地轻轻晃了晃头。

	“不好意思，我知道这样做不礼貌，但实在很在意，刚才偷偷瞧了那下面。”

	他指了指铺在榻榻米上的凉席。“啊！”柚子叹了口气。

	尽管移动了矮桌的位置以掩人耳目，但覆着凉席的榻榻米上，至今仍顽固地粘附着喜三郎的血迹，仿佛他残留的对人世的眷恋。如果把脸凑近，还能闻到类似腐臭的血腥味，一看就知道是血迹。柚子担心擅自丢弃或有不便，遂一直维持原状，不过她也正在考虑向警方确认，没问题的话就找榻榻米店来更换。

	“说来惭愧。不过，你怎么猜到是一家之主去世了？”

	“只是简单的推测。首先，你说解雇了女佣，可以猜想发生了造成重大变化的事。然后就是这血迹，由此认为有人死了，大约不算胡思乱想。那么，是谁死了呢？不太可能是夫人，否则不会解雇女佣。虽然也有可能是孩子，但还是一家之主去世的概率更高。失去了家中的经济支柱，就很难继续雇用用人了。

	“另一种可能是，死的是女佣，你为了掩饰此事，谎称解雇了她。但壁龛里有将要枯萎的菊花，前不久应该做过法事。你也像服丧一样，穿着接近深蓝色的暗色系和服和腰带。如此看来，还是家人过世更合情理。”

	茂次郎露出纯真无邪的眼神，朝着柚子微笑。

	柚子把托盘抱在胸前，怔怔地张着嘴。回过神时，她慌忙咽下口水。

	“我吓了一跳。茂次郎先生不仅有绘画和写诗的才能，还有那个……该怎么说呢……”

	“推理能力？”

	“没错，就像侦探小说的主角一样，头脑很敏锐。”

	“哪里哪里。”茂次郎轻轻挥了挥手，“不过是单纯的推测罢了。这且不提，那不是寻常的出血量，莫非户主是遭人杀害？不知是柚子小姐的父亲，还是丈夫？”

	“是家父。”柚子垂下眼回答。

	一句话从天而降，落在她的肩上。

	“方便的话，可以说说吗？”

	虽然感到一抹不安，但这件事只要调查就会知道，固执地缄口不语也显得不自然，于是柚子开始讲述喜三郎遇害的经过。但说着说着她才意识到，这也是害怕被怀疑的心理折射。如果父亲确实是被歹徒所杀，对一个今天才认识的男人，婉言拒绝深谈此事也是很自然的反应。但无论如何，既然已经开了口，就不能半途而废。

	茂次郎一只手支在端正的脸庞上，不时点头，静静地倾听着。喝茶的声音在房间里回响，仿佛在附和柚子的话。午后的阳光从窄廊照进来，将两人的影子映在老旧的榻榻米上，宛如一幅淡淡的水墨画。不知何处传来斑鸫的鸣叫，许是落在了庭院里。恰在此时，柚子的讲述结束了。

	茂次郎道了谢，接着郑重地表示哀悼。

	尽管绝无悲伤之情，柚子还是义务性地说出已重复了几百遍的回答。虽然心有厌烦，但她深知这是作为喜三郎女儿最后的责任。

	“对了——”茂次郎端起茶杯正要啜饮，却发现杯中已空，又放回桌上。

	坐在对面的柚子起身要去添茶，茂次郎却以手势制止：“不用了。”

	“对了，你说和令兄一起回来时发现了尸体，你们是去了哪里？”

	他向柚子投来锐利的视线。柚子感觉衣物底下的身体仿佛被直接看穿，不由得单手环住另一侧手臂，像是要抱紧自己。这大概是心虚之下的本能反应。

	刻意隐瞒也不自然，柚子自觉刚才将案发经过讲述得恰如其分，但她下意识地隐瞒了“从戏院回来”这个细节，因为那并非事实，也因为她是为了圆谎去戏院才遇到了茂次郎，一时犹豫没有提及。莫非他察觉有异？虽然很后悔，但她也冷静判断出勉强弥缝不是上策。

	“我们去看戏了。”

	“哦，你好像很喜欢看戏。当时看的是哪出戏？”

	没办法了，柚子下定决心。倘若日后谎言败露，只会令他疑虑更深。

	“跟刚才是同一出戏。其实今天我是第二次看。”

	“第二次！”茂次郎看似刻意地瞪大双眼，不知这是否也是她因为心虚而生的错觉。“看来你很中意那出戏。”

	“嗯，还好……”

	柚子含糊地回答，视线在矮桌的木纹上游移。

	“真是巧了。”茂次郎的声音听来分外开朗，“那个周六的晚上，我也看了和今天同样的戏。”

	“什么？”柚子抬起头。与声音相反，他那毫无笑意的眼睛正紧盯着她。

	他在说谎——这个念头立刻涌上柚子心头。不可能有这种巧合。刚才他还评价说浪费时间，那很明显是第一次看的感想。不知他是否还记得自己说过的话，泰然地继续说道：

	“对了，上上周六发生了一件有点好笑的事。正演到精彩场面时主演的扇子掉了，砸到了观众身上，可真叫人扫兴呢！”

	呵呵，柚子笑了。

	很明显他在试探。这一定是他捏造出来的。要是有如此令人印象深刻的事，达喜应该会告诉她。

	“有这种事吗？不好意思，我没印象。”

	“哎呀，是吗？或许是我记错了吧。”

	“我实话实说，”柚子理了理脚下的和服，挺直脊背，“那天看到中途我打了瞌睡。因为很丢脸，就没告诉哥哥，回去的路上聊起来，也都是随口附和。因为落了一半，自然有很多不明所以的地方，我心里一直记挂着，就像鱼刺卡在嗓子里一样在意，所以今天稍微有点空闲，就偷偷再去看。”

	真是惭愧啊，柚子苦笑。只要这样说，茂次郎就不会再追问，去看两次也不显得奇怪了。

	“原来如此。”茂次郎一拍大腿，“那你觉得如何？”

	“你指的是？”

	“认真看完演出后的感想。”

	“这个嘛……算不上浪费时间，不过看了两遍，也算是浪费金钱。”

	“这样啊。”茂次郎爽朗地哈哈大笑。

	“且不提这个，”柚子问道，“茂次郎先生，你之前不是也说，看这出戏就是浪费时间和金钱，为什么还要看两次呢？”

	她想稍稍还以颜色。

	茂次郎却不以为意，夷然说道：“越是无聊我越是要再看一遍，想确认是不是真的无聊。不过九成九都是后悔浪费时间。我这个脾气也真是难搞。”

	想也知道，他是在信口开河。

	他显然对柚子抱有不信任感，并且无意隐瞒。只是柚子不知道原因何在。虽然一开始没告诉他案发当晚去看戏的事，但难以想象仅从此事就能看穿她的心虚。

	想到这里，柚子想起了一件事。在戏院前他的确对柚子说过，看得出她从压抑中解脱出来的愉悦。难道他一眼就看出，愉悦是源于父亲的死？

	如同黑夜会不容分说地到来，柚子感觉眼看到手的安稳生活蒙上了阴影。茂次郎果真是灾难的前兆吗？

	不用担心——柚子告诉自己。茂次郎应该尚未怀疑她涉嫌杀人。再者，无论他多么有名，一介画家也不可能揭露连警方都没能识破的罪行。不，正因为是有名的画家，更没有理由插手一个微不足道的庸常女子的家事。

	话虽如此，她还是希望有时间让自己冷静下来。

	柚子向庭院瞥了一眼，西斜的阳光照在柚树上，阴影比平时更浓重。

	“茂次郎先生，是我邀请你前来，这样说很抱歉，不过刚才聊得太过投入了些，我差不多要准备晚餐了，今天就……”

	“啊，是喔。”

	茂次郎也看了眼庭院，用力点头。两只麻雀腾空飞去。

	“可以改日再请你担任模特儿吗？”

	说罢，茂次郎再次凝视着柚子。从那双眼眸里可以感受到作为画家的纯粹愿望，又似乎在谋划着什么。

	虽然有戒心，但事到如今也不便拒绝。柚子暧昧地点点头，将他送到玄关。茂次郎穿上黑亮的进口高级皮鞋，回过头问：

	“已故的喜三郎先生喜欢打麻将吧？那你呢？”

	尽管柚子向他提过，喜三郎遇害当晚临时取消了惯常的麻将聚会，这个陡然抛出的问题还是让她不知所措，怔怔地“啊”了一声。

	“我没打过，也不知道怎么打。”

	“令尊没邀你参加过那个麻将聚会？”

	柚子缓缓摇头。尽管无心流露，嘴唇和双眼却透着心灰意冷的疲惫。

	“家父是个老派人，打心底看不惯职业妇女之类女人仿效男人的行为。他不可能邀请女人去那种娱乐场所。”

	“不过，麻将也不全然是男人的消遣。听说有钱人家的太太小姐当中，麻将爱好者也在逐渐增加。”

	“啊，这么说来，家父的麻将聚会也有一名女性，是位演歌师。”

	“我就说吧，今后是女性也可以享受游戏乐趣的时代。”

	“茂次郎先生也喜欢打麻将吗？”

	“不，一点也不。”

	他的表情和语气都仿佛陡然清醒过来。

	望着茂次郎离去的背影，柚子忽然想起一件事。大约一年前，他曾经涉嫌杀人，虽然嫌疑很快被排除，但他恐怕隐藏着不为人知的本性。

	无论如何，绝不可推心置腹，也不可疏忽大意。柚子瞪着紧闭的格子门好一会儿，仿佛要铭刻自己的决心。

	装点在玄关的菊花像是抵不住她的气势，落寞地低着头。

	与茂次郎的再会出乎意料的早，并且是以柚子意想不到的形式到来。

	用完晚餐，绢田家突然有人来访。都这么晚了，还有谁登门呢？柚子疑惑地打开门一看，门外是一脸喜色的茂次郎。这是初次相遇两天后的事。

	有淡淡的腥味飘来，柚子向他手边望去，只见他抓着一条鱼。鱼身扁平，眼睛在右侧，是鲽鱼。茂次郎举起那条光润漂亮的绛紫色鲽鱼。

	“抱歉这么晚突然来打扰。我知道很冒昧，不过难得买到上好的鲽鱼，想送给柚子小姐，也想跟令兄先打个招呼。如果不方便的话，收下这条鱼就好。”

	“谁啊？”恰在这时，达喜探出脸来。因为听柚子说过，他似乎立刻认出了对方。

	“啊！你就是……”

	“幸会，我是茂次郎。”他很客气地躬身行礼。

	“我是柚子的哥哥达喜，我听她说过你。时间方便的话，请进来坐坐。”

	“那我就叨扰了。”

	两人撇开发愣的柚子自顾交谈，回过神时，她已被独自留在玄关。尽管她本来就没打算收下礼物就把客人打发走，但还是摸不透他在想什么，总觉得心里有点发毛。虽然如此，也不能一直被对方的气势镇住，柚子连忙跟上谈笑风生的达喜和茂次郎。

	茂次郎说了声“我来料理”，就一副熟门熟路的样子走向厨房。柚子忙说怎能让客人亲自动手，请他坐在那里，由她来宰鱼。茂次郎却不理会，表示别看他这样，其实很擅长厨艺，然后将鲽鱼放到砧板上，说声“借用一下”就挑选起菜刀。柚子清清楚楚地看到，彼时他的嘴角满足地扬了起来。

	“哟，有两把相似的鱼头刀，这把还是崭新的。”

	他将柚子前不久刚在五金店买的菜刀举到眼前。一股寒气从衣摆渗入，又从脖颈穿出。

	不消说，那正是夺去喜三郎性命的鱼头刀。

	按照当初的计划，柚子本打算作案后，在回家路上将菜刀抛入河中。考虑到如果家里的菜刀不见了，会被女佣阿露发现，所以买了把新的。但没想到行凶地点变成自己家中，由此失去了丢弃凶器的机会。倘若有人目击到她独自出门，就会与外出看戏回来发现尸体的证词产生矛盾。不得已，柚子只能洗掉血迹，用布包起菜刀，藏在自己的房间里。

	尽管因此侥幸过关，现在却想丢也丢不了了。考虑到万一丢弃时被人目睹，或者警察暗中监视等情况，在风头过去前，这样做都很危险。然而一直藏在自己房间里，也让她提心吊胆。如果她因故遭到怀疑，警方搜查家中，在她房间里发现菜刀，就会成为无可辩驳的证据。于是在阿露离开后，她将凶器混入厨房的菜刀中。厨房不是外人看得到的地方，这样一来也不会显得可疑了。当然，她不打算用杀过人的凶器来料理菜肴，达喜也知道这件事。

	举起的鱼头刀后方，茂次郎的眼睛在问：这下你该怎么解释呢？虽然不能肯定，但他带鲽鱼过来，应该是抱着或许会发现凶器的打算。

	柚子感到侵蚀她的黑暗正一点点渗透到皮肤底下。但她尽量不去留意，将那天动手时的决心灌注在微笑中。

	“是啊，那是之前朋友送的。收人礼物说这话很不好意思，不过那把刀品质似乎欠佳，几乎没有使用过。茂次郎先生，你用那把旧的鱼头刀吧，虽然用了多年，却是把不折不扣的好刀，用它料理会更加得心应手。”

	柚子面带微笑，等着他不依不饶的追问。出乎意料的是，他似乎别无深意，嘟囔了声“明白了”，便换了旧的鱼头刀。

	茂次郎没说假话，料理鲽鱼的手法干净利落。柚子也来帮忙，做了酱汁烤鲽鱼。

	之后，拿鲽鱼当下酒菜，达喜和茂次郎对酌。

	在茂次郎的邀请下，柚子虽然酒量不大，也一起喝了酒。如果喜三郎还在世，绝不会容许这种情形发生，因为他公开宣称，女人的职责是准备酒水、下酒菜和斟酒，与男人同席共饮简直是荒唐。

	听闻此事，茂次郎颇为愤慨，认为这是严重落伍的观念。他慷慨陈词，表示今后的时代女人要从男人的阴影里走出来，绽放更加大胆、更加美丽的光彩。距离平冢雷鸟等人发行《青鞜》杂志，写下“女性原本是太阳”的宣言已过去四年了，社会上的男性还是那么鄙陋，不愿承认时代的变化。

	达喜也赞同他的看法，两人热络地讨论起来。

	原本做好准备，以为茂次郎会千方百计打探喜三郎命案的柚子，也静下心来看着两人谈论。身体深处那股愉悦的温暖，应该不只是缘于醉意。

	夜色渐深，茂次郎忽然想起似的问道：

	“对了，忘了请教，达喜先生是从事什么工作？”

	“说来惭愧，我现在还是学生，在帝大读书。”

	“嗬，帝大的学生，真是厉害，可谓日本未来的栋梁。迟早会继承父业，当上大学教授吧？”

	“过奖过奖，我不是什么了不起的人。原本计划明年春天毕业后，去福冈的公司上班，只是家父意外去世，考虑到这座宅邸和柚子，我打算在东京重新找工作。无论如何，我已经没有资本埋头读书不问世事，必须马上赚钱养家。”

	达喜露出自嘲的笑容。

	茂次郎安慰了他一番，并表示有事随时可以找他帮忙。

	庭院犹如野地，随处杂草丛生。铃虫和蟋蟀在鸣叫，为谈话添了色彩。夜晚清冽的空气轻拂过脸颊，抚慰了酒意上涌的身体。

	柚子心想，有多久没经历过这种不消耗精神的愉快酒宴了？其实用不着想，绝对是第一次。如果喜三郎还活着，绝不可能经历这样的夜晚。

	喝到中途，茂次郎就请柚子担任模特儿一事征求达喜的同意。达喜一口答应，表示这是自家的荣幸。不过，虽然是半开玩笑的语气，他还是委婉地提醒茂次郎，不可对妹妹暗送秋波。茂次郎也一脸严肃地承诺。

	酒宴在将近凌晨时结束，因为达喜已经醉眼迷离，摇摇晃晃。

	“哥哥，你没事吧？”

	见达喜差点儿一头撞上矮桌，柚子慌忙从旁扶住。达喜的酒量并不差，不过他看起来很愉快，似乎喝了不少酒。

	茂次郎看了一眼墙上的摆钟，伸手拍了拍额头。

	“不好意思，打扰太久了。”

	柚子先扶达喜躺下来，再将茂次郎送到玄关。她郑重地鞠了个躬。

	“今晚真是感谢，鲽鱼也很美味。”

	“哪里，贸然来访还受到这么热情的款待，我才应该感谢。今晚过得非常愉快。”

	“客气了，我们也很愉快，不知多久没见过哥哥那样兴高采烈地聊天了。”

	这是真心话。柚子带着笑再次行了一礼后，忽然意识到了什么，讪讪地缩了缩脖子。

	“现在还在服丧期间，这样不合规矩吧？”

	“不用在意。没有父母看到孩子开心的样子还会骂他们没规矩。”

	才不是呢——柚子心里想着，却没有说出来。

	“茂次郎先生，你有孩子吗？”

	“有两个，都是男孩。”

	正要问可不可爱，柚子又把话咽了回去，微微一笑。无须再问，眼前这张脸上洋溢着对孩子发自内心的爱。

	“对了，”茂次郎继续说道，“后天星期五下午如何？”

	“咦？”柚子皱起眉。

	“就是这个啦。”茂次郎笑嘻嘻地做出画画的动作，“你方便吗？”

	“噢，好的。”

	那天柚子并无要事，便条件反射般地答应了。茂次郎表示很期待，随即离去。

	蓦然间，一股难以言喻的不安袭上心头。茂次郎对喜三郎的命案抱有怀疑，确切地说，他在怀疑柚子。这样顺势应允当模特儿合适吗？柚子咬紧嘴唇，摆弄着自己的衣袖。

	然而，当模特儿是之前就约定好的，达喜也同意了，无论如何都无法拒绝。如果拒绝，只会加深他的疑心，况且事到如今，是否同意当模特儿已经无关紧要了。

	她只有装傻到底。

	柚子用力握紧衣袖，毅然决然地转过身，回到起居室。

	“哥哥……”

	达喜已经酣然入睡。望着他幸福的睡脸，柚子不忍心叫醒他，但不把他叫醒，送他回卧室又很困难。

	柚子从卧室拿来棉被，盖在睡着的达喜身上，将枕头慢慢塞到他头底下，然后轻手轻脚地关上窄廊的防雨板和纸拉门。幽幽的虫鸣在回响，仿佛在诉说被抛下的悲伤。点燃烛火后，柚子关了电灯，凝视着火焰在达喜脸上摇曳的阴影，确认了自己的决心。

	无论茂次郎说什么，提出什么证据，她都要装傻到底。

	柚子蹲下身，轻轻摘掉黏在达喜额头的线头。

	“晚安，哥哥。”

	那户人家位于小石川鳞次栉比的宅邸一角。

	与雅致的住宅区相对应，这里既听不到挑着扁担的叫卖声，也听不到孩子们的嬉闹声。不过或许是还在清晨的缘故。柚子觉得尽早过来比较好，最后送在起居室睡到天亮的达喜出门去上大学后，自己也紧跟着出了门。

	来的路上，柚子时刻留意身后有没有人跟踪，有没有可疑的人影。她在同一条路上迂回，故意搭上市内电车，也曾飞快拐进岔路藏身片刻。

	远处随风飘来若断若续的小提琴声和疑似德语的歌声，可能是留声机在播放唱片。耳边有鸟儿鸣啭，宛如与小提琴遥相呼应。抬头看，天空万里无云，只有泛白的淡蓝帷幕平坦地延伸开去。

	应该就在这附近。

	柚子小声念叨着，目光停留在宅邸前拿着竹扫帚扫地的女人身上。正要上前打听时，她忽然低低惊呼一声。对方正是她要找的人。

	沙，沙，配合着竹扫帚利落的声响，柚子走到她身边。

	“阿菊。”

	听到呼唤，她愣愣地“咦”了一声，接着抬起头，顿时惊得瞪圆眼睛，嘴巴大张。

	“柚子小姐，好久不见。怎么了？”

	她就是行凶当晚，作为柚子替身去看戏的少女。柚子听说，她在位于小石川的绉绸批发商家当下女。

	“我来附近有事。”

	“好久不见了。啊，那天真是太感谢你了。”

	看到阿菊露出无忧无虑的笑容，柚子暗自松了口气。看来她并未起疑，也没有人跟她接触。

	从目前的情况来看，无须担心警方，令人不安的是茂次郎。

	如果他对柚子心存疑虑，就会认为去戏院的证词是假的。如此一来，进而推测是否有人代替柚子看戏也很自然。

	最需要警惕的，就是茂次郎找到阿菊。这是柚子得出的结论。倘若他拿到阿菊的证词，证明案发当晚是阿菊和达喜一起去看戏，她就再也无法抵赖了。

	柚子保持着微笑，解开手上的包袱，取出一个纸包。

	“虽然是别人送的，但不嫌弃的话请收下。”

	“咦，真的可以吗？”

	“这是小传马町一家叫白栗庵的店的豆沙包，我昨天收到很多。这家店是今年年初新开的，据说口碑很好。刚好今天有事来这边，所以分一些给你。”

	这只是掩饰牵强之处的借口，豆沙包是柚子刚才自己买的。阿菊丝毫没有怀疑，率直地绽放笑容。

	“哇，谢谢你！我会和太太一起分享。”

	“啊，我想你应该知道，那天晚上的事是要保密的。”

	“当然，那件事我会妥善掩盖过去。哇，我听说过白栗庵的大名，早就想吃了。”

	阿菊似乎完全沉迷于豆沙包。虽然令人欣慰，反过来也感觉不太可靠。但现在也只有相信她了。

	“对了……”柚子微微侧头问道，“最近有没有人来找过你？”

	“咦，你是说谁？”

	“一个三十岁左右的男人，长得不坏，也有绅士风度。”

	“来找我吗？”

	“对，直接找你。”

	阿菊用力摇头。

	“完全没有头绪。”

	“这样啊，那就好。还有，你会经常去那家戏院附近吗？比如从门前经过之类。”

	“不会，我不常去。那天是在跑腿的途中，我是第一次被派去那户人家，之后也再没去过。”

	“是吗？那我就放心了。不过短时间内，你最好不要从那家戏院前经过。”

	“啊？为什么？”

	“这是因为……”柚子摆出沉痛的表情，说出事先预备好的台词。“听说最近那条路上频频发生针对女性的扒窃事件，而且虽然原因不明，但针对的都是你我这样十八岁左右的姑娘。这是前几天去那间戏院看戏的时候，坐在旁边的人告诉我的，叫我要小心点。”

	“哇，好可怕。我会当心的。”

	“是啊。小偷大概很快就会被捕，或者转移到别的地方，不过暂时还是避开比较保险。”

	“好的，谢谢你特地来告诉我。”

	如果茂次郎要找她的替身，他会怎么做？虽然可能要花些时间，但柚子觉得他应该会在戏院前征集线索。除此之外，似乎别无有效的手段。

	说不定他会张贴告示，寻找一名九月十八日晚在该戏院看戏的女性。既然是替身，可以推测身高、体形、年龄都与柚子相若。或许他还会在告示上写明，如有符合条件者，将会致送酬金。如果阿菊路过，就有在酬金诱惑下透露那天晚上的事的危险。因此，柚子认为，眼下须得让阿菊远离戏院附近。

	茂次郎会不会做到这种程度尚存疑，她只是想尽力未雨绸缪。

	聊太久怕你挨骂，柚子以此为由结束话题，转身离去。

	包袱里还有给自己和达喜买的豆沙包。柚子盘算着今天要泡杯来客用的好茶，不觉露出笑容。白栗庵的豆沙包是她最爱吃的甜点。

	迈入十月的周五下午，茂次郎如约而至。

	他带了本大到需要两手合抱的素描簿，还带来了自己精心设计的新手巾作为礼物，说这是之后吴服町的店里预定贩售的商品。

	草草喝过茶，茂次郎便着手准备作画。

	柚子收拾好矮桌，侧身坐在房间深处的坐垫上。茂次郎对姿势没再作详细指示，只说自然就好，于是她单手撑在榻榻米上，微低着头，看向斜下方。茂次郎满意地点点头，在稍远的窄廊前坐下，支起素描簿，立刻挥动起铅笔。

	那天一早就看似要下雨，天空布满厚重的乌云。湿度很高，因此不觉凉意。尽管窄廊的纸拉门大开，室内光线依然有些暗，但茂次郎没有打开电灯，全神贯注地作画。

	起初，柚子有些莫名的害羞和被凝视的紧张，但渐渐地，这些感觉都淡去了。铅笔摩擦纸面的声音，仿佛化为沿海冷清渔民小镇的旅馆窗边传来的海涛声。周围的景色一点点失去色彩，她终于沉浸在陶然的心情中。

	就在这时，开始素描后的茂次郎第一次开口，语气轻松得如同闲话家常。

	“我认为杀害喜三郎先生的人，就是柚子小姐。”

	这句话来得突兀，又正当她意识恍惚之际，反而没让她慌乱。

	话语渗入体内，就在她踌躇该如何回应时，茂次郎继续说道：

	“以此为前提，不难想象你当天的行动。我尽可能地调查了这起命案，也去看了喜三郎先生每周都去打麻将的立花家。从最近的车站过去有条近道，是一条狭窄昏暗的小巷。你当初是打算在那里杀了父亲吧？

	“我也调查了一下喜三郎先生。不管是好是坏，很多人都说他节俭又古板，也有人说他铁石心肠。他的日常活动似乎都遵循固定的时间、顺序或习惯，你作为亲生女儿，推测父亲的行动应该很容易。

	“然而当天发生了意想不到的事。喜三郎先生没有参加麻将聚会，而是待在家里。据说当晚他准备前往大阪，这是喜三郎先生在大学的熟人告诉我的。但你并不知情，恐怕是放弃行凶回家后才得知的。不过，你还是按照原定计划杀害了父亲，并迅速伪装成歹徒入侵。”

	柚子一直凝视着榻榻米的纹路。榻榻米上有一只不合季节的蚂蚁，晃晃悠悠地来回转圈。她的视线追逐着蚂蚁，等到茂次郎住口不语，才缓缓摇了摇头。

	“这么说太过分了。这都是茂次郎先生的想象吧？”

	“对，是我的想象。不过假设你杀了喜三郎先生，综合现场的状况、喜三郎先生的行动、我获得的证言、客观事实与心理因素来判断，很难想象还有其他可能。”

	“为什么呢？”

	柚子拈起蚂蚁，让它在自己的手指上爬行。她怕心思被看穿，不敢直视茂次郎。

	“为什么怀疑是我杀了父亲？”

	“不，不是怀疑，是确信。你犯了罪，对我来说是毋庸置疑的事实。”

	“为什么……？！”

	对着在手指上爬行的蚂蚁，柚子有些急促地叫道。这并不是答案。

	凛然又蕴含着悲伤的声音在耳畔响起。

	“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”

	啊？柚子抬起头。

	茂次郎也停下手，直视着柚子。他的眼神里没有怜悯，没有谴责，也没有慈悲，而是一片纯净。那双眼眸只是接纳映在其中的一切。那犹如玻璃珠的眼里，仿佛有一条夏日在不熟悉的街区偶然发现的小巷。那条路充满魅力，让人渴望踏入其中，去确认路的尽头是什么。然而一定会迷失方向，无法回头。自己在偷看这条小巷，也有人在路的另一侧回望。

	被吸引进去的恐惧促使柚子焦躁地别开视线。温柔但不带感情的陈述还在继续。

	“基于这个假设，你当晚和哥哥达喜先生一起看戏就是谎言。如此看来，你应该为自己准备了替身。”

	柚子避开他的眼睛，视线在榻榻米边缘游移。明知徒劳，她还是反驳道：“怎能这样一口咬定？就算我真的是凶手，也有可能是临时起意行凶，说不定连哥哥去看戏都是假的。”

	“不，不可能。如果是冲动行凶，就不会为了掩饰罪行而假称去看戏。警方只要一调查，谎言立刻就会败露。就算听起来可疑，也不如说是去浅草六区散步，或是在隅田川纳凉。

	“刚巧达喜先生一个人去看戏，事后临时谎称与他同行，这种可能性也不大。说不定会有人作证他是单独前来，这比你随口撒个无凭无据的谎还糟糕。即使没有目击者，也可以坚称自己确实去看戏了，但只要出现达喜先生独自看戏的证言，你就很难装傻到底。

	“你和达喜先生都很聪明，这与学历无关，只要聊上几句就会知道。我不认为你会撒这么拙劣的谎。既然你们声称去看了戏，就说明这是有预谋的犯罪，你一定准备了替身。”

	逻辑严密的话语娓娓道来，几乎将柚子压垮。

	还没到最后关头，还不要紧。她给自己打气。

	“请不要毫无根据地臆测。你有证据吗？我那晚没去看戏的证据。还是说，你找到了我准备的替身？”

	耳边传来茂次郎低低的叹息。柚子猛然抬头，偷觑了他一眼。“很遗憾。”他说着，露出疲倦的笑，沉静地摇了摇头。

	“我也想过找出那名女子的方法，但很费事，找到的可能性又微乎其微。那样做只是白费力气，所以我放弃了。”

	既然如此，就没什么可担心的了。

	柚子闭上眼，暗暗松了口气。只要没找到阿菊，就不存在证明那晚罪行的证据。

	她睁开眼睛，望向茂次郎。那张看不出表情和情绪的脸孔再次攫住了她。他究竟在想什么？不，他是在谋算什么？柚子全然看不出，也捉摸不透，像被猫舌舔舐过肌肤，有种让人讨厌的粗糙触感。

	“对了——”茂次郎依旧一派闲聊的语气问道，“令尊过世后，你跟他的牌友立花先生、栗林先生、铃木夫妻见过面吗？”

	虽然感到讶异，柚子还是如实回答。

	“见过，他们都参加了家父的葬礼。”

	“当时有没有聊些什么？”

	“没有，只是来吊唁。我和他们并不很熟悉。”

	“我明白了。麻将是只能四个人玩的游戏，五个人会多出一人，三个人则玩不起来。如果超过五人，适当轮换就可以解决，但绝对要保证凑齐四人。

	“那天喜三郎先生确定缺席麻将聚会，因此要找到一名参加者补上——这在麻将中叫牌友。但是喜三郎确定缺席，也就是决定去大阪，是在聚会前一天，时间已经所剩无几。虽然问过几个有麻将经验的朋友，但急切间找不到正好有空的人。三缺一是打不了麻将的，然而立花先生是狂热的麻将迷，说什么也要避免这种局面，于是匆忙找上铃木先生的夫人。她虽然没有经验，可总比办不成聚会好。”

	咦？

	虽然还没想明白，但柚子的直觉告诉她，自己正被逼进没有出口的死胡同。茂次郎那既不带责难，也并非故作冷漠的话语，伴随着掺杂湿气的微风在房间里飘荡。

	“我们第一次见面那天，柚子小姐说过，父亲的麻将聚会上也有身为演歌师的女性参加。你是何时何地知道铃木夫人参加过的？铃木夫人只在那天晚上参加过麻将聚会，我也向与会的诸人确认过了，没有人向外界提及过这件事。也就是说，知道铃木夫人参加的，只有立花先生、栗林先生和铃木夫妻四人。

	“也不可能是你误会了。如果反过来，以为没有女性参加过还可以理解。但你知道麻将不是女性玩的游戏，喜三郎先生也反感女性参加，不可能毫无来由地认为铃木夫人参加了麻将聚会。

	“那么，理由是什么？不必说，是你亲眼看到过。案发当晚，你在立花家附近看到铃木夫人走进小巷。顺便一提，那天铃木夫妻是分头过去的，铃木先生早一步，下午六点过后就到了立花家。铃木夫人则是在六点五十分到来，那时你应该正在看戏。”

	柚子死死地盯着榻榻米的纹路，拼命寻找蒙混过关的办法，却找不到。正如他所说，除非那天晚上在现场目击，否则不可能知道铃木夫人参加了麻将聚会，也不可能产生误会。

	柚子可以耍赖，只要随便编套说辞，咬定自己误以为铃木夫人喜欢打麻将就行了。不然还可以装傻，声称不记得说过有女演歌师参加麻将聚会云云。

	可是，这样做有什么意义呢？垂死挣扎只会令他更加确信。对了，那只蚂蚁爬去哪里了？像是要逃离现实般，柚子忽然想到。

	“我想问一件事。”

	“别说一件，多少件我都会回答。”

	“茂次郎先生，你为什么要对我穷追猛打呢？是出于正义感吗？是因为我罪无可赦吗？你是恨我吗？”

	“都不是，我只是想救你。”

	柚子缓缓抬起头。仿佛正等着这一刻，啪嗒啪嗒，传来雨点敲击树叶的声响。秋日的凄清氛围中，茂次郎背后的暗影更显深浓。

	“救我？”

	“是的。在无人察觉的情况下完成犯罪，纯粹是个悲剧。我坚信这一点，所以有必要去揭露。”

	——救我？

	柚子的身体深处隐隐发热。真不想听到一无所知的人口出这等狂言。

	房间里的光线越发昏暗了，看不清他的表情，由此柚子终于得以与他正面对峙。

	“茂次郎先生忘了一件很重要的事。我为什么要杀害父亲呢？没有动机，没有理由。反倒是父亲死后，今后的日子明显会很辛苦。虽然有一定的积蓄，但失去了家中的经济支柱，接下来只能过俭朴的生活，连用人都不得不辞退了。家父的确很顽固，也有严厉的一面，可哪有女儿会因此杀害父亲呢？茂次郎先生，胡言乱语也要有个限度。”

	像是最后的反击，柚子滔滔不绝地一气说完。

	在笼罩房间的沉沉暗影中，茂次郎似乎露出了温柔的微笑。

	“动机很明显，是为了维持和亲生哥哥达喜的共同生活。”

	柚子感觉整个世界摇摇欲坠。回过神时，她的上半身已经倾斜，一只胳膊肘撑在地板上。茂次郎的身影从视野消失，她努力挤出声音：

	“你怎会……”

	“只要看你和达喜先生在一起时的眼神和动作，听你的声音和语气就知道了。当然，在外人面前你想必有所克制，但内心的感情总会在言行之间自然流露。这样说有点自夸，不过我自认在人情上颇能洞烛机微。你很爱达喜先生，不对，你们是相爱的。不是家人、兄妹之情，而是男女之爱。”

	连这都被看穿了吗……

	雨声淅沥中，柚子静静垂下眼帘。

	和达喜结合，是在她虚岁十六那年的夏末。

	一开始只有疼痛，过程中还会感到恐惧，事后却充满无比的喜悦。因为仰慕已久的哥哥接受了自己。

	不知道该不该叫作幽会，那之后两人也瞒着喜三郎和女佣阿露继续相爱。每次偷欢，快感不断滋长。然而与此同时，罪恶感或者说悖德感也与日俱增。血脉相连的亲兄妹互相爱慕，渴求彼此的身体，她深知这是不可饶恕、离经叛道的行径，然而无法抗拒。即便沦为淫荡污秽的女人，她也不想放弃对达喜的爱。

	“达喜先生说过，原本计划明年春天毕业后去福冈的公司上班。据说是一家矿业公司，这也是喜三郎先生在大学的熟人告诉我的。在那之前，喜三郎先生一直希望达喜跟他一样当上大学教授，今年初秋却突然决定让他去福冈的公司，连那位熟人也感到不可思议。恐怕是喜三郎先生最近才发觉你们的关系吧。”

	为了不被发现，两人自认行动已经十分小心谨慎，事实上也隐瞒了很长时间。然而不知从何时起，喜三郎猜疑起两人的关系，屡屡以讶异的眼神打量开始散发女性韵味的柚子。或许这也是一个契机，就如茂次郎所说，无论怎样隐藏，从细微的言行中都可以窥见彼此的心有灵犀。

	有一天，喜三郎心生一计，吩咐阿露去办一桩需要离家半天的差事，并表示自己也暂时不会回家，假装出了门，然后闯进两人幽会的现场。这是今年夏末的事。

	喜三郎自是怒不可遏。或许是碍于颜面，包括阿露在内，他没告诉外人，但两人被迫保证不再有任何交集。没过多久，他说要重新锻炼达喜的精神，决定在达喜毕业后，将他托付给在福冈经营煤矿事业的远亲。很明显，这是为了拉开两人的距离。

	然后——

	“我也一样。他单方面告知我，从大阪回来就给我说亲。既然父亲已经决定，我也无法违拗。”

	“所以你杀了喜三郎先生，是吧？”

	柚子别无选择。只有这样做，两人才能相爱到底，才能获得相依为命的生活。因此，这个家当然没有阿露的容身之处。从决心杀害喜三郎的那一刻起，柚子就决定要辞退她。

	柚子撑起上半身，坐到坐垫上。不知不觉雨下大了，庭院里一片朦胧，无数雨点打在树叶、瓦片、板墙、水面和铁皮屋顶上，巨大的轰隆声响彻四周。柚子不禁想，除了雨水笼罩的这方迷蒙天地，外侧的世界是不是已经消失了呢？

	“可以再问一个问题吗？”

	“你尽管问。”

	“茂次郎先生打算怎样处置我的罪行呢？”

	也许是眼睛适应了黑暗，柚子可以清楚地看到他的脸。奇异的是，刚才那种仿佛要将人吸进去的虚无消失了，压迫感也不复存在，反而有种泰然自若的安心感。即使在嘈杂的雨中，他的话语听来也很清晰。

	“不打算怎样。我既没兴趣也不关心，更不会告诉任何人。我的愿望从一开始就没变过，我想画你，仅此而已。”

	茂次郎说了声“实在太暗了”，起身拧开灯泡的旋钮。明亮的白光顿时充斥整个房间。除了觉得刺眼，柚子也感到内心仿佛暴露无遗，害羞地低下头，抱住了自己。

	茂次郎俯视着她问：“你现在感觉如何？”

	柚子觉得他简直是嗜虐狂。但他的声音里并无促狭之意，反而带着温柔包容的安慰成分。

	“不，你不回答也无妨，不需要语言。只是，请让我描绘你从罪恶中解脱的美。”

	茂次郎再次来到窄廊前，拿起素描簿。

	在这个雨声渐缓，令人感受到秋意加深的下午，他继续画着柚子。除了偶尔冒出的自言自语和向柚子道劳的话外，几乎没再说什么。

	供他作画的同时，柚子也一直在思考，未来该何去何从。

	“茂次郎先生——”柚子轻声唤道。

	“什么事？”

	“你还记得初次相遇时，我同意当模特儿的条件吗？”

	“为你和某个人画一张双人图，是吧？”

	“没错，就是画我和哥哥。那个约定现在还算数吗？”

	“当然。改天我帮你们好好画一张吧。”

	茂次郎温柔地微笑着。

	太好了……柚子拨开黏在额头上的碎发。

	她望向茂次郎身后幽暗的庭院。微微开始变黄的柚子，即使经历雨打风吹，依旧牢牢挂在枝头。虽然也有尚未成熟的缘故，但柚树的果实本就很少掉落，因此也被称为常柚。

	决定杀害喜三郎那天所下的决心，又浮现在柚子心头。

	她一直畏惧着父亲活到现在，一直看着父亲的脸色活到现在。如今，她终于得以与所爱之人共同生活，不再需要顾忌任何人。

	她绝对不会放开这双手。

	无论要经历怎样的风雨，她都会紧紧抓住。

	因为她是柚树之子。








蜜柑之籽



	嘎吱，被嚼碎的蜜柑籽发出惹人厌的声响。

	雪江皱起眉头，将碎籽吐到自己掌心。

	蜜柑几乎没有籽，但偶尔也会像这样吃到。这是神的随心所欲，如同她被随心所欲玩弄的人生，被随心所欲驱逐的人生。

	她将吐出的籽连同突然涌起的污泥般的情绪一起丢到剥下的皮里，又送了一瓣蜜柑到嘴里。

	午后的阳光透过纸拉门，将室内照得明朗通透。若只截取这一瞬间，着实是安宁的光景。

	坐在火盆旁边，雪江陡然感到寒气袭来，全身不住地发抖。这房子虽然有些年头了，却绝非简陋的建筑。从缝隙吹来的风，恐怕不是吹入房间，而是吹进心里吧，她以诗人般的心境思量着。抬眼望向室内，一片凄清景象，雪江不由得轻轻叹了口气。

	位于牛込复杂住宅区的这栋小巧二层建筑里，将近两年来她生活过的痕迹已消失得一干二净。家具、餐具之类的物品依旧保留，但随着离开的准备日渐深入，渗透在家中的她的气息也出奇轻易地消失了，甚至令她感到一丝落寞，就像雪江这个女人从不曾存在过。

	这样就好，雪江想。没有必要特意留下自己生活过的痕迹，为这种事感到寂寞的自己很可笑。或许是活得太久了。

	仿佛在完成任务般，她默默地将蜜柑送进嘴里。从果肉中迸出甘甜的汁液。

	初次尝到蜜柑，是在七岁那年年末的冬天。蜜柑甜甜的，好吃极了。彼时的感动已经褪色，但雪江至今都很喜欢吃蜜柑。一到寒风凛冽、蜜柑上市的季节，她每天都要吃上三四个，总是留意让家中蜜柑不断。

	开始剥今天的第二个蜜柑时，玄关的敲门声震动了冬日的寒冷空气。紧接着，一个男人的声音传入耳中：“有人在家吗？”那天的记忆，那天听到的声音的记忆立刻浮上心头。

	等待已久的客人似乎来了。

	雪江欣然起身，轻快的门铃声随即响起。她慌忙吞下嘴里的蜜柑，打开玄关的门。门外是暌违一年的面孔，她深深行了一礼。

	“好久不见了，大师。劳你特地来一趟，真是感谢不尽。”

	“哪里，应该感谢的是我。很高兴收到你的信。”

	茂次郎爽朗地笑着，摘下猎帽郑重鞠躬。他肩上挎着一个大皮包，旁边放着约一人高的木制骨架。

	“雪江小姐，你的皮肤还是白得像雪，太美了。不，好像比一月份的时候更加迷人。”

	“快别取笑我了。”

	雪江窘迫地笑着，作势要打茂次郎。

	今年一月中旬，两人在冈山相遇。

	雪江在咖啡馆当女侍时有一个同事，可以说是唯一投缘的朋友，雪江去冈山就是为了见她。她去年回到老家冈山结婚后，写信邀请雪江来做客。虽然两人的关系并未亲密到渴盼一晤的程度，但想到如果没有这个机会，别说冈山，怕是连西部地区都不会去，雪江就抱着出门旅游的心情前往探访了。

	看过朋友后，雪江本打算去著名的庭园后乐园观光后再返回，却偶然听到了关于展览的消息。举办展览的是当代最受欢迎的画家，虽然没到狂热崇拜的地步，但雪江很喜欢他。据说，冈山是他生于兹长于兹的故乡。这次旅行没有同伴，也没有疲于奔命的行程，雪江觉得这也是种缘分，毫不犹豫地去了展览。

	画展在冈山市内的咖啡厅举办，观看展出的画作时，雪江感受到了一道视线，来自展览的主角茂次郎。他对雪江的到来表示感谢，询问了她对画作的感想后，从容切入正题，问她是否愿意成为绘画的题材，也就是担任他的模特儿。他说，看到她的第一眼就有了感觉。雪江以无法胜任为由坚辞不肯，或许是意识到强求不来，茂次郎不情不愿地放弃了。但当他得知雪江住在东京时，便写了地址给她，请她在有时间、有意愿时，务必跟自己联系。

	回到东京后，雪江害羞地凝视着那张纸条，心情就像初次收到情书不知所措的少女。

	在展览现场，她被突如其来的提议吓了一跳，又是兴奋又是害羞，才会坚持拒绝。然而此刻回想，又不无可惜。以美人画闻名的画家请她当模特儿，这是何其光荣的事，她也很是高兴。只是现在才联络，终究觉得难为情，如果这件事传到善妒的老爷耳中，不知道会发生什么事。最终她迟迟下不了决心，就这样春天过去，夏天告终，秋天也结束了，季节已走过一轮。

	初冬到来时，她将要搬离这栋房子。作为最后的纪念，她终于决定给茂次郎写信，问他如果现在还有意愿，是否可以担任画作的模特儿。

	茂次郎迅速回了信，信中热情洋溢地表示，虽然已经过了将近一年时间，但他仍然清楚地记得她，一定会请她当模特儿。以书信约定后，茂次郎于今日前来雪江的住处。

	雪江在玄关接过他的帽子和罩在藏青色夹衣外的和式披风。

	“听说你前些日子在吴服町开了店，恭喜，那不是会很忙吗？”

	“不会、不会，我只在心血来潮的时候去店里看看。”

	“早知道要带这么大件的东西，应该我上门拜访才是。”

	“这点东西不算什么。是我非要拜托你的，自然该由我过来。而且看到住处，也有助于我理解主人的心境。”

	“哎呀，真是不好意思，因为某些原因，家里现在冷清得很。啊，站着说了这么久，抱歉。”

	她引着茂次郎往里走，来到刚才所在的客厅。打开纸拉门就直面狭小的后院，但不值得为此忍受寒风。她在矮桌前摆上坐垫。

	“请坐，我这就去泡茶。你喜欢吃蜜柑吗？不嫌弃的话请尝尝。”

	“哦，我很爱吃。那就不客气了。”

	“哎呀，跟大师的喜好一样，真是开心。”雪江边泡茶边露出笑容，“我也特别爱吃。不过小时候一直不能吃，肯定是这样造成了反效果。”

	茂次郎将第一瓣蜜柑送进嘴里。“唔，好甜，好好吃。”他的表情放松下来。

	“你刚才说一直不能吃，这是为什么？”

	“家父不喜欢。不是口味上的好恶，他是觉得不吉利。”

	“不吉利……”茂次郎皱起眉头，“蜜柑吗？我可从没听说过。”

	“蜜柑不是没有籽吗？所以不利子嗣，影响家运昌盛——大师，请用茶。”

	雪江将茶杯送到茂次郎面前。

	“原来如此，不过我还是第一次听说。”

	雪江也拿起剥到一半的蜜柑。

	“我家据说有历史悠久的武士血统，不过我不知道这种想法是否普遍。其实家父是很开明的人，只是不知为何，唯独顽固地讨厌蜜柑，甚至看到都嫌脏了眼睛。
	根据元禄赤穗事件改编的歌舞伎剧目。赤穗事件即日本江户时代中期元禄年间，赤穗藩家臣四十七人为主君报仇的事件。


	“有一次，一个有业务往来的人不知道这件事，送了很多蜜柑。这下可了不得了，明明对方是好意馈赠，家父却火冒三丈要去抗议，简直就像去讨伐仇家。虽然是冬天，也不是演忠臣藏
	 [image: 根据元禄赤穗事件改编的歌舞伎剧目。赤穗事件即日本江户时代中期元禄年间，赤穗藩家臣四十七人为主君报仇的事件。]啊。我和用人都惊慌失措，多亏家母拼命劝说，才总算平息了风波。”

	为了逗笑，雪江讲述的语气很夸张。这是她已经说过很多次的招牌笑话，茂次郎也笑了。虽然如今看来只是个笑话，但当时因循守旧的父亲令她深感困惑。

	“明明这么甜，这么好吃，还很便宜。多可惜啊。”

	“由于某些缘故，我七岁时被寄养在亲戚家，那年第一次吃到蜜柑。我一直很向往，所以吃到时真的很感动。”

	“蜜柑就能让你感动，你的感动好廉价喔。”

	“讨厌啦，大师。”

	出于沾染已久的习惯，雪江故作媚态。不过，这真是一段惬意的时光，她不禁想，已经多久没有感受过了？不只是火盆的热度，还有种宛如炭火般的温暖让她全身舒畅。

	然而，炽热的炭火终会熄灭，茂次郎完成绘画后也会离去，只留下野地里冰冷空旷的房子和空虚的女人。雪江很清楚这一点。

	各吃了一个蜜柑后，两人便着手准备作画。因为地点不拘何处都可，便只将矮桌移到房间一角，直接在客厅进行。房间里已经很暖和了，也开了电灯，即使关上纸拉门也不缺光亮。

	茂次郎带来的木质骨架，据说是叫作“画架”的工具。他在客厅一角放上画架，雪江坐在画架的对角，也就是壁龛前的坐垫上。按照茂次郎的要求，她没有正襟危坐，摆出很随意的姿势。

	茂次郎解释说，虽然最终要在叫作“画布”的东西上画油画，但首先要在素描簿上进行素描。于是好一阵子，只有铅笔的唰唰声和衣物的摩擦声在房间里飘荡。
	这种小贩名为“羅宇屋”，用小型锅炉冒出的蒸气清除烟管内的积油时，会响起类似汽笛的“哔——”声。


	仿佛要撕裂秋日清冽的空气，外面传来清理烟管的小贩的汽笛声
	 [image: 这种小贩名为“羅宇屋”，用小型锅炉冒出的蒸气清除烟管内的积油时，会响起类似汽笛的“哔——”声。]，似乎有规律，又似乎没有规律，夹杂着细微的杂音，更映衬出室内的寂静。房间里弥漫着类似小憩的慵懒气息，为了驱除睡意，雪江不知不觉哼起了歌。茂次郎的声音让她回过神来。

	“是《喀秋莎之歌》吧？”

	“哎呀，不好意思，一不留意就哼出来了。”

	“没事，哼歌没关系，你放轻松就好。”

	“这样啊，我还以为一定要保持沉默。”

	“你喜欢那首歌吗？”

	“倒也不是，不过夏天在街上听了那么多遍，就算不想记也记住了。”

	“的确如此。”

	茂次郎笑了，手里依旧挥动着铅笔。

	“对了——”他换了语气问道，“如果方便的话，可否为我解惑。这个家的确是冷冷清清，简直就像刚搬过来。你在玄关时说过‘因为某些原因’，不知是什么？”

	“好啊。”雪江应了一声，以不易察觉的动作环顾室内。壁橱上方的柜子里虽然存放着挂轴等旧物，壁龛里却没有包括花瓶在内的任何装饰。除了泡茶的用具外，看不到其他点缀房间的物品或生活用品。从玄关到客厅，一路都是如此。事实上，所有房间里的生活气息都已荡然无存。

	“是这样，我很快就要离开这栋房子了。”

	“原来如此，是要回老家吗？”

	雪江没有回答这个问题，脸上挂着自嘲的苦笑。

	“确切地说是被赶出去。我是一个男人的妾室，这栋房子也是他给的，这里算是外宅。不过这种关系已经解除了，所以我被赶出了这栋房子。”

	她是用戏谑的口吻说的，但茂次郎只是低吟一声，并未接话。如果不了解来龙去脉，无论安慰还是义愤都很滑稽，搞不好反而失礼。雪江不禁自我反省，这样说话会不会太促狭了。

	就在这时，犹如突然浮现的鬼火般，一个想法浮上心头。

	为了护住那风一吹就会熄灭的灯火，她轻轻伸手罩在上方，凝视着摇曳的火苗。经过简短的自问自答，雪江在心里微微点头。

	她刻意压低了声音，让话语听起来意味深长，继续说道：

	“养我的老爷死了。”

	“死了……”茂次郎停下手，看向雪江，“请节哀顺变。我是不是让你想起了不愉快的事？”

	“没有，完全没关系，我已经释怀了。况且，我也没有真心爱过他。不过我对他是有感情的，他也给过我很多美好的回忆，我很感谢他。”

	“所以你才会联系我，在离开这里，离开东京之前？”

	“你真是敏锐。”雪江呵呵一笑，“没错，就当是最后的纪念。他是怎么死的，你有没有兴趣？”

	“你的老爷吗？”

	茂次郎的声音里明显带着困惑。雪江假装浑然不觉，以格外明朗的声音说道：“是啊。而且，死的不只是老爷。那是个异常不幸的家庭，因为全家人都死了。”

	茂次郎再次停下手，微微皱起眉头，表现出几分惊讶，又或是嫌恶。雪江保持微笑，声音里透着凉意，令人联想到冬日的厨房。

	“大师不喜欢这种话题吗？”

	“不是……谈不上讨厌还是喜欢，只是没想到会有这样的事，吃了一惊。”

	“大师不介意的话，能听我说说吗？我也可以打发时间。原本就想跟人谈这件事，不过，这也不是能轻易说出口的内容。如果是大师——”

	雪江顿了顿，像小女孩似的摇了摇头。

	“不，请大师一定要听我说。我做你的模特儿，请你也听听我的故事。如果不愿意，我也不会勉强。”

	停下手定定看着雪江的茂次郎，突然回过神似的仰望天花板，从鼻子呼出一口气。

	“无妨。若你觉得我是可谈之人，听个故事当然不在话下。”

	“谢谢你，大师。”雪江唇边浮现虚幻的笑容，犹如飘落掌心的雪花，“该从哪里说起呢？”

	她的视线游移，不自觉地停留在朝向庭院的纸拉门上。

	“他叫熊三，绵贯熊三。跟这个雄壮的名字相反，硬要说的话，他是个有学者气质的纤弱男人。”

	纸拉门在午后阳光的照耀下，呈现淡淡的透明感。雪江的视线越过拉门外的庭院，凝视着前方过去的景象。

	“他最初的不幸，是年仅四岁的长子夭折了。”

	她的手无意识地触摸腰带，指尖竖在小腹上，仿佛在回忆曾经孕育其中的生命，又仿佛要将那生命揪扯出来。

	叮铃，轻快的铃声响起。

	绵贯熊三和哥哥贞二共同经营零售商店，亦即位于御徒町郊外、主要经营进口杂货的绵贯兄弟商店。贞二能言善道，待人热情，善于讨人欢心；熊三擅长经营，精于计算，英语也很流利。两人的合作天衣无缝，生意蒸蒸日上。但与此同时，他们也感觉到零售的局限性。即使扩张店铺规模，只要商品供应中断就难以为继，等于生意的命脉总是掌握在他人手中。

	此外，通过做生意的切身感受，两人预测今后公共卫生的观念会愈来愈普及，于是以赚来的钱作为启动资金，着手开发品质不输进口货的全新国产肥皂。他们雇用肥皂制造的技术人员，投入丰厚的资金，耗时一年多，终于做出了令人满意的产品，命名为“绵印肥皂”上市销售，其品质、价位和独特的香气大受好评。不久，绵贯兄弟商店成了绵印股份有限公司，从零售业转向制造业。

	之后，绵印肥皂的种类不断增加，销量稳步上升，拥有多家工厂。他们还开发和生产化妆品等衍生产品，公司业绩持续增长。绵贯兄弟成为成功的企业家。

	熊三还在经营零售商店的时候，就和一个叫须美子的女人结了婚。事业走上正轨数年后，两人生下第一个儿子厚司。

	好不容易有了宝贝儿子，两人都十分疼爱厚司，而且是非同寻常的溺爱。从厚司呱呱落地起，绵贯家就围着他转。厚司的房间里摆满了从全世界收集来的玩具，爱赶时髦的熊三甚至为儿子的房间添置了昂贵的电风扇。不但请了乳母和女佣照料，断奶后家里还雇有专为他服务的厨师。

	然而，亲子之间的幸福并未持续太久。

	厚司虚岁四岁那年的八月下旬，从早上就下着绵绵细雨，仿佛在宣告夏日的终结。下午有那么一会儿，家人、用人全都没留意厚司，出现了一段空白时间。就像是看准了这个空隙，厚司的喉咙被东西卡住了，痛苦地呻吟着，脸孔涨得发紫。

	主要照顾厚司的女佣最先发觉异状，想让他吐出来，但没能成功。她把厚司交给听到动静赶来的其他用人，冲出家门去找医生。须美子得知情况，惊慌失措，一名用人建议与其等医生上门，不如带他去就医更快。于是须美子立刻坐上由家里车夫拉的人力车，带着厚司去医院。遗憾的是，还是晚了一步。抵达医院时，厚司已浑身发软，再也没有醒来。后来才知道，他误食了用橡胶制成的球形玩具，窒息而死。

	因为没有及时察觉并做出适当处置，照顾厚司的女佣被逐出府邸，同时为厚司举办了盛大的葬礼。然而，这并不能治愈熊三和须美子的伤心，尤其须美子憔悴不堪，从那天起就不思饮食，日渐衰弱。在熊三的开导下，过了一个星期，她终于可以吃点东西了，人却变得犹如幽灵一般。

	雪江保持姿势不变，直勾勾地盯着榻榻米的纹路，仿佛那里写着稿子似的娓娓道来。途中茂次郎也停下笔，凝神静听。

	说到厚司死后母亲须美子日渐衰弱时，雪江轻咳一声。

	“不好意思，我可以喝口茶吗？”

	从声音听得出，她的喉咙有些干涩。

	“请便。看来你一口气说太多话了。”

	“确实。”

	雪江虚弱地笑着站起身，脚步略显踉跄。铃铛的声音在室内响起。

	“你没事吧？”

	“没事，只是坐久了。真是难为情。”

	“对了，那个铃铛的音色很好听。”

	“哎呀，好高兴——”

	雪江一脸愉悦地将手放到腹部，轻轻摇动系在腰带绑绳上的小巧土铃。纯白兔子造型的可爱铃铛再次发出清脆的铃声。

	“音色不错吧？我也很中意。这是之前在人形町发现的。”

	雪江将杯中余茶饮尽，开始泡新的茶。

	“我也喜欢在人形町闲逛，有时候会碰上意想不到的东西，离我在吴服町的店也近。人形町离这里很远，你常去吗？”

	“没有。我好久没去，都忘记上次去是什么时候了。我在那附近办事，回程不知怎的想去逛逛，就在一家民间工艺品店里发现了它，喜欢得很，不知不觉就买下来了。”雪江皱起鼻翼，露出笑容。“不过这种事难得发生——啊，我给大师也泡了新茶。”

	“谢谢。”

	回到壁龛前，雪江摆出与刚才相同的姿势，坐到坐垫上。

	“刚才说到哪里了？”

	“说到太太须美子很忧伤。对了，可以问个问题吗？”

	“什么？”雪江楚楚可怜地歪着头。

	“你说得很详细，尤其儿子厚司窒息时的情形，简直就像亲眼所见。这是为什么？”

	茂次郎措辞委婉，但雪江作为小妾，不可能在场目睹宅邸里的骚动，他产生疑惑也很自然。雪江撩开压在坐垫下的衣摆。

	“当然是听熊三说的。他虽然也不在场，但反复向夫人和用人了解当时的情况，连细枝末节都一一问到。他描述的口吻就如同亲眼所见。”

	“这样啊。”茂次郎的语气听起来不甚信服。他像是醒过神来，又动起了笔。

	“那之后你就成了他的妾室？我的意思是，熊三先生的儿子夭折之后。”

	“不，在那之前就是了。我住在这里也快两年了。”说完，雪江凝视着陡然浮现在眼前的空虚，“熊三的确很爱夫人，毕竟是他的糟糠之妻。不过，像他那样的成功人士，养一两个妾室也是理所当然。”

	这次茂次郎缓缓点头，看似认同了她的说法。他继续动笔作画。

	雪江的视线再次胶着在渗着冬日寒气的榻榻米上。火盆的温暖和渗入的寒气争竞不下的房间里，她的意识静静地回到了过去。就像在海浪的冲刷下，脚慢慢陷入沙子里，她静静地被回忆吞没。

	宛如武士临阵时兴奋的战栗，她的身体微微颤动，响起微弱的衣物摩擦声和土铃的铃声，然而茂次郎和雪江都未曾察觉。

	厚司夭折后，即使夏日的余韵已过，须美子依旧伤痛不已。虽然还能摄取最低限度的饮食，但身形消瘦，脸颊深陷，早已不复昔日温柔丰腴的面容。

	她有时会出言咒骂，有时会看到厚司的幻影，陷入疯狂。她还会突然大发雷霆，以莫名其妙的理由拿身边的人撒气。即便是服务多年的用人也感到不舒服，或是觉得厌烦，一个接一个辞职。

	熊三没办法，只能开出高于行情的薪水雇用新人。他无暇沉浸在丧子的悲伤中，不得不先料理妻子的棘手状况。尽管不曾轰轰烈烈地恋爱过，须美子也是他事业成功前就一见倾心，甘愿携手共度人生的妻子。他无论如何都想让她恢复正常，带她遍访医生，但因为是心病，谁都束手无策。熊三逐渐从担心转为疲惫，最后变成烦躁。他觉得须美子的存在是种负担，将一切都推给用人，极力撇开干系。到早晚寒意渐深时，他已终日流连在小妾家中。

	厚司死后过了三个月，时间来到十一月下旬。

	奇妙的是，那天与厚司死亡之日一样，也是雨天。须美子在车站等火车。

	无论过去多久，须美子都心伤难愈。熊三考虑将她送去乡下。虽然确实有想远离她的因素，但主要还是东京的宅邸里，有关厚司的回忆无处不在。为了疗愈她的心灵，熊三认为先要离开这个家才是上策。而且，就心病而言，相比住在喧嚣的东京，住在闲适的乡下或许更容易康复。

	当时，须美子的弟弟住在茨城。那里虽非她出生的故乡，却也是有乡土气息的山间小镇。熊三联系了内弟，问能不能让须美子去那里暂住。内弟也很心疼姐姐，希望她的症状能由此有所改善，当即应承下来。不消说，熊三以须美子生活费的名义给了内弟一笔丰厚的款项。须美子自己也同意暂时在弟弟家生活。

	正如“秋日霖雨”的说法，阴沉的天色持续了好几天。出发当天也一早就下着细雨，将街道染成灰色。据用人们说，那天须美子的情绪比较稳定。她和要带去当地的新女佣一起，先搭人力车前往最近的火车站。

	离火车到站还有一段时间，女佣去买要在车上吃的车站便当。天空厚重的云层低垂，不过雨刚好停了。

	有人在须美子的耳边低语。

	——厚司在等你哟。

	——你看，他就在你眼前，朝你挥手。

	——“妈妈、妈妈”地叫着。

	——寂寞地等着你。

	——他边哭边喊：妈妈、妈妈，救救我。

	彼时，须美子应该确实看到了亲生儿子的身影，她清晰地呢喃着：“厚司……”

	须美子摇摇晃晃地走向车站的站台。不似晚秋的暖风静静地吹来。砰，有人在她背上推了一把。

	在蒸汽的驱动下逼近的铁块，那压倒性的存在丝毫没有映入她的眼帘。撕裂厚重的云层，宛如垂死挣扎般的金属摩擦声、汽笛咆哮声，也全然不曾传入她的耳中。

	在暖风吹拂而去前，铁轨上遍布象征母亲的鲜红，仿佛要将活过的证明铭刻在现世。

	“据说，没有人确切看到须美子跳下铁轨的情况，因此无从判断她是主动跳轨自杀，还是深陷幻觉，神志不清之际掉落铁轨。无论如何，她显然精神状态不稳定，最后被当成自杀处理。且不论她当时究竟有几分理智，但她确实是因不堪忍受丧子之痛而死。”

	滔滔不绝地说完，雪江悄然望向自己的右手。

	推到须美子背上时的触感，至今仍鲜明如昨日。她并未想将须美子推下站台，也没有那么大的力气。她只是轻轻触碰，稍稍推了一把。没错，她确实推了须美子，但须美子的死，说到底还是出于她自己的意愿。

	雪江的视线从右手转向画架后方茂次郎的侧脸。

	他偶尔会点头附和，但这次没有停手，一直挥动画笔。雪江突然有些不安，不知道他有没有认真聆听，但又觉得这不是自己该在意的事，于是露出略带悲伤的笑容。

	“我母亲也是——”

	像是受那笑容的牵引，她开始道出回忆。或许是注意到她的语气变了，茂次郎投来讶异的视线。

	“她也是自杀，在生下我后不久。所以我对母亲毫无记忆，有时会感到格外寂寞。顺便问一下，大师的母亲还健在吗？”

	“嗯，虽然相隔很远，难得见面，但她过得很好。”

	“真是令人羡慕。没有关于母亲的记忆，我觉得自己的内心好像开了一个大洞，是那种绝对无法填补、无法触及的黑洞。感觉自己与过去没有联结，是个不确定的存在。”

	在胎里就深植的空虚，会积蓄扭曲的想法，不受外界干扰，静静地培育黑暗的心灵。

	茂次郎张开嘴，似乎想问什么，又改变了主意，只从鼻子轻出一口气，再次回到自己的绘画世界。

	“好了……”保持着他要求的姿势，雪江喃喃说道。

	“说了这么久，终于要结束了。接下来只剩熊三，不过他没有什么特别的故事。他是在自己家中踩空楼梯，颈骨折断，很平淡地死了。那是在须美子的葬礼结束后不久，失去了最爱的儿子，长年相伴的妻子又以那种方式辞世，想来他是身心俱疲了吧。无论获得多大的成功，拥有多少财富，都无法避免突如其来的不幸。如果运气不好，踩空楼梯都能死掉。这么一想，人生真是空虚得很。”

	充满哀切的话语在房间里回荡，室内笼罩着山水画般的墨色沉默。似乎是难耐寂静，响起木炭爆裂的哔剥声。

	“故事到此为止。就这样，我失去了老爷，被赶出这栋房子。”

	雪江的脸上忽然浮现温柔的笑容，恰似野地里绽放的无名花朵。

	“能在最后说说这个故事，真是太好了。大师，谢谢你。”

	“哪里，我只是听你说话，无须道谢。”茂次郎轻轻晃了晃手里的铅笔，语气虽然生硬，却令人感到温暖。“对了，你接下来有什么打算？规划好未来的生活了吗？”

	雪江姿态优雅地摇了摇头。

	“没有。还是先悠闲地泡个温泉吧。那须的温泉乡有家景色宜人的旅馆，包括分手费在内，眼下我还有些积蓄，我打算暂时放松一下，洗去身心的污垢。”

	“唔，这样也好。温泉啊，我好久没去了，真让人羡慕啊。”

	“一起去如何？”

	“很高兴你邀请我，不过那可不行。”

	即将失去主人的冷清二层小楼里，回荡起轻柔的笑声。

	可能是确定了满意的构图和画法，很快素描结束，茂次郎将画布放到画架上，准备好颜料、放颜料的板子等画具，正式开始作画。

	西沉的夕阳逐渐染红了纸拉门。

	之后两人偶有交谈，但总体是在安静中进行作画。中间穿插了数次小憩，当街道完全沉入夜晚的寂静中时，画作终于完成。茂次郎宣布结束后，雪江长舒了口气。

	“没想到当模特儿这么累。”

	“辛苦了。习惯的话就还好，不过刚开始可能会太用力。”

	“是啊，全身关节都僵硬得要命。啊，我不是在向大师抱怨，毕竟是我硬要拜托大师的。”

	“我知道。”茂次郎笑了。

	夕阳西下时，他曾提议今天就到此为止，改日再继续。但雪江表示，由于最近就要搬离，恐怕之后抽不出时间，希望尽量在今天完成。

	雪江将腿伸直，揉着肿胀的小腿。虽然这样子很粗俗，但总觉得在他面前不必拘礼。经过长时间的作画，让她产生了类似夫妻之间的放松感。

	茂次郎拿起画布，展示给雪江。

	素色的背景上，鲜明地画着坐姿随意的女子身影。

	雪江屏住了呼吸。毫无疑问，这正是茂次郎的画作，是经由他的手画出的自己。不知道其他人看了感想如何，坦白说她觉得并不像。然而，这幅画的确画的是雪江。她不知道这幅画今后的命运，或许会被人买下来，装饰在西洋风格的客厅里，或许会在不远的将来毁于一场火灾，或许会被遗忘、被抛弃，化为尘埃。

	然而此时此刻，通过这位稀世的当红画家的画笔，二十六岁的自己确实在画布上烙印了永恒的生命。想到这里，远超想象的满足感在雪江心头蔓延开来。

	“太感谢大师了。”

	她脱口而出。

	“不，应该感谢的是我。托你的福，我才能画出这么好的画。”

	茂次郎露出令人忘却冬日严寒的笑容。雪江有种就要止不住流泪的预感，于是假装受他的感染，笑得格外明媚。

	就在这时，茂次郎忽然讶异地眯起眼，一瞬间流露出既困惑又高兴的复杂表情。

	有兴趣的话，下次务必再当我的模特儿。就算对当模特儿绝无意愿，也欢迎随时联系我。如果你继续住在东京，希望到我店里走走。若是有困难的话，尽管跟我商量。这也是某种缘分，虽然我做不了什么大事，但会在能力范围内尽力相助。

	茂次郎为长时间妨碍她行动自由表示歉意，迅速收拾行装准备离去，同时向她说了许多关切的话。每一句都是让人愉悦的温暖话语，是她自觉不配得到的恩情。可是，想到再也无法联系他，再也见不到他，反而更觉寂寞，雪江不禁怨恨起浸染自己的阴影。

	将他送到玄关后，雪江回到即将度过最后一夜的家里。电灯冰冷的白光照耀着，像是在展示房间的空荡。事到如今，她已不再感到空虚，却隐隐有点饿。这太可笑了，雪江将蜜柑送进嘴里充饥，低吟着谁也听不到的歌，摇出轻快的铃声。

	＊＊＊

	只铺了一块石板的狭窄玄关旁，一如昨日点缀着南天竹的鲜红果实，然而与昨天不同，玄关的门紧锁。

	无论是敲门、呼喊还是叫雪江的名字，都寂无回应。茂次郎重重叹了口气，退后一步。有鹎鸟飞来啄食南天竹的果实，很快又飞走了。他无事可做，抬头望向二楼的窗户。虽然不排除只是因购物之类短暂外出的可能性，但这栋房屋仿佛垂头丧气的阴暗模样，却在平静地诉说着主人已经离去的事实。

	感受到背后的视线，茂次郎转过身。只见斜对面那户住家的玄关前，站着一名身穿发黑棉衣的老妇人。她脸上的皱纹很深，甚至难以辨别是在皱眉还是微笑，个子只到茂次郎的腰部。她扯开脸上的皱纹说：“那家的人今天早上外出了。”

	声音有些嘶哑，但吐字清晰，语气里也感受不到厌恶或是对陌生男子的敌意。茂次郎猜测她和雪江多少有过交流，而且是善意的交流，当下决定先打消对方的戒心。

	“我是最近认识雪江小姐的，昨天也见过她。听说她最近要搬出这栋房子，她是出门购物，还是已经搬走了？”

	“已经搬走了。”老妇人不假思索地回答，“出发前还来我家道了别。在这之前，她也说受了我多方照顾，把已经用不到的衣服和布料送给我，真是个好姑娘。”

	“您和雪江小姐关系不错啊。今天早上是几点见到她的？她有没有说要去哪里？”

	“大约八点过后吧。我没问她要去哪里，雪江也说过还没决定。”

	茂次郎悄悄看了一眼怀表，已经十点多了，很遗憾没赶上。不管怎么说，好不容易找到熟悉雪江的人，必须先问出重要的信息。

	“老婆婆，您知道她在给人做妾吗？”

	“嗯，大概从两年前开始的。”

	“请教一下，她的老爷不是绵贯熊三吧？”

	老妇人陡然身形一僵，埋在皱纹里的细小眼睛深处，漆黑而不显年纪的光润眼眸紧盯着茂次郎，似乎要将他看穿，但茂次郎看不出她的情绪。丝毫没有停顿的感觉，老妇人用与先前别无二致的平淡语气说道：“没错，我从没听说过叫绵贯熊三的男人，她的老爷是经营船舶公司的忠一郎。”

	果不其然。雪江昨天讲述的并非她老爷的故事。茂次郎也考虑过她甚至不是妾的可能性，但看来这一点是事实。慎重起见，他向老妇人确认：

	“忠一郎先生现在还健在吧？”

	仿佛时间停止的奇妙停顿后，老妇人反问：“什么意思？”

	“雪江小姐不是因为老爷过世才搬离这栋房子的吧？”

	“嗯，没错。那男人就算挨了枪子、被车撞了也不会死的。不过要是被火车轧了，那就肯定活不成了。”

	老妇人发出古怪的笑声，宛如被踩瘪的青蛙。

	必须尽早追上雪江。如果她的话可信，此刻她应该正前往那须的温泉乡。当然，她有没有说真话无从知晓，但除此以外别无头绪。

	茂次郎向老妇人道了谢，转身准备去上野车站时，蓦地想起一件事，又回头问道：“雪江小姐是不是有孕在身？”

	“那就不清楚了，不过雪江两个月前刚生过。”

	“啊，原来是这样。”

	“是个健康可爱的女孩。不对，应该是‘听说’，因为我没亲眼见过。”

	虽然只是凭空推测，但他觉得雪江应该是怀孕了，不然就是刚生过孩子。他认为前者的可能性更高，但看来答案是后者。

	雪江说话的时候，不时会慈爱地抚摩小腹，提起土铃时也是如此。

	她说那个土铃是之前在人形町闲逛时买的，她在附近办事，回程顺道去了一趟。从她前述的动作，可以猜出在附近办的事，就是去位于日本桥的水天宫参拜，不是祈求顺产，就是去还愿。

	不过，老妇人最后那句话让他很在意。她明显和雪江很熟，却从未见过婴儿，这很不自然。昨天他也丝毫没感觉到婴儿存在过的痕迹，才会推测雪江是有孕在身。但如果是出生后旋即夭折，老妇人不会特地用“健康”来形容，雪江也不会有心情还愿。

	“雪江小姐生的孩子，该不会是被带走了？”

	“哟。”老妇人埋在皱纹下的眼睛眯得更细了，“你的直觉相当敏锐，不过算猜对一半。那孩子的确被她老爷家收养了，我不知道详细经过，不过忠一郎的太太据说不能生育。只是说来可怜，雪江的孩子生下来没多久就死了。”

	茂次郎皱起眉头。

	那老妇人为什么会说“健康”？雪江又为什么会去还愿？不过，也可能只是听说“生下来时很健康”，就顺口这样告诉他。无论结果如何，向水天宫报告也不算不自然。在人形町附近办的事，也未必就是去水天宫。

	无论如何，他心中的担忧又深了一层。

	再次道过谢，转身离开时，他的耳边陡然掠过一阵铃声。

	这是昨天在雪江家中听到的轻快铃声——

	仿佛受到引导般，茂次郎再次回头，只见老妇人已转过身，正要回到自己家中。虽然很介意，却找不到叫住她的理由，茂次郎又回身向前。铃声总是相似的，他不能再磨蹭了。

	为了尽量缩短时间，他在街上拦了辆人力车，直奔上野车站，搭乘东北本线。虽然还没到人山人海的地步，他冲进去的三等车厢内也相当拥挤。好不容易找到靠窗的座位时，发车的铃声响了。

	汽笛鸣响，车厢里晃动得厉害，仿佛巨大的怪物苏醒了。每当这个厚重的铁块开动的瞬间，都会让人感受到不容置疑的强大力量。那是推动人类勇往直前、冲破黑暗的文明的力量。日新月异的文明的力量，为日本人带来了什么，又会将日本这个国家带向何方？他相信未来定是一片光明，但又觉得天真地盲目信任也很愚蠢。

	婴儿的哭声突然响起，打断了茂次郎的思考。

	对面坐着一名衣衫褴褛的年轻女人，哭声来自她怀中的婴儿。女人既不焦急，也不安抚，只一脸疲惫地让婴儿含住暴露的乳头。将视线从散发着疲倦气息的女人身上移开，茂次郎望向窗外。煤烟的前方还是连绵的房屋，瓦片反射着阳光，呈现出被水濡湿般的光泽。

	车厢里回荡的火车的噪声、乘客的说话声、婴儿的吃奶声，仿佛都随着流逝的风景留在了身后，慢慢消融。

	茂次郎再次在脑海中梳理之前构筑的推理。

	用完早餐，重新打量那幅画作时，他察觉到昨天雪江的话有违和感。茂次郎零散地回想着她说过的话，发现其中有明显的矛盾。

	雪江说父亲莫名地厌恶蜜柑，所以小时候吃不到，后来反而格外喜欢。这段回忆中出现了母亲，她说母亲拼命劝说因收到了大量蜜柑而愤怒的父亲，还描述了自己当时的情况，无疑是她的真实经历。

	然而，雪江也说，母亲生下自己后不久就自杀了，她对母亲毫无印象。

	这两件事明显存在矛盾，但很难想象她在故意说谎，她也没有理由说谎。

	当然，茂次郎有几个推测。蜜柑故事里出现的母亲，或许不是亲生母亲，而是父亲的后妻——也就是雪江的继母。

	这个矛盾暂且不提，昨天雪江讲的故事——绵贯家的人接二连三死去，也有种种不对劲之处。

	首先，无论哪起事件，身为小妾的雪江都不可能目睹。尽管如此，她的语气却带着宛如亲见的真实感，甚至可以感受到须美子跳轨自杀时车站站台的氛围。

	昨天他提出这个疑问时，雪江说是因为熊三讲述得很详细，但熊三也没有亲眼看到那两起事件，转述的转述，真的可以说得那么细致吗？

	而且，这个故事里也有很多与时代格格不入的地方。

	既然是在老爷熊三死后被赶出住处，他必然是死于今年，厚司和须美子的死也是在今年夏天到秋天之间。

	然后，她说熊三爱赶时髦，厚司的房间里甚至有昂贵的电风扇。

	电风扇的确很贵。不过，如果是刚引进日本的明治中期也就罢了，近来已经相当普及。对于事业成功的人来说，并不是什么可观的金额，不值得特意提及。

	主人是爱赶时髦的富豪，故事里却没出现汽车或电话。女佣叫医生要冲出家门，家人也都是坐人力车出行。须美子去乡下的时候，是冒雨坐人力车去车站。顺带一提，故事里也没有出现市内电车。

	甚至熊三的事业也存在时代上的疑问。他研制出高品质国产肥皂的成功故事，多少有些过时感。

	每一件事都算不上绝对的疑点。现在大概也有没有汽车和电话的富豪，又或许只是恰巧未被提及。熊三的成功故事也没到确定可疑的程度。正因如此，昨天茂次郎尽管听得疑窦丛生，但也没有开口追问。

	然而，假设雪江所说的是约二十年前，亦即明治中期的故事，一切都若合符节了。

	于是，茂次郎产生了一个联想。

	雪江的父亲据说讨厌蜜柑，理由是没有籽的蜜柑代表不利子嗣，影响家运昌盛，很不吉利。或许这是因为，养育雪江的这个家庭本身没有孩子。

	熊三在经营零售业时与须美子结为夫妇，第一个孩子厚司出生是在事业步上正轨数年后，由此推测，两人至少近十年时间没有子嗣。

	综合这两个事实，判断绵贯熊三不是包养雪江的老爷，而是她的父亲，会不会太过牵强？但事实上，雪江的老爷显然不是熊三。

	那么，雪江是谁？

	雪江说厚司是熊三和须美子的第一个孩子。正因为是近似奇迹的幸运，好不容易才得来的独生子，两人才会如此溺爱厚司。失去厚司，须美子的精神就崩溃了。

	那么，雪江是第二个孩子，也就是厚司的妹妹吗？

	但这很难想象。如果生了第二个孩子，须美子应该不会病到那种程度。她还有可能再怀孕。此外，厚司死时虚岁四岁，如果雪江比他年纪还小，不可能清楚地记得意外发生时的情景。

	雪江大概是抱养的孩子，也可能是小妾生的孩子。从这个角度来看，所有的可疑之处都消释了。

	雪江的亲生母亲在生下孩子后自杀了。不知道亲生母亲是不是熊三的妾，也不知道是在她自杀前还是自杀后，总之雪江被没有孩子的绵贯家收养。所以雪江有两个母亲，毫无印象的生母和须美子这个养母。

	然而之后，绵贯家生下了厚司。

	雪江说，七岁时被寄养在亲戚家，在那里第一次吃到蜜柑。

	是因为真正的继承人出生了，雪江成了没人要的孩子吗？

	不，不是。是因为绵贯熊三、须美子和厚司全都死了。

	没错，雪江亲眼看到了他们的死亡。

	她年约二十五六岁，如果这个推测正确，昨天说的绵贯家的故事，果然就是二十年前的往事。一切都有了圆满的解释。

	到这里为止的推理应该不会错，茂次郎很有把握。除此之外，想不出能合理解释她的故事的推测。再重复一遍，她的老爷显然不是熊三。

	那么，雪江为什么要讲述过去的故事呢？甚至将熊三从父亲调换成老爷？她撒的谎应该只有这一处。

	以下纯属毫无根据的臆测，但茂次郎觉得，一切都是她的自白。

	绵贯熊三、须美子和厚司，很可能都是雪江杀的。

	为什么雪江如此吸引自己呢？茂次郎一直感到不可思议。雪江的外表的确很有魅力，虽然没有女演员那般华丽，但有种让人想要保护的可爱。然而这样的女性要多少都有，况且茂次郎在跟她搭话前，已经被她蛊惑人心的魔力所俘获，并非单纯贪恋容貌。

	雪江和寻常女性有些不一样，无法用语言来形容。非要说的话，她身上有茂次郎第一次感受到的奇妙色彩。

	那或许正是她散发出的悖德气息。

	被自己犯下的罪行所折磨，每天都怀着东窗事发的恐惧，将一步走错就会人生尽毁的心情深藏起来，用精神的力量加以掩盖，坚毅地活下去。犯了杀人罪、离经叛道的人，因此酝酿出凛冽的、难以名状的妖艳香气。正是这种非同寻常的气息吸引了他。

	茂次郎不认为这是异想天开。

	正因为他见过无数女子，以肌肤感受她们，画过她们，才能看穿这种气息——

	汽笛声将茂次郎从沉思中拉回现实。

	窗外，都市的气象已经消失，只有被寒冬舍弃的荒地延伸开去。时间应该是正午前后，但天色相当暗。抬眼望去，天空是一片阴郁的暗色。

	灰蒙蒙的荒地，像被世界遗弃似的延伸，仿佛在暗示雪江的未来，不，更像是看到她来时的风景。茂次郎心中的不安更强烈了。

	“雪……”

	茂次郎突然喃喃说道。尽管因为火车喷出的烟雾、被煤灰染污的车窗以及正在行驶中而难以察觉，但在含有气泡的玻璃窗外，的确有雪花在飞舞。

	虽然寒意并未骤然加深，但茂次郎还是下意识地拢了拢外套的衣领。

	那须还很遥远。

	＊＊＊

	窗外，洁白的雪花欢快地乱舞。

	逐渐累积的雪，宛如绘画般在田野上画出白色线条。

	重重撞在玻璃上的声音响起，雪江不由得一个激灵。对面正在打盹的老人似乎撞到头了，他不快地瞪了眼玻璃窗，再次沉入梦乡。

	为了不被老人察觉，雪江低声笑着，取出为旅途准备的第三个蜜柑，仔细地剥起皮。自己迄今为止到底吃了多少蜜柑呢？一个天马行空的疑问突然浮上心头。

	七岁那年冬天，第一次吃到的蜜柑真是美味之极。不过她也在怀疑，当真有那么好吃吗？就像吃完饭碟子上只剩鱼骨一样，除了“好吃”这一事实之外，细节都风化无存。也许只是第一次尝到蜜柑的感动，在记忆中替换成了美味。

	她对蜜柑的执着已经超越个人喜好，成为一种象征。

	那是她凭借自己的力量获得的勋章。

	她觉得原因仅此而已。

	就像蜜柑偶尔也会有籽，不，比蜜柑有籽更令人意想不到的是，她的异母弟弟厚司出生了。作为庶出的孩子，这个家里已没有她的立足之地。

	将橡胶做的球状玩具递给厚司，笑着对他说“这个很好玩”的时候，心中是否怀有杀意，她自己也不清楚。但的确有恶意。如果被噎到，一定很难受吧。她有种散发着臭气的污泥般的黑暗情绪。不过，虽然或许只是辩解，但她根本没料到竟会害死弟弟。话虽如此，她也丝毫没为弟弟的死心痛。事情闹得比想象中更大，后来厚司死了，故意哄他吞玩具的事没有败露，让她松了口气。

	当时的情景应该没人看到，之后她假装听到喧闹，从自己的房间跑出来。谁也没有起疑，在那场混乱中，也没有人留意雪江。

	只有母亲须美子对雪江抱有怀疑。

	她多半并无证据。须美子原本就看不惯雪江，毕竟她是庶出的、没有血缘关系的女儿，这也是人之常情。只是怀不上孩子的她脸上无光，不会公然在熊三面前苛待雪江，但总是用冷冷的眼神看着她，也尽量不加理会。

	意外怀孕生下厚司后，须美子露出了真实的面目。如同祛除了附身邪物般，她整个人都开朗起来，对雪江的厌恶也显露无遗。熊三不在的日子，雪江只能在自己的房间和用人一样吃粗茶淡饭，还遭到了肉体上的虐待。不过，雪江并未因此怀恨。她明白自己的处境，既然正统的继承人已经诞生，她受到冷遇也是无可奈何。所谓粗茶淡饭，其实是市井百姓的日常饭菜，不至于忍饥挨饿。虐待也只是发泄心中郁愤的打骂，没到危及生命的程度。

	但自从厚司死后，须美子患了心病，情况就不同了。她时常用充满怨恨的眼神瞪着雪江。那眼神确实是病态的，但正因为感受得到深切的怨恨，雪江才会觉得她清醒到可悲的程度。须美子无疑有精神问题，那不是在演戏。但无论蕴藏在内心的是清醒还是疯狂，雪江都确信，她总有一天会想杀了自己。

	所以须美子确定移居乡下时，雪江松了口气。她当然是预定留在家里。熊三觉察出须美子和雪江关系紧张，这也是很容易理解的事。他不可能非要毫无血缘关系的两个人一起去乡下住，最重要的是，当时熊三想要摆脱的只有须美子。

	须美子动身那天，雪江和女佣一起前往车站。雪江不记得出于什么原因会和须美子同去，似乎也没人告诉她。是想趁这个机会让她跟须美子的弟弟打个招呼，还是牵扯到大人之间无聊的内情，她不太清楚。无论如何，那天她原定在茨城的舅舅家住上一晚，翌日和女佣一同返回。

	车站的站台上不算冷清。虽然不是很拥挤，但到处都是人。然而在这种场合，有同伴的人往往聊得热火朝天，独行的人则沉浸在自己的世界里，谁都不会留意他人。

	女佣拜托她照看太太，自己去买车站便当。没过多久，就见须美子盯着铁轨的另一侧呢喃：“厚司……”又开始出现幻觉了吗？雪江有些厌烦，同时萌生恶作剧的念头。她在须美子耳边低语厚司的事，于是须美子摇摇晃晃地走向铁轨。最后雪江在她背上轻轻推了一把，像是催促她继续往前走，旋即逃离现场去找女佣，声称想自己挑选便当。

	紧接着，汽笛声、铁轨的摩擦声、惊呼与惨叫声响起。

	那位女佣是个十六岁的小姑娘，刚从乡下来东京。雪江对她颇感歉意，因为家人都责怪她抛下太太去买车站便当。

	从未有人怀疑雪江。须美子精神有问题是众所周知的事，即使自杀也丝毫不足为奇。她不知道警方是否进行过调查，也不知道是否有目击者，不过没有人找她问过话，因此应该是都没有。她也不甚在意，因为须美子出现幻觉，自行跌落铁轨，这是无可置疑的事实。

	事后回想起来，去找买车站便当的女佣时，如果声称是因为母亲举止反常才来叫她，或许就无懈可击了。这样一来即便有目击者，她也不会遭到怀疑。不过七岁的小女孩不可能那么机灵，雪江后来又觉得，当时无所作为可能反而更好。

	就这样，只剩下熊三和雪江两人。

	熊三是雪江的亲生父亲，对她也是有亲情的。他或许是世界上唯一理解雪江的人，雪江并不想除掉他。但既然杀了厚司和须美子，他如果不死，感觉就不公平了。

	她对熊三产生恶意，是源于听闻了生母的遭遇。

	那是用人之间的闲聊，说孩子被抢走的母亲，没多久就自杀了。她知道自己是庶出，却不曾想到生母已经亡故。原本还抱着一丝希望，总有一天会见到她，这个心愿就此破灭，她明白内心的空虚永远也无法填补了。

	夺走婴儿，把母亲逼到自杀，之后正妻生下孩子，又冷落庶女。雪江觉得，自己也就罢了，母亲不是太死不瞑目了吗？在这一点上，熊三的罪孽最为深重。

	她对厚司和须美子都没有明确的杀意，也没有构思周密的计划，只是冥冥中仿佛被牵引着般，走到杀人的地步。不知为何，她并未受到怀疑。既然如此，只有连熊三也杀了。说来有些奇怪，到这时她才第一次抱有明确的杀意。

	话虽如此，七岁小孩能做的事也很有限。

	葬礼结束当晚，熊三看上去身心俱疲。在家里上楼的途中，雪江唤了声“父亲”，于是他抬起头。眼前这张脸憔悴不堪，比半年前不啻老了十岁。在那一瞬间之前，雪江从没想过要把他推下去，但一看到他的脸，自己该做的事就再明白不过了。她毫不犹豫地用力一推熊三的肩膀，熊三失去平衡，手像在空中游泳般胡乱挥动。雪江躲开了他试图抓住自己的指尖，他的表情只能用困惑来形容，一声不响地跌落到楼梯下方。

	就算从接近楼梯最上层倒栽下去，也不见得必死无疑。即使叠加熊三身心虚弱的因素，死不了的可能性也更高。然而熊三摔断了颈骨，轻易地送了命。

	雪江丝毫没想过这是命运、报应，或是生母的怨恨使然。她也不觉得熊三犯下的是非杀不可的罪孽，她必得替天行道。世上不存在因果报应。只是以结果而言，自己的父亲熊三不幸殒命，仅此而已。

	于是，只剩下雪江一个人。

	此后她由熊三的哥哥贞二抚养长大。自始至终，贞二对雪江都是避而远之。虽然供应适当的生活必需资源，但家人之间几乎毫无互动。他应该并非怀疑雪江与弟弟一家的死有关，然而不幸的意外接连不断，只有庶女幸存也是事实，难免会觉得她身上有不祥的阴影。当时的雪江有种古怪的老成气质，完全不像个七岁的孩子，伯父心生畏惮也无可厚非。

	雪江十五岁离开家门，辗转各地后在咖啡馆当女侍，生活终于安定下来。之后被光顾的客人看中，过起了做小妾的日子。经营船舶公司的忠一郎，是她的第二任老爷。

	手在剥下的果皮上抓了个空，雪江这才发觉蜜柑吃完了。

	一边吃一边沉浸在思考中，几乎食不知味。她咬住嘴唇，觉得着实浪费，想伸手去拿第四个蜜柑，还是决定先忍一忍。蜜柑已经所剩无几，她打算等到了旅馆再吃。

	再次望向窗外，将世界染白的雪已不见踪影，细雨濡湿了铭刻在大地上的无情。

	被火车的噪声淹没，听不到雨声，令她略感落寞。

	抵达那须的温泉乡时，冷清的车站笼罩在雨夹雪中。

	冷雨敲打在车站的建筑上，刺耳的声响融入黑暗中。车站屋檐下的灯，在地面投下朱红色的光，雨水又摇曳着那光影。

	右半身沐浴在朱红色的灯光下，茂次郎将视线投向从车站延伸出去的道路。假设雪江真的在这座小镇，又该如何找到她住的旅馆呢？

	茂次郎最担心的，是雪江会走上绝路。

	发现她所说的谎言——那个故事的真相时，他立刻想到，她很可能打算自杀，才会在最后像对人生进行清算一样，说出自己犯下的罪行。

	一月份相遇后一直不曾联络的雪江，突然写信来同意当模特儿，这件事也加深了他的担忧。她或许是想在人生的终点，将自己的容颜铭刻在画中。

	而且根据今天早上老妇人的说法，她的孩子出生不久就夭折，就算孩子平安无事，也难逃被夺走的命运。虽然无从了解事情经过和她的心情，但她因此厌世自杀也不足为奇。

	这些都只是他的臆测。尽管重要部分含糊其辞，雪江仍坦白了儿时的罪行，也许只是因为他是萍水相逢的画家，从此以后相见无期，一时心血来潮才会说起。若是这样也好。他无意告发她的罪行，也无意谴责她，他既没有这种权力，也毫无兴趣。

	不过，倘若……茂次郎缓缓摇了摇头，不再往下想。无论如何，当务之急是找到雪江。

	汤本温泉在离车站稍远处，因为看不到最热闹的温泉街，无法确定那里旅馆的数量，但不会少于二十家，不，三十家。一家一家问过去要花费多久，到底能不能找到雪江，全都是未知数。

	为了找出多少能收窄范围的线索，他回想起昨天雪江的话。

	线索还是有的——“景色宜人的旅馆”。然而景色宜人与否，取决于主观判断，也取决于季节和房间位置。不知道她所说的“宜人”，是壮观的自然景色，还是小巧的中庭景致。虽然没把握能将范围缩小多少，但她提到关于旅馆的线索仅止于此了。

	总比毫无头绪强。茂次郎抬起头左右顾盼，正寻思着应该向谁打听，陡然间一个疑问浮上心头。

	为什么是那须的温泉旅馆？

	假设雪江打算自杀，为何她会选择此地作为人生的最后一站？如果心存报复忠一郎的想法，直接在昨天的家中自杀更有效果。

	那须温泉并不是随意的选择。听她的语气，似乎对那家旅馆很熟悉，以前应该至少去过一次，当时的景色很美，她很喜欢。但她会仅凭这样的理由，就选定自己的殒命之地吗？

	雪江的成长经历，在很大程度上可以推测出来。她说绵贯兄弟商店位于御徒町郊外，假定她在细节上没有说谎，她应该是在东京长大的。父亲熊三等三人相继过世后，孤苦无依的她被寄养在亲戚家里，这位收养她的亲戚应该就是熊三的哥哥贞二。从熊三和贞二的名字来看，上面很可能还有长子，但由与熊三最亲近、也同样富有的贞二收养比较合理。如此说来，之后雪江也是住在东京，看不出与那须的渊源。

	她讲述的故事里，只有一件事与选择死亡的地点有关。

	那就是母亲的死。

	据说雪江的生母生下她不久就自杀了。如果自杀的地点就在那须的温泉旅馆，或许她是要仿效母亲之死也未可知。

	当然，这一切都是推测再推测，不确定的判断就像在沙子上筑起的楼阁。但作为一种可能性，调查一下也没有损失。

	终于得到明确的方向，茂次郎再次环顾车站前方。在遮风挡雨的屋檐下，一个小小的摊位后面，有个男人正蹲着收拾东西。他走过去打了声招呼，男人抬起头，一张脸上刻着无数皱纹。茂次郎心想，今天还真是跟老人有缘。

	“已经收摊了吗？”

	“要买豆沙包吗？这是卖剩的，便宜点给你。”

	“好啊。”

	果然如老人所言，开价非常低廉。雨水的气息中，混入了一丝豆沙包的甜香。

	“你在这里卖豆沙包很久了吗？”

	“很久啦，刚开始我还没这么多皱纹。”

	说完，老人被自己的话逗笑了。

	“一直在那须的温泉乡？”

	“当然了，这种工作不适合不停换地方。”

	“从二十五年前经营到现在的旅馆，应该很有限吧。”

	既然是雪江出生时发生的事，大致就在这个时间段。再次忙于收摊的老人停下手，将刻满辛劳的脸孔转向茂次郎。他的脸上看不出什么情绪。

	“是啊。经营了这么多年的旅馆，确实屈指可数。”

	“那时候你有没有听说过，一个年轻女子孤身在镇上的旅馆里自杀？”

	老人不假思索地开口。

	“啊，那应该是小春屋吧！”

	本打算如果老人想不出来，就再放宽条件，没想到如此轻松就得到答案，茂次郎一时不知所措。

	“小春屋吗？”

	“我是间接听说的。因为那件事发生在我来这里之前不久，没错，正好是二十五年前。有个年轻女子在房间里用鱼头刀刺进胸口，一刀毙命。温泉旅馆这样的地方，偶尔会有殉情事件，不过当时年轻女子是一个人在旅馆。我能想起来的就是这些，不过都是听说，实际情况如何就不得而知了。”

	问过小春屋的地址，茂次郎道了谢，正要离去时，老人又开口道：“几年前也有人问过我同样的问题，只是当时我想不起那间旅馆的名字。第二天那人又来我这里，告诉我是小春屋。我这才想起来，没错没错，就是小春屋。刚才我能立刻回答你，也是这个缘故。”

	“那个人长什么模样？”茂次郎焦急地问。

	“是个二十岁左右的女孩子，生得可标致了。”

	那多半就是雪江。

	再次简短地道谢后，茂次郎迈步走向正下着冷雨的街道。他将外套举在头顶挡雨。雨水冰冷，但雨势不大，想来不至于淋成落汤鸡。

	冷冽的风带着寂寥，和雨点一起拍打茂次郎裸露在外的手。

	向窗外望去，只看得到茶臼岳等群山微微勾勒出的黑色山脊线。

	雪江单肘支在窗框上，死心地叹了口气。嘴边浮现白色的雾气，旋即没入了细雨中。

	即使等到早晨，也只能看到冬日凄凉萧瑟的景象，无缘一睹胜景。她想起上次来这里的时候，正是红叶美不胜收的季节。不过若是在夜晚，无论夏天、秋天还是冬天，能看到的景色都差不多。然而天空宛如刷了墨汁般，只有一片深深浅浅的黑，连苍白的月光和星空都看不到，让她有些伤心。

	雪江关上纸拉窗，坐在老旧旅馆浸染着幽寂的榻榻米上。

	这是她第二次来这家旅馆。

	得知母亲生下自己后不久就在那须的温泉旅馆自杀，是在七岁的时候。她不知道是因为熊三拆散了母女俩，还是有其他缘由，也不知道为什么会选择那须的温泉旅馆。

	二十岁当女侍的时候，她第一次来到那须。问过几个老人家后，找到了母亲自杀的旅馆。窗外可以看到火红的枫叶，然而她还是不明白，母亲为何选择这家旅馆作为死亡之所。她对母亲一无所知，甚至失去了了解的途径。

	彼时，她脑中确实闪过“就此死去吧”的念头。她觉得这是自己与母亲之间唯一的连接。

	让她打消念头的，不是对死的恐惧，也不是对生的执着，而是感觉自己还有要做的事。

	回过神时，她已经同母亲一样，沦为妾室。

	后来发现怀了忠一郎的孩子，当对方告知生下的孩子要抱回家中抚养时，她感到这就是报应。自己分毫不差地重蹈了没有任何记忆和回忆的母亲走过的路。至此她终于晓悟，自己应该选择的路只有一条。

	雪江啜了一口泡好的茶，伸手去拿蜜柑。悄然而至的冬夜寒意，让每一个动作都变得僵硬。或许这是对现世的留恋，但她也不甚了然。

	生完孩子，向忠一郎提出分手时，他没有挽留。雪江察觉他的心已经转移到新认识的年轻女孩身上。

	就在这时，雪江想起了年初遇到的茂次郎。出于自卑、害羞和道义，她有些犹豫，但觉得让他为自己画像，作为最后的纪念也不错。

	为何会提起杀害厚司、须美子和熊三的事，她自己也不太清楚。虽然谨慎地隐瞒了自己的存在，但这还是她第一次向人讲述当时的记忆。在茂次郎画像的同时，她强烈地感到这是最后的机会，应该一吐为快。她很想向人倾诉。

	蜜柑瓣在口中嚼碎，迸出甘甜的汁液。甜味令她身心舒畅，不容分说地带来幸福感。与此同时，她听到内心深处责备的声音，自己不应该感到这样的幸福。

	“我可能活得太久了。”

	数年来怀着的悔恨化为白色雾霭，飘浮在冰冷的六畳大房间。

	不应该再觍着脸活下去。她没有必须要做的事，不过是重复同样的悲剧。

	杀害厚司、须美子和亲生父亲熊三的时候，她就不再有活下去的资格。之后就该立刻，或至少在二十岁第一次来到这家旅馆时自杀。

	因为迟迟下不了决断，才会发生新的悲剧。

	原打算生下腹中的孩子交给忠一郎后，她就去寻死，但转念一想又觉不妥。这样做会犯下和毫无记忆的母亲同样的过错，这孩子说不定也会杀了某个人。当知道生下的是女孩时，这个想法就更强烈了。

	所以，她决定终结以庶女身份出生的女儿的业障。

	这是身为母亲所能付出的、最后也最大限度的爱。因此，她已了无遗憾。没有了生存的意义和价值，她不能再苟活下去。

	雪江将最后一瓣蜜柑放进嘴里。本想细细品尝，又觉得不适合特别对待，便像往常一样咽下了。至此，带来的蜜柑就全部吃完了。这次没吃到籽。

	我活得太久了……雪江再次在心中低语。

	她取出准备好的鱼头刀。映着房间的灯光，鱼头刀反射出妖艳的光芒。

	将鱼头刀举到面前，刀刃映出的雪江眼神平静，嘴角浮现的微笑看似落寞，又像是满足。

	雪江身穿如同寿衣的碎花和服倒卧在地，一朵更大的红花盛开在胸前。仿佛要给冷清的房间增添色彩，在她身旁，孤零零地掉落一把被鲜血染红的菜刀。

	茂次郎双膝跪地，撩开半边脸贴在榻榻米上的雪江鬓边的短发，轻轻触碰她的肌肤。虽然还有一丝余温，但毫无疑问她已香消玉殒。

	到了小春屋，茂次郎贿赂旅馆老板，打听是否有疑似雪江的妇人今晚在此住宿。问出房间后，他在门外多次呼喊都无人回应，里面也悄无声息，从门缝还能闻到淡淡的血腥味。打开拉门，看到的是想象中最糟糕的情况，浑身是血的她倒在地上，他没能赶上。

	茂次郎定定地凝视着雪江。或许是已获得解脱，她的表情异常安详，美得惊人。

	一月在冈山相遇时，他就被她自内而外散发的妖艳气息吸引。昨天暌违一年后重逢，她那稍加碰触就会毁灭的危险之美依然如故。

	不过昨天离开时，她露出的笑容更令他怦然心动，只觉刚完成的画作陈腐不堪，很想重新来过。此刻他才恍然，那是从长久以来沉沦的黑暗淤泥中，短暂探出脸展露的笑容。

	为什么没能在真正意义上拯救她……

	从额头到脸颊，再到美丽的尖下巴，茂次郎的手指一路滑过。犹如抚摸陶器的触感，微微唤起悖德的兴奋。

	他本可以看破。他本可以救她。

	如果仔细听雪江的话，就能察觉其中封存的谎言，如果归途向周遭的住户打听，就会知道她的老爷并不是熊三。今天终于得出的结论，理应昨天就可以确认。

	认为这样就能救下雪江或许是种傲慢，但说不定能改变什么，说不定，不用眼睁睁看着她走向死亡。

	说起来，她在儿时犯下的罪行没有受到惩罚，一直活到今天，这才是雪江的悲剧。

	从这种傲慢的角度来推想，或许她希望有人看穿自己的罪行。一直背负的罪孽太沉重，或许她也想要逃避。虽然不知道她是否有意为之，但若非如此，她不可能主动道出自己犯罪的往事。

	而他没能回应她的期待。

	茂次郎下定决心站起身，将窗户打开一寸。仅仅这样一道缝隙，就让寒冷的空气在室内打旋，消除了死亡的气息。雨声宛如细碎的涟漪充满房间，冲淡了现实感。

	他将手伸进雪江腋下，撑起她的身体，让她靠坐在房间角落。而后，他拿出随身携带的明信片大小的素描簿，全神贯注地描绘起雪江的身影。作为补偿，他希望至少将她最美的风姿，她真正的美，烙印在画里。

	此后近一个小时，茂次郎反复画了又丢弃，画了又丢弃。他的想法无法实现。

	他折断铅笔，抛开素描簿。

	无论姿容多么美丽，尸体终究只是尸体，其中没有栖宿灵魂。这是不言自明的事。对着尸体画不出活人，也是再明白不过的道理。

	折断的铅笔掉落在染血的老旧榻榻米上，茂次郎瞥了一眼，沉沉地叹了口气。自己无能为力，迁怒于物品也无济于事。

	茂次郎将已经逝去的雪江的身影，深深印在脑海里。

	总有一天，他一定要完成雪江的画像。这是他对她的赎罪。

	为此，他必须描绘与雪江一样犯下罪行的女人。

	如果再遇到与雪江有相同气息的女人，散发出浓郁犯罪气息的女人，他一定可以察觉。到那时，他必须揭露她的罪行，然后亲笔画出她获得解脱的真正的美。

	他确信只要坚持这种做法，笔下的女人将会既有颓废的尖锐，又有清澈的柔和，兼具两种截然不同的魅力，呈现出前所未有的美。

	茂次郎站起身，想尽早画出代替雪江的女人。他意识到自己已成为沉迷绘画的俘虏。

	但在此之前，必须先报警。也许他会受到怀疑，但不能逃避。他的名声应该能帮上忙。无论如何，他不打算说出雪江坦白的昔日罪行。雪江因失去孩子而伤心自杀，自己从昨天的对话中察觉有异，追到这里——这样一套说辞应该足以应付了。

	茂次郎抱起雪江，让她再次躺到榻榻米上。清冽的寒气萦绕不去，仿佛要将她的美永久封存。

	她所走过的路，绝不会被原谅。

	她所走过的路，绝不算是幸福。

	茂次郎希望，至少此刻，她与渴望的幸福梦想相依相伴。








徒花微笑（承前）



	“——小姐，鹫尾小姐。”

	听到呼唤，鹫尾鸫回过神来。眼前是白衣女子的画作。这里是洒满午后的温柔阳光、面向窄廊和庭院的房间。带着草木气息的和风吹过，风铃发出沁着凉意的声音。

	鸫抬起头。老人皱着眉头，露出困惑的笑容。她也向这个家的主人清水万寿夫笑了笑，掩饰自己的难为情。

	“不好意思，我是走神了吗？”

	“是啊，不过就那么一瞬间。您是累了吗？”

	“不，不是这样的，我好像看这幅画——”鸫低头一瞥嫣然微笑的女子，“看得太入迷了。”

	“这幅画确实充满了不可思议的魅力。”万寿夫点了点头，喝了口麦茶润喉，“接下来，就是关于这幅画的故事了。在此之前，可以判定这幅画是真迹吗？”

	“啊——”

	竟然忘记鉴定真伪，鸫不由得吃了一惊。尽管感到在画作的魅力面前，真伪根本不是问题，但既然以美术馆学艺员的身份来访，这种话自然说不得。向万寿夫打过招呼后，她调动理性，以冷静的目光重新审视。

	这幅画与画家迄今为止的代表作有所不同。笔触写实，整体还是接近晚年的风格，却又有着独一无二的氛围感。不过，毋庸置疑是真迹。这幅画包含了他作为画家的毕生积累，与任何时期的画风都不一致也理所当然。笔致、脸和手的画法、画面的平衡与配色也都没有违和感。慎重起见，她还仔细查看了签名。但用不着确认那种东西，赌上身为见过他诸多作品的学艺员的自尊，她可以断言这就是真迹。

	话虽如此，在这种场合措辞还是要相对委婉。

	“我想可以判定是真迹。”

	万寿夫闻言，落落大方地点了点头。

	“太感谢了。遗憾的是，这幅画背后没有什么故事。画作的模特儿是我的祖母雪江，但她与茂次郎先生有何渊源，我也不清楚。”

	“令堂由起子女士也不知道吗？”

	“好像是。因为家母从未见过她的亲生母亲雪江。”

	鸫皱起眉头。“这是怎么回事？”

	“对了，鹫尾小姐，您听说过一位叫逢川雪乃的女演员吗？”

	“逢川雪乃？”突如其来的问题让鸫不知所措，她试着搜寻记忆，却全无印象，只得轻轻摇头。“抱歉……”

	万寿夫顽皮地一笑。鸫不由得想，他年轻时多半很帅。

	“不，应该道歉的是我。这个问题太刁钻了，因为她只在‘二战’前活跃过一段时间。那是家母由起子以前的艺名。”

	“啊，原来是这样。”

	虽然从话题的走向已经有所预感，但这个事实还是令她有些惊讶。

	万寿夫以沉静的语调道出母亲的生平。

	由起子出生于大正三年，是个孤儿，被米商收养长大。养父母很和善，对她视如己出，十分疼爱。后来她才知道，由起子这个名字是生母为她取的，这是她唯一得知的事，连养父母也对生母的情况一无所知。

	由起子从小就被公认容貌出众，昭和三年她十四岁时，进入东京松竹乐剧部成为第一期训练生。那是日后与宝塚少女歌剧团共同创造歌舞剧全盛时期的剧团。

	据说艺名逢川雪乃的由起子人如其名，特色是肌肤白皙如雪。登上歌舞剧舞台的她，不仅有妖艳的美貌，也有高超的唱功，作为剧团的招牌女演员十分活跃。然而在歌舞剧人气达到顶峰的昭和九年，她突然引退，战后也不再回到舞台，从演艺界销声匿迹了。

	“这就是女演员逢川雪乃的一切。她似乎也是在从艺时期遇到茂次郎先生的。不过，他说很久以前就知道家母，具体情况我就不清楚了。

	“之后，就像我刚才说的，他在去世的前一年突然带来了这幅画，声称‘这是你母亲雪江小姐的肖像画’。家母当时第一次得知其生母的名字，当然也追问了他与生母的关系，但他避而不答，也绝口不提雪江是怎样的人，只说‘这幅画是我的赎罪，我终于能画出来了’。”

	此后，他再未出现在由起子面前，翌年昭和九年，他因病去世，年仅四十九岁。

	“家母认为他的话的确是事实。您不妨看看这里。”

	万寿夫指着画作的中央附近。

	“腰带绑绳上系着兔子造型的土铃。除了由起子这个名字，这是生母唯一留给家母的东西。他应该没有机会知道这件事。”

	说完，万寿夫拿出与画上一样的兔子造型土铃。只是与画上纯白的土铃不同，岁月的浸染让兔子蒙上了一层灰色，与风铃不同的轻快音色响起。

	“这就是关于这幅画的全部故事。”

	即使在这个明媚的房间里，万寿夫的话语也平添了几分落寞的气息。

	对他而言是赎罪……

	鸫望向矮桌上微笑的雪江，全然不解这句话的含义。但这时她才初次发觉，雪江的笑容是为人母者的笑容。虽然不了解背后发生了什么事，但这是一个思念着生别离的女儿，满怀怜爱凝望的女人。

	万寿夫温柔的声音再次响起，鸫一边凝神注视着画作，一边听他说话。

	“家母非常喜爱这幅画，一直挂在自己的房间。所以，我想她一定不恨生母。”

	“由起子女士——”仿佛代替画中的雪江，鸫翕动嘴唇问道，“后来过着怎样的人生？”

	“没什么值得一提的。退出演艺界不久，家母就和一位银行职员结婚了，也就是我父亲。虽然是恋爱结婚，但以创造了一个时代的女演员来说，她选择的结婚对象真是太平凡了。”

	万寿夫自嘲似的淡淡一笑。

	还有一件事是非问不可的。

	“由起子女士她，过得幸福吗？”

	万寿夫依旧浅笑着，充满自信地缓缓点头。

	“由我这个儿子来说有夸口之嫌，不过我想是幸福的。家母晚年多次说过，她拥有温暖的家庭，虽然不免经历了许多悲伤痛苦的事情，但总的来说是充满幸福的人生。”

	这样啊，太好了……

	虽然今天第一次听说她的名字，素未谋面也毫无渊源，奇异的是，鸫却从心底涌起这种感慨。她感到愉悦又满足。

	然后，她不禁想象由起子的母亲、画中微笑的雪江，她又经历了怎样的人生？

	雪江为何会与亲生女儿分离？之后她的遭遇如何？她是何时遇到茂次郎，两人又是怎样的关系？他所说的“赎罪”是什么意思，为何会画她的肖像画？“终于能画出来了”是什么意思？在画这幅画之前他经历了什么？

	鸫心中疑问重重。

	然而，每个疑问都不是靠思考就能得到答案的。但鸫心里也有种清醒的感慨，觉得这样也好。无须言语或说明，画家与被画者所有的情思都收藏在画中，只要真诚相对，我们就能感受到。

	如果这幅作品在美术馆展出，定会令无数人倾倒。想象着必将到来的未来，鸫不禁暗自兴奋不已。

	画中的雪江吞没了所有思绪，嫣然微笑。

	自今而后，永恒如是。
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