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  ·序· 


  我们为何要读词，读古人的词？词是怎样的一种文体？词里抒写的“情”，难道只是些伤春悲秋、相思怨别的内容？读这些幽怨缠绵的作品，读多了不是令人更不快乐？这些古代作品有何现代意义？负面的情绪，化为伤感的文学，能否提供正向的能量？我在大学里研究唐宋词，讲授词的课程，以上的问题一直都是我想解答的问题。


  既然要谈词，我在这里先整理一下相关的资料，简单说明词的基本特色，以方便后面的论述。


  首先要知道，词是宋朝的代表文学。唐诗、宋词，代表两个时代的文化精神与艺术风采。唐诗的气象，宋词的韵致，充分展现了唐宋文人的才性与情思。


  词，兴于唐，而盛于宋，原是配合当时的流行乐曲而能歌唱的诗，具有一种幽隐深微的本质，其写景言情最能表现轻灵细致、阴柔婉约之美。由唐迄宋，诗人词家出入于乐曲与诗歌之间，或精研形式韵律，或开拓内容意境，各擅胜场，并于词苑中展现出深美闳约、清丽舒徐、豪宕放旷、清空骚雅的多彩姿貌，成就两代的风华。


  词是中国文学中最优雅精致的文类。词之为体，韵律谐美，情辞并茂，善于表达委婉曲折的情思。它是一种融合了美丽与哀愁的文体，作家填词往往在妍雅精致的笔调下，蕴含着真挚动人的情怀。


  因此而知，文人词的世界，是一个有情的世界。它的主调，通常是以好景不常、人生易逝的情节，表达此情不渝的精神。词体的肌理中流动着词人阴柔而有韧性的气脉，别具跌宕之姿，优美而动人，最能反映宋文化中那种知其不可为而为之的精神意蕴。


  对一般读者而言，他们喜欢词，原因很单纯，就是因为词像是歌咏青春的诗篇，他们喜欢词中那种浪漫的爱，那些美丽的文辞。的确，宋词历久不衰，有如此大的魅力，主要的原因就是词中有情，词的字里行间充满着普遍、深刻而动人的男女情思。词的语言是古典的，它所抒发的尽是人类共通的情怀，所有悲欢离合的题材、感时伤逝的内容，都是超越时空的，存在于伦常人间，所以总能感动世世代代的敏感心灵，引起共鸣。相信许多读者看金庸的武侠小说《神雕侠侣》的时候，读到杨过念着苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，也许也曾跟着主角黯然神伤；而且对连杀人都不眨眼的女魔头李莫愁居然一直念着元好问《摸鱼儿》的词句，“问世间，情为何物，直教生死相许”，也留下深刻的印象。在我们年轻的岁月里，读到这样的情节，常常会情不自禁地有着某种莫名的感动。通俗小说反映了通俗人生。我每年在大学开设词的通识课程，选课的人数出乎意料的多，可见词之魅力。不只年轻的生命陶醉在词情的世界，班上还有不少退休人士来旁听，也一样地喜欢宋词之美。我读过一段胡适的访问录，这位提倡新文学、也编过词选的时代人物，他说晚年时每天都背诵词篇，来消磨病中的时光。欧阳修说：“人生自是有情痴”，人之有情，迷恋于情爱，那是与生俱来的。宋词之所以容易触动人心，因为作者缘情兴感、真诚为文，而且能将大家普遍都有的经验，以更精妙、更贴切的语言表达出来，说到读者的心坎里，而读者之所以感动不已，也是因为心中有情的缘故。


  我们阅读宋词，除了单纯的感动之外，当然还有些好处的。简单地说，第一，欣赏文辞之美确实是一种享受，这可以提升个人的涵养与品位。第二，借词来寻求心灵的慰藉，也会有不错的疗愈效果。读了词人倾诉的情话，会让人感到有一种很贴心的感觉，好像自己心底里的悲郁情绪，也一并地宣泄了出来。第三，词是最能抒情的文体，词人深情而多感，他们的情感世界相当精彩，因此我们阅读词篇，可以认识人间情爱的多种面貌，更能从中得到些启发，知道如何去面对复杂的情绪。


  情感问题是我们人生的大问题，在过分追求功利，注重理性的世界里，我们尤其需要情感的滋润。如何去理解、面对、表达情绪？这都是我们应该关心的人生课题。阅读唐宋人的情词，体会他们深切的感受，学习他们真诚的态度，这不仅能帮助我们疏解情绪，更能使我们认识自己，引发同理心，突破疏离、冷漠的心理屏障。


  苏格拉底说：“没有反省的生活不值得活。”阅读与聆听是面对自我最好的一种方式。我们不断地阅读，读进不同作家的情意世界，分享他们的经验，同时也发挥同理心，设身处地地去感受，因而经过一番醒悟，就能读到自我更深层的一面，更认识真正的自己。另一方面，我们深受文学中的情意感动，而愿意尝试去理解它，体察当中的意义，知其然并知其所以然，或者试着去表达自己的感受时，我们就在某种程度上已经在学习如何去处理情绪了。


  词既然是最能表达隐约幽微的情感的一种文体，我们在阅读词的时候，相对的，就须学习细细聆听、静心体会词人倾诉的心声。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，世间事物确实很难如我们所愿的配合得那么完美，总有不尽如人意之处，让人顿感怅然失望，徒留遗憾与感伤。如何面对人伦世界中的爱恨情仇，始终都是人间难以回避的课题。宋人以优美动人的笔触言愁说恨，着实令人沉醉。但我们读词，不应只是寻愁觅恨，陷溺其中。宋代许多伟大的心灵，如晏殊、欧阳修、苏轼、辛弃疾等，都表现出勇于承担、面对失落情绪的态度，历尽艰辛仍不失对人世的信任，依旧相信人间情爱之美好。东坡说：“多情应笑我，早生华发。”多情，难免带来烦恼，但也只有情能让生命展现光彩，不至于枯萎，并能见证生命的意义。


  词具备一种阴柔中的韧性，表现为一种此情不渝的精神，而感情就好像水一样，看似柔弱，其实持久坚韧而且有弹性，可带来活化生命的力量。我们在理性之外，还能兼具感性的生活体验，这样才能算是完整的生命形态。


  我之所以特别强调文学的情感意义，是有鉴于我们现代人的情感问题而发的。我们利用各种电子媒介，互通消息，交了许多朋友，但是为什么夜深人静的时候仍然感觉孤单寂寞？我们真的了解对方吗？真的听得懂别人所说的话语吗？我们用文字、贴图能够充分表达我们想要表达的情绪吗？李清照不是说过“怎一个愁字了得”？一个“愁”字如何能完全说清楚、讲明白自己心中的感受？显然她已意识到文字未必能充分达意。情感的世界，确实是个复杂而不易理解的世界。语言表达毕竟有其限制，如果使用不够精确的话，要传情达意就更加困难了。人际间不少龃龉争执，无端引起的烦恼，往往都是语言沟通出现问题而发生的。


  于是，我规划了这个课程，为大家讲解“唐宋词的情感世界”。我选择了一些富有代表性的词篇，分析这些作品里的情感特质。每首词里面所说的“怨”“恨”“伤”“痛”“悲”“愁”，都不是三言两语能够说清楚的，要依据文本的脉络，细细去体会，用更精确详尽的语言去分析、描述、说明，才能够充分掌握词中所呈现的词情。什么是“惆怅”？什么是“断肠”？什么是“销魂”？这些情绪语言我们又懂得多少？我希望为大家讲解这些词篇，让大家学习如何去聆听、分享词人的心事，体会他们的心情，并且知道怎样去理解这些词中的情绪，分辨它们的异同。我相信，每阕词里面有词人的情感，也有我们熟悉的心事，我们是可以跨越时空相互了解、彼此沟通的。


  为了更全面地介绍唐宋词的情感内容和表现方式，我规划了十六讲的课程。简单说明如下：导论的部分，先说明词是怎样的一种文体、我们如何阅读一阕词，让读者对词体有个概括的认识，并知道本课程所采取的诠释方法。词的赏析部分，就是本课程的重要内容，将分两个段落来论述：第二讲至第五讲谈唐五代词，会依时代先后，分析名家作品的词情特质。第六讲至第十六讲谈宋词，则主要是据主题论说，分门别类，比较分析相关作家的词，希望循序渐进，带领大家体验两宋词人由“入乎其内”到“出乎其外”的历程，最后指出向上一路，期盼读者有所体悟而得到成长。


  唐五代词部分，首先论析唐代文人词的人间情怀，他们所展现的几种抒情样态，看词人在伤离与感时的主调中，如何处理无尽相思、触景伤情、回忆旧日的美好和年华流逝的感伤这些课题。接着，讲解花间词的物质性和精神面，旨在分析温庭筠的客观叙写和韦庄的主观抒情两种风格，也略述其他有代表性的花间词人的表现，体会他们如何融合美丽的文辞与哀愁的情意，形成独特的美感特色。第四讲谈南唐词的情感境界，论述南唐中主李璟和冯延巳的词，探讨时代如何影响个人、又怎样深化词的意境。第五讲分析李后主词的双重对比性，诠释后主今不如昔、以假为真的情意世界，重新评价他的前后期词。


  宋词的部分，讨论的主题包括宋词里的时间意识、苏轼词中的人生空漠之感、宋人化解时间忧虑的方式、宋人面对离愁的态度、生离死别的哀伤、物是人非的感叹、家国兴亡的悲感、莫名所以的感喟、男女同心与人我互通、留住人间的美好、词境与心境的开拓等项目。这些都是词人在时空流变中普遍关注的人间课题，也是与我们的伦常生活息息相关的。每个主题，会以一至三首代表作加以论述说明。希望借由词情的分析，让大家充分认识唐宋词人所面对的情感问题，并体会他们处理情感的方式与态度。词人的风格特色，词的写作背景，都会适时加以介绍。因此，通过这个课程，大家对词史与词学的相关知识应会有所增进。不过，文本诠释才是本课程的重点。我会带领大家一起依循词体的基本特性，就词而论情。


  对我来说，能与大家分享诗词之美、人情之美，是十分快乐、美好，又有意义的事。本书原为音频节目《唐宋词的情感世界》而撰述。我衷心感谢道善文化公司崔正山先生诚意邀请我录制这个课程。这是我第一次录制音频节目，对一直在大学教室里讲课的我而言，感觉十分新鲜。如何掌握时间，如何调整语调，怎样将专业的知识转化为容易理解的方式，深入浅出地论述，都需要重新学习处理。幸好有公司里的柯琳娟小姐从旁热心协助，得以顺利完成这个费时超过半年的录制工作，我也由衷感谢。这是我最特别又最难忘的讲课体验。那段时间，全神贯注在这件事情上，既充实又辛劳，但每写完一讲、录完一讲，想想颇有些新意，不时又会感到快慰，继续下一回的挑战。整个工作完成后，发现自己知识增进了不少，对词体与词情有了更多更深刻的体会，激起我持续做学理上探索的想法。这趟奇特的讲授之旅，实在令人回味。在出发迈向下一阶段的学习旅程之前，我重新审订讲稿，润饰文辞，加强篇章的结构，改以书本的形式出现，让唐宋词之美除了声音之外，还提供文字的传播方式，希望能与更多喜欢词的读者朋友分享，也为自己留下一个美好的纪念。


  欢迎你与我一起进入唐宋词的情感世界。一阕词一份情，值得我们细细品味。


  



  



  



  导 读


  



  



  


  宋人的阴柔与韧性，


  


  形成生命中一种不断拉扯的动力，


  


  配合长短参差的句式、起伏变化的语调，


  


  使词之为体，辞情顿挫有致，多了一种婉转曲折的韵味。


  


  宋词之美，就美在有这跌宕之姿。


  



  



  宋词代表中国文化阴柔的一面，但所谓阴柔不是一味地缠绵软弱，而是要有一种坚定的生命力，可称之为“韧性”。词有韧性，才能成为文学之一体。这种韧性，来自认真热诚的生命态度，不屈不挠的精神，抒发为文自有一种格调、一种骨气。


  词的抒情性，主要是以不变的时空对照变化的人事为主轴，一方面表现为对人间情爱之专注执着，另一方面则表现为对时光流逝的无穷感叹，因此美人迟暮、年华虚度、往事不堪、理想成空等情思，遂变成词的主题。


  词的情韵，就是一种时光流逝的意识与悠悠不断的音韵节奏结合而成的情感韵律，回环往复，通常是以吟咏好景不常、人生易逝、此情不渝的哀感和精神为主旋律。


  秦观《浣溪沙》似是雨中含愁，渲染出一片哀戚的气氛，带给人一种仿佛无法挣脱的悲剧感。那到底是怎么样的情况？是哀伤青春年华消逝，还是爱情失落、理想幻灭？作者最后还是没有说出真正的原委……词中呈现了一些动作，铺设了一些景色，有一种时间消逝的感伤，但不显著；仿佛有情，但不明所以。……而人心中那种春日愁情亦隐隐在一字一句中透现出来。


  词虽写感伤之情，但名家之作普遍都不卑下，反而笔力沉健，抑扬有致，正因有这韧性在。宋词里所表现的那种执着的信念——即使岁月多变，人事难料，但此情不渝——正呼应了宋人“知其不可为而为之”的积极入世情怀。如同春天的生命，像野草一般，柔中带刚，总有着无穷的生机。


  词所表现的阴柔中的韧性，正足以代表宋文化的精神特质。


  



  词的美感特质及其欣赏


  词由水写到山，水流不断，山也长存，用这些意象，无非暗喻人生别恨的无穷。


  词是怎样的一种文体？


  我们喜欢词，爱读词，可以是因为欣赏词的文字之美，或者是被词情感动所致。那么词情是如何感动我们，引起我们的共鸣？词的美感又是怎样形成的？我想，在分析词体的美感特质之前，我们先来欣赏一阕词，单纯地感受一下词情、词质之美。秦观（字少游）被誉为最具“词心”的作家，他的词最能呈现宋词特有的美感。《浣溪沙》这首小令是他的代表作：


  漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。


  自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。


  默默读一遍这阕词，会感觉它传达出一种颇特殊的美感。从文辞意象去推想，这阕词应是叙写闺中女子的所见所感。诗人往往会借闺怨题材，写美人迟暮的情意，来抒发一己怀才不遇的处境与精神。不过，秦观这首词看不出是出于这样的创作心态。作者在词中铺陈了一些画面，渲染了一种气氛，传达了一种似梦如愁的感觉。我们读着读着，不知不觉会被它吸引，觉得词的语调很轻柔，情景交融，意境隐约凄迷，一字一句都极尽细致、精美之能事，娓娓道来，有着一种幽怨动人的韵致。


  秦观怎样创造这首词的美感？我们试着依据文本，看他如何铺叙情意。首先要知道，词的叙写通常是跟着音乐往前推进的方式来铺排的，由外而内，由景到情，层递发展，构成相当绵密的组织。这首词的情意内容，就是按照这样的叙述模式来书写的。


  第一句“漠漠轻寒上小楼”，先描写外在的景象。“漠漠”这两个字形容广远密布的景象，“漠”这个字是双唇鼻音。中国文字声音与意义往往是有关联的，你们试着念念看，一些用双唇鼻音发出来的字音，像密密、麻麻、迷迷、蒙蒙、渺渺、茫茫、弥弥、漫漫，这些词语是不是给你一种迷蒙不清、舒展不开、宽泛渺远的感觉？作者写诗填词，通常会考虑到用音韵配合文意来表达心情。这里的“漠漠”是形容“轻寒”，指的是外面一大片轻轻的寒意。而接着“上小楼”，是说布满着天地间的迷蒙的寒气，在早上的时候，由外而内蔓延到小阁楼那边了。这就好像摄影镜头由外而内的运作，带领我们跟着这股寒气逐渐潜入室内去。


  接着说“晓阴”，界定了时间是在清早，说明那是在清晨的阴郁天气下所形成的一大片寒气。“无赖”是形容春阴寒重的气候不可人意，引申为这种天气会让人感到百无聊赖，无所适从，不知如何打发的意思。更重要的是，屋里面的人（应该是一女子）主观认定这种天气“似穷秋”，好像深秋的感觉，显然她对某个深秋有着难忘的记忆。她之所以有此联想，当然不会只是跟天气有关，可能另有不为人知的事情就在那个时候发生了。


  下一句“淡烟流水画屏幽”，设想这女子还没起床，张开眼睛，仿佛看见外面淡烟流水的景象，这可以看出她内心的期盼：很想撇开眼前烦闷的景色，眺望远处的风光。但是仔细一看，原来不是真正的自然风光，而是屏风上的山水画面而已。那个“幽”字，表达了一种经过这番转折后特别感受到的幽深，强调女子所处的空间，是如此的空虚寂寞。


  词的上片铺设好景物气氛后，下片照惯例就要述说心情了。那年秋天发生了什么事？今天的她又兴起怎样的情绪？接下来应该要有所交代。词人可以明白说出，也可以暗暗地透露出来。秦观采取后者，用了暗喻的方式。“自在飞花轻似梦”，这“自在飞花”应是女子起床后，站在楼台窗边看到的庭院景象。所谓“自在”不是自由自在，而是自然凋落的意思，花朵自然而然的变化，那“自在”也暗喻旁人不可作为的一种无可奈何的情怀。花兀自地开、兀自地谢，而人却无从干预。这“自在飞花”用“轻似梦”来形容，说它轻轻柔柔地飘下来，好像缥缈的梦境一般。这个形容跟我们平常的用法很不一样。我们通常会用比较具体的事物来形容比较抽象的概念，譬如用花开鸟叫比喻快乐的心情，或者用玫瑰来象征爱情。然而秦观在这里却反其道而行，他竟然将实物虚化了。他以花来连接梦，就是将物事来结合人情，无形中便透露了词中人的情思——她对梦有着非常深刻的体会，因此一看到花飞的景象，就立刻有种似曾相识的感觉，好像她经常所做的梦一般，轻易便幻灭了。换言之，这女子在现实世界里有所失落，所以常借梦来寻找慰藉，可是好梦也不长久。这里所说的“梦”，应该是指那种短暂、美丽，又容易转醒的春梦，它与花的性质相当，花虽然美，却容易凋零。这是词委婉述情的一种方式，将美丽与哀愁融合一起来表现。


  下句说“无边丝雨细如愁”，词中女子看到花落了、梦也破灭了，不想再看，于是抬起头来，看见“无边丝雨”。这已经不是之前的“漠漠轻寒”了，此时由近到远望去，是一片绵绵细雨。这是由平面往外看的景象，与前面写的由上往下飘落的景色，构成一纵一横的画面，整个天地的空间感就写出来了。那如丝一般的雨像什么？他说“细如愁”，就好像愁一样的绵绵密密。同样的，作者在这里将外在的景色铺满了主观的情绪，也借此反映观景人的内在心境——她常愁怨，体会极深。这句应该是触景伤情的表现，却写成似是雨中含愁，渲染出一片哀戚的气氛，带给人一种仿佛无法挣脱的悲剧感。如今，梦已醒，愁更浓，那到底是怎么样的情况？是哀伤青春年华消逝，还是爱情失落、理想幻灭？作者最后还是没有说出真正的原委，他只交代了一个空景。


  “宝帘闲挂小银钩”，珍珠帘子随意挂在小小的银制挂钩上。我们回头看，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”所写的，原来是那女子掀起珍珠帘子挂在钩子时所看到的外在景象，她就这样地待在那里动也不动。上两句写女子从窗边往外看，最后一句则看到室内的景象，这有点像电影画面分镜的处理方式，镜头虽分开呈现，其实是同时并置的。窗帘已掀开，落花、细雨，依稀仍在。这就是词的意境，含蓄委婉，点到为止。


  整首词究竟说了些什么？词中呈现了一些动作，铺设了一些景色，有一种时间消逝的感伤，但不显著；仿佛有情，但不明所以。这首词运用了非常巧妙的以景寓情的手法。王国维《人间词话》说“一切景语皆情语”，这六句都是写景的语言，或动或静，或明或暗，分别点染，催生愁情。上文为了解释方便，遂把人物的动态与感受都描述了出来，其实文本中那女子的身影始终是隐藏不露的。但我们细细阅读这些词句，自然感到景中有人在，而人心中那种春日愁情亦隐隐在一字一句中透现出来。


  秦观所创造出来的美感，是词的文体属性的一种展现。那么词究竟是怎样的一种文体？当今学界一般都这样界定词的意义：词是依附唐宋以来新兴曲调从而创作的新体诗，是音乐与文学紧密结合的特种艺术形式。它的内容，以表达男女之情为主，写景多不出闺阁庭园，言情则不外伤春怨别，遂表现为一种精微细致、含蓄委婉、富于阴柔之美的特质。


  就文学美而言，词乃当时流行音乐和诗歌的组合，是在商业都市文明中发展出来的，自然倾向物质性、装饰性的美感，音乐悦耳流畅，辞情妩媚动人，而且经过大量文人参与创作，使得歌词的文句更典雅清丽，写情更为婉转深刻。文人所用以配合乐曲的词，主要是律体的诗的语言，律诗在声韵格律、练字修辞上是大家所公认的最讲究、最锻炼的一体，现在以律合乐，将如此美丽高雅的文辞配合那么优美动听的乐音，相得益彰，自然成就了词体富有美感的特色。


  就词的音乐属性而言，词乃配合音乐填写，而音乐的感染性特别强。音乐相对于绘画建筑之为空间艺术，乃属时间的艺术。如何面对时空变化，找到人生的定位，赋生命以意义，一直是文学关心的课题。中国文学的情意世界交织着时间推移、空间遥隔、死生契阔的感思，作家多有时空易变、难以自主的焦虑，在他们写作的字里行间经常流露伤时叹逝的悲感。这些情意内容，见于各文类，但表现的方式则各有不同，形成多样的抒情美感。王国维《人间词话》说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”所谓“要眇宜修”，出自《楚辞·九歌·湘君》的“美要眇兮宜修”。“要眇”，形容精微美好的样子。“宜”者，善也。“修”，即修饰。“宜修”，就是善于修饰。“要眇宜修”，是指词具备女性阴柔之美，在内容与形式上都有着细致美好的特质。诗除抒情外，还可叙事、说理和议论；词则以言情见长，所言者多为男女情事、个人身世之感。词，因为配合着盘旋起伏、曲折变化的音乐，时间意识特别强烈，幽怨缠绵，最能发挥中国文辞的抒情特性。


  词的抒情性，主要是以不变的时空对照变化的人事为主轴，一方面表现为对人间情爱之专注执着，另一方面则表现为对时光流逝的无穷感叹，因此美人迟暮、年华虚度、往事不堪、理想成空等情思，遂变成词的主题。而词的体制，如乐律章节之重复节奏、文辞句法的平衡对称、长短句的交错运用、上下片的对比安排，更强化了这种婉转低回、流连反复的情感韵味。


  欧阳修的《生查子》说：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”去年元宵节的美好，是因为有人同在，但今年则物是人非，依旧是那月，依旧是那灯，却因为人不在，便不觉得它的美好了，反而让人触景伤情，泪满衣襟——美丽的景色与哀伤的心情，去年的欢乐与今年的寂寞，形成了鲜明的对比。


  又如辛弃疾的《丑奴儿》说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这首词今昔对照，情思的转折变化清晰可见，很容易让人感受到当中的悲喜与辛酸。因此而知，词是一种融合着美丽与哀愁的文体，具有独特的情韵。在高华的格调中，蕴含着哀怨的情意，形成一种独具魅力、惹人怜爱的美感。


  词的情韵，就是一种时光流逝的意识与悠悠不断的音韵节奏结合而成的情感韵律，回环往复，通常是以吟咏好景不常、人生易逝、此情不渝的哀感和精神为主旋律。像李后主说“春花秋月何时了，往事知多少”，周邦彦说“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，一方面是变化的体认，一方面是不变的执着，外在时空对照人间情事，两相对应，拉扯互动，便产生了抑扬顿挫、起伏不已的动能，性情因此而摇荡，音声随之而激昂，遂谱成一曲曲婉转动人的情词。


  想想我们为什么喜欢读词？如果你更喜欢现代流行歌曲的话，又是为什么？这些配合着音乐旋律，在都市中传唱的歌曲，不论古今中外其实都有着基本的主题，大都吟唱着时空流转中人事变化的无奈心声，抚慰着孤独、寂寞、失意的灵魂。童年消逝，爱情幻灭，青春不在，理想落空，好梦难成，这些都是古典词和流行歌曲中常见的内容，那是人之常情，我们当然都不会陌生，读者听着而自然容易引起共鸣。


  此外，我们在词的世界里，看到作家歌咏种种男女之情、夫妻兄弟朋友之爱，以及家国之思、故乡之念，并深切感受到人情世界中普遍存在的盛衰哀乐的情怀。词中更不时可体会作家面对种种情事的方式与态度，及其形成的生命情调及意境。这些都会加强我们对人间情谊的认知，锐化我们的触感，也会带给我们许多启示。


  情感问题，是人生的大问题。宋人在词中以优美动人的文辞表达哀怨愁情，着实令人沉醉。宋人多情，但也长于思辨。在词的世界里，他们所抒写的情，所呈现的意境，有多样的姿态，在出入之间，展现出各种跌宕的情思，充满着兴发感动的力量。我们细读两宋名家词，既能感受他们真挚的情，也能从中体会宋文化的特性。


  宋文化的特性是什么呢？宋代自建立统一政权以来，即处于相当艰难的境地，内部积贫难疗，对外积弱不振，不若汉唐之富强。然而国势贫弱的宋，却是秦汉统一王朝之后，年祚最长的朝代。两宋周边环伺的敌人，都非等闲民族，先后是辽、金两大强敌，最后面对的则是横扫欧亚的蒙古。北宋为金所灭，宋室南渡，虽失去半壁江山，但也支撑了颇长的时间。可见宋绝非不堪一击的弱国，仍有它顽强的一面。这种国族精神，也反映在宋代整个文化当中。郑骞《词曲的特质》说：“宋朝的一切，都足以代表中国文化的阴柔方面，不只词之一端。……柔并不一味的软绵绵，而要有一种韧性。”宋词代表中国文化阴柔的一面，但所谓阴柔不是一味的缠绵软弱，而是要有一种坚定的生命力，可称之为“韧性”。词有韧性，才能成为文学之一体。这种韧性，来自认真热诚的生命态度，不屈不挠的精神，抒发为文自有一种格调、一种骨气。词虽写感伤之情，但名家之作普遍都不卑下，反而笔力沉健，抑扬有致，正因有这韧性在。宋词里所表现的那种执着的信念——即使岁月多变，人事难料，但此情不渝——正呼应了宋人“知其不可为而为之”的积极入世情怀。如同春天的生命，像野草一般，柔中带刚，总有着无穷的生机。


  词是怎样的一种文体？据上文所述，可归纳出三个重要的特色：第一，词之为体，善于言情，具备文辞美、音乐性，以及以不变的时空对照变化的人事为主轴的抒情特性，构成了规律中有变化，容易触动人情的一种特质，极富含蓄委婉、阴柔细致的美感和婉转低回、流连反复的情韵。第二，一般的文人词系以好景不常、人生易逝、此情不渝为主旋律。第三，词所表现的阴柔中的韧性，正足以代表宋文化的精神特质。宋人的阴柔与韧性，形成生命中一种不断拉扯的动力，配合长短参差的句式、起伏变化的语调，使词之为体，辞情顿挫有致，多了一种婉转曲折的韵味。宋词之美，就美在有这跌宕之姿。


  我们如何阅读一阕词？


  词之作为一种独特的抒情文体，有着文辞美、音律美和以时空对照人事的相对性美感特质，构思精巧、情意动人，可以说是中国韵文中最精致的一种文类。那么我们应该以怎样的态度与方式来阅读它、体会它？如何进入词的情感世界，真正领略它的美？


  首先我们要知道词和诗的语言是不一样的。杜甫的诗句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，意境雄浑、语意奔放，这是诗的语言。而范仲淹的词句“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”，同样写秋天的落叶和江水，意境凄迷、语调委婉，这是词的语言。看这些诗词的用字造句，稍稍读一遍，就能够体会它们声音的差异、情调的不同。缪钺在《论词》一文中说词有四个特征：“其文小”“其质轻”“其径狭”“其境隐”。所谓“文小”，就是说词既然要通过女子表达出一种很细致阴柔的美感来，它的遣词造句就不能用那么男性化的口吻，而是倾向轻灵细微的表现。词的用语轻盈、文辞小巧，像微风、细雨、斜阳、垂柳，写的都是偏柔的情景。词的质感轻柔，善于表达细致幽渺的意态，不长于写雄豪之慨，如用水来比喻，诗是大江、长河，是惊涛、飞流，词则是清溪，是微波荡漾。词的题材褊狭，如王国维《人间词话》所说，它“不能尽言诗之所能言”，词只擅于抒情写景，而不宜说理、议论或叙事。词的意境比较隐约凄迷，自有动人之处。我们欣赏大峡谷的壮阔，也可以喜爱小桥流水的清幽，这如同诗词，各有风貌而彼此不相排斥。


  虽然词与诗的情调不同，但它们都潜藏了中华民族的某种特殊的情感基因。诗，在古老的年代，是与歌、乐、舞一体的，而且不是单纯给人阅读、聆听的文本或歌曲，它需人们参与、投入，通过发声，跟着节拍，手之舞之足之蹈之，是与人同感共乐的一种活动。换言之，它充满着兴发感动的力量，让人们精神得以提振，并借反映出来的情绪观察到个人和社会间和谐与否的情况，而且在和人一起的互动中有着群体的感觉，也可借此发泄个人的情绪。那就是《论语》中孔子说的“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的作用。但不要忘记，这作用是要用整个身心去感知，会为生命带动起一种启发、洞察、共感、宣泄的反应的。这对我们调理情绪、促进情谊、提升生命意境，应该会有帮助——这是传统诗教的理想。诗能如此，词也应能做到这样。词，如果不想把它视作书本知识，就应赋予它生命力，用情感来体会，必能焕发精神，达到诗“兴观群怨”的效果。


  确实，唐宋词是千百年前的作品，靠着一套文字符号、一种文体形式流传下来，即使经历过朝代的改变，由元朝到明清，都有着不少读者，更何况大江南北、各省各县，大家说着不同的话，字义有古今之变，文体有简繁之别，而我们依旧读着、听着。我想能够超越这些时空限制、外在形体变化而依然喜欢，引起共鸣，应该是那些文辞中，有着我们共通的民族情绪。


  我们也知道，词作为一种文体，在唐宋时期不只是可供阅读的文本，它原本就是配合音乐，倚声制作，由乐工歌女弹唱表演的乐曲歌词，甚至也可配合舞蹈演出，因此它既有文学性，也具娱乐性、戏剧性的特质，充满着美感与动感，容易触动人心，极富抒情感染的效果。现在，唐宋词的乐谱几乎都失传了，不能唱了，但在它的文字、声韵、意象中，我们依然可感知它的画面、音声、动作与心情。


  那么我们怎样进入词的世界？我想，我们得先了解词的抒情特性。词是结合诗、乐的一种文体，它在“创作与欣赏”的交流互动间，其实包含了写作、阅读、传唱、表演、聆赏、观看等多重作用。词的表达情感的方式，有三个方面需注意。


  首先要知道，词有着一种如当面向人诉说的特色。歌唱的临场感，本身就包含着主唱者和听众的互动关系。像周邦彦的《少年游》下片说：“低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”这段话模拟女子的口吻，向人娇嗔地探问，希望对方留下来，因为太晚了，天气又不好，路上行人也少，“你能去哪里住宿呢，不如不要走吧”。这情境单凭想象已足以动摇人心，如果在欢宴场合演唱，这些话一说出来，必定能让王孙公子醉倒不已，产生很好的互动效果。


  其次，词中叙述的情景，无论是回忆过去或想象未来，往往都在当下呈现，仿佛一切如在目前。这好像电影所呈现的方式，我们在观赏的当下同时看见过去、现在、未来的画面穿插出现。词写回忆的情景，不是已逝的过去，却是唤回到现在的景象。如李后主《忆江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”词中用“正”这个字，就是指正在发生着的事。当年的种种，在梦中重现，而在填词的当下，一切都呼唤到眼前来，让人感觉仿佛现在就身处这情景当中，一切都好像没有变化一样。


  最后，还需注意的是，音乐有方向性、时间性和空间性，它本身运用节奏、旋律向前推进，层递发展，表现为一种连续进行、整体一致而又充满动力的形式。因此，配合音乐来填写的词，便自有一套有别于诗文的叙述方法。和音乐往前行进的方式一样，词的构篇也相当有层次，有着逐步推进的步骤，前句与后句相接，韵与韵之间脉络连贯，情节安排往往是由远而近、由景及情、由外而内的方式，很少突兀的转折。


  词的篇章结构特别重在结句，词之境界高低需看收篇，不是没有原由的，因为那是乐章终止处，要重点处理，以期收到余音荡漾的效果。譬如柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，辛弃疾的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，李清照的“知否，知否，应是绿肥红瘦”，都是令人激赏的佳句，都安放在词的最后，就是这个道理。


  了解这三点，就是词的向人倾诉的话语方式、词的当下展现的临场感和词的往前推进的运作模式，我们就应该知道面对词这样的文体，就不能单纯只通过文字去理解它，而是需要主动地参与，灵活运用各种感官，去看、去听，用身体和心灵去感受与体会，才能得到最好的效果。讲到这里，如何阅读一阕词也就非常清楚了。我想提出两个要点：


  第一，回到感官世界。中国文字兼具形象、声韵、意义的特色，中国的诗词自也融合了声色之美、言外之意。过去的诗词教学，特别注重内容、意境的诠释，很少教我们如何通过语言文字，体知诗词中的情景，享受感官世界之美。分析语法、修辞，得到的是客观的知识，无法让我们感动，激起主动参与的热诚，真切体会诗词的辞情和美感。诗词诠释是以情感唤起情感的过程，也是一种观察、发现而创造意义的活动。我们阅读诗词不是被动地接受，而是通过文本的内容，凭借个人的生活体验，互为主动地去组织各种感官意象，拓展一个新世界，创造新的意义来。词人通过文辞语音向我们倾诉，同时我们也通过吟诵词句，随着语音的起伏跌宕，感受作者的情绪，扮演聆听者的角色，体会他的心声。


  第二，心历其情其境，就是用心去体会。我们要学会运用想象、融情入境。现在的流行歌曲，配合着MV影像，让我们容易进入歌词的意境。以前没有这些设备，因此作家要引起读者的共鸣，在词中就需要具体写出看见的景物、听到的声音、闻到的气味，而且交代情节、配合动作，构成可观、可感的世界，听众读者在聆赏阅读时，可随着乐音、文辞，在脑海中转化并创造出如在目前的景象，走进作者所在的时空，仿佛从镜头一幕一幕的推进中看到诗词的情境，身历作家所见所感。因此，过去的歌词着重写景叙事。所谓“一切景语皆情语”，就是说词中的景物都是寓有情意的。换言之，在文学里没有完全客观的事物，文学里所呈现的景物都有主观的色彩。所以，欣赏诗词，不是去理解其情意而已，更应该通过它所写的景物去感受它的情、享受它的美。


  我们试读一首辛弃疾的词《西江月》，跟着他“夜行黄沙道中”，尝试体会一下词的叙说方式：


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。


  七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  黄沙道在江西上饶的西面。作者仿佛导游一般，带我们走一遍山中道路。全词一句一景，上片写明月、清风、惊鹊、鸣蝉、稻花香、蛙声；下片写疏星、飘雨、茅店、溪桥。这些景物随着音乐节奏往前推进，单一的画面立刻变成流动的影像，空间的移动也带动时间的变化，由月夜写到清晨，里面各种感官都有，由视觉、听觉、触觉写到嗅觉，一路行程清晰如见，给人置身其中，十分立体的感觉。而整首词叙事写景，上下片贯穿，若不经意而运转自如，语调轻快流畅，让人读来仍然可感受到作者夜行的乐趣、喜悦的心情。


  相信大家还记得前面引用过的范仲淹《苏幕遮》的词句，现在我们再将整首词引录下来，和大家略加说明如何沿着文本来读一阕词。


  碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。


  黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。


  这首词上片写景，下片述情。上片所写的景，是景中有情，充满着时间消逝的感伤，空间由蓝天白云的飘逝，写到黄叶坠落大地，一片萧瑟的秋色，连接到江面，绿波上弥漫着冷冷的烟岚。词的景物书写常常就是这样的，逐渐推进、加强、加深，着色渲染，相当有层次。作者在这里是模拟游子眼中所见的景象，由近而远：“山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外”，最后引申到画面之外，说无情芳草更在落日山头之外一直绵延生长，比喻思乡愁绪之无穷——芳草遥接天涯，远连故园，令极目望乡之游子难以为怀。通常所谓以景寓情，关键就在景色中意识到时间变化。


  “夕阳西下几时回？”当一切都在变化中，人们更想留住那不渝之情，所以这首词的下片便就情感方面书写。“黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。”游子思乡既久，早已因归期难定而黯然神伤，了无欢趣，怎奈羁旅愁思犹自追缠不已，挥斩不断！二句以下所写正是归乡无望、归思难断的深悲。因此，除非每晚都能做归家好梦，让人酣然入睡，否则别无慰藉，终夜难眠。在这个时候自己千万不要在明月高照下独倚楼头，否则愁怀醉饮，恐怕惹来无限相思泪痕。而事实上，词人应该是明知故犯，毕竟压抑不住对故乡的思念，因此望月兴怀却更添愁绪，借酒浇愁愁更愁，终至泪流不止。这首词所写之景所述之情，娓娓道来，历历在目，都是一般人都能感受到的情景，所以容易引起共鸣。


  总结以上所说，我们知道词和诗歌的语言、情调是不同的，但我们在同一个文化环境中生活，用同一套文字符号来表达沟通，自然有着共同的民族情感、文化特质。因而要体会词的抒情特性，除了要充分掌握中国文字形音义一体的表意效果，更要留意文辞与音乐的配合，从而认识词的表达情感的三个特色，也就是词的向人倾诉的话语方式、当下展现的临场感，以及词的往前推进的运作模式。如能回到感官世界，并心历其境地去阅读、欣赏、体悟每一首词的意境，就会得到相对深刻而又真切的体认了。


  唐五代


  伤离与感时—唐代文人词的人间情怀


  美丽与哀愁—花间词的物质性与精神面


  忧时与伤怀—南唐词深化的情感境界


  今昔与真假—李后主词的双重对比性 


  



  



  白居易三首《忆江南》没有感叹今日的不好，他努力地去发掘记忆中美好的往事，因此在回忆书写中树立了一种典范，赋予怀旧主题正面的意义。


  温庭筠的词常以感觉与印象中的片段组合意象来呈现，情感隐藏在事物中，不是脉络清晰、自然流畅的表现方式，情意在若有若无间。这正是造成温词之所以“深美闳约”的要素之一。


  冯延巳词有两个主要特色：高华浓丽的底面蕴藏着无限悲凉，而面对人间难免的哀愁却表现出执着热诚的态度。这两方面正是冯延巳词最可注意的特色与成就。


  司空图所谓“白发多情”，正概括了一个人的生理和心理、形体和精神的整体，也是词情既伤感也带着希望的象征。司空图这一首《酒泉子》正见证了唐宋词人那种“人虽老，而心不死”的生命意志。


  就文学论文学，李煜的词真率自然，写得痛快淋漓，直逼人心，给人很大很强的冲击力和震撼感。他表达情绪不纠缠，只是尽情倾诉，沉醉于乐也沉醉于悲，好像不顾一切地两手一摊，从高处坠落，他摔得痛快，我们也读得痛快。他忠于生命的感受，起落的姿态都十分动人，而这情意表现的方式本身就是一种美，一种伤感的美。


  



  伤离与感时——唐代文人词的人间情怀


  传统中国诗人为何特别爱咏花？……更重要的原因是花朵给人最深切也最完整的生命感。


  按照时代先后，我们先谈唐五代词，再说宋词。唐代文人词中普遍的题材，包括男女间的无尽相思、触景伤情、回忆旧日的美好、年华流逝的感伤这几方面。这些内容所表现的都可以说是“常人的境界”。


  什么叫“常人的境界”？这个说法来自王国维。他在《清真先生遗事》这篇文章里把境界区分为“诗人的境界”和“常人的境界”。所谓“诗人的境界”，指的是诗人能够感知而且能够写出来的情思，因此就给读者一种独特的感受，不过这类作品比较主观，也比较个别性。至于“常人的境界”，则是一般人都能够感受到，能够表达出来的，比如悲欢离合、羁旅行役之类的人间题材。这类作品因为具有普遍性，“故其入于人者至深，而行于世也尤广”，也就是说，它能深刻地打动人心，流行的层面也更广远，容易引起共鸣。


  前面说过，词基本上就是当时的流行歌曲，它所书写的理应以普罗大众熟悉的内容题材为主，而且要明白易懂，因此自然就倾向于表现“常人的境界”。即使不是为应歌而作的词，就算是个人的抒情词，都要求能够将个人的经验，化为普遍的人类经验，彼此可以交流共感。这是作为一般歌词的基本特色。


  无尽相思：白居易《长相思》


  男女相思怨别，是一个普遍的题材，是很多人都有的体验，因为人间离别是一个经常存在的事实。人世间因离别而相思不断，因相思而产生无穷怨恨，这是人之常情，古今中外皆如是，所以这个主题就有着永恒的意义。


  那我为什么要选取白居易的词来讲“无尽相思”这个主题呢？这跟唐代中叶雅俗共赏观念的形成有关。


  朱自清写过一篇文章，名为《论雅俗共赏》。在那篇文章里，他说：“唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭，在这之后，门第迅速地垮了台，社会的等级不像之前那样固定了。‘士’与‘民’这两个等级的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通着、上下着。”又说：“这些诗人多数是来自民间的新分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活态度，他们一面学习和享受那些雅的，一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的，于是雅俗共赏似乎就是新提出的尺度和标准。这里并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会或者迁就那些俗世的趣味，好让大家打成一片。”


  白居易，就是这类作家的代表之一。我们知道，白居易是唐诗的大家，他的诗歌创作自觉地继承和发扬从《诗经》到杜甫的写作精神。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他的诗歌多从社会生活、民间传统和个人经验中取材，而且有通俗化的倾向。苏东坡对白居易有“白俗”的评语。他所谓的“俗”是相对于文人崇尚典雅的传统而言，不仅指语言方面，也包括内容。白居易诗歌的题材普及，浅显易懂，真的实现了雅俗共赏的理想。所以宋代还有白居易的诗“老妪能解”的传说，这是说白居易的诗文字通俗明白，容易看懂，即使老妇人都能理解的意思。


  白居易在当时也接触了新兴的民间歌曲，他就尝试倚声填词。他写的词，无论在内容和语言上都能做到雅俗共赏，这与他的诗在创作精神上是相当一致的。他的词正是王国维说的，具有“常人的境界”。


  《长相思》这首词是白居易的代表作：


  汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。


  思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。


  你只要念一遍，就会感到这首词的语调和辞情真的幽怨缠绵。全词三十六个字，上下片各押三平韵、一叠韵，句句用韵，而且句式三三七五言，参差错落的组合，构成了抑扬顿挫的旋律，十分细密紧凑的节奏。还有“流”字的顶针句。顶针指的是用前面结尾的词语或句子做下文的起头。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，二三句就是顶针句。再加上“悠悠”二字的覆迭和“恨”字前后的呼应，就形成一种无穷无尽又挥之不去的离愁与别恨。在文辞表现上，正呼应了词调名称“长相思”之意。


  这首词的语句看似有巧妙安排，又显得毫不经意的流畅，自然真切而动人，充分发挥了小词随韵律流转的抒情特色。王国维《人间词话》说：“诗之境阔，词之言长”，就是说诗的境界宽阔，词的语言隽永，诗与词在题材内容上各有胜场。就艺术表现而言，诗歌的境界更开阔、更丰富，可以抒情、叙事、说理；而词则讲究韵味的深长，长于抒情，在吟唱咏叹中委婉地表达情意。白居易这一首《长相思》篇幅虽短，但是语浅情深，吟诵着一种相思不相亲的无奈情绪，因此它也可以说是一首“长恨歌”。


  首先我们简单看看历来诗歌写离别题材的状况。从《诗经》开始，离愁、思念之作就已经是常见的题材，虽然数量不多。像《东山》《伯兮》《君子于役》《卷耳》等作，都写得相当真挚动人。先秦时期因为“书不同文，车不同轨”，书写文字不统一，交通不那么便利，而当时要驾车行走各方，因各国车辙轨道的宽度有别，所以入境就要先更换不同的车轴，如此才能顺利往前行进，这样就造成出入很不方便。但大一统王朝建立之后，这些问题解决了，就是书同文、车同轨了，因此出外远行对一般人来说就方便多了。尤其从汉代开始，无论是去京师求功名、到边关作战，或者出外经商谋生，都变成普遍的现象，于是我们发现汉代的诗歌开始大量出现生离死别、羁旅行役、宦游漂泊、感时怀远题材的内容。


  闺怨与思乡其实是一体的两面。古诗中说“青青河边草，绵绵思远道”，是写思念丈夫的妻子，也就是思妇，睹物思人的情怀，而出外的游子则“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，这关键就在男女双方别离的事实。因此诗歌一直都充满着“同心而离居，忧伤以终老”的哀叹。中国幅员大，那时候的人一旦分别，能再见面的机会，真的很渺茫。何况出外的人，行行重行行，而思念的人却只能固守一隅，无法相依相随，日复一日、年复一年，彼此间的距离就越来越远，而岁月不留人，恐怕只能带着此生最大的遗恨死去，所谓“悲莫悲兮生别离”。江淹《别赋》说：“黯然销魂者，惟别而矣已”，离别之令人难受，是因为相会难期。别后相思更是一辈子的纠缠，不知何时能纾解，除非对方能归来，不然就是绵绵长恨了。但归根究柢，是因为我们有着一份无法割舍的情。诗词语句“人生有情泪沾臆”“深知身在情长在”“多情自古伤离别”“人生自是有情痴”，等等，不是说得都很清楚了吗？白居易这一首《长相思》，连接了游子的别恨跟闺妇的怨情，写出了人们因情而思，因思生恨的不解之缘。


  词的开篇说，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”。汴水又称汴河，受黄河之水由河南的郑州、开封、归德，经江苏徐州，合于泗水，南下入淮河；而泗水，则源出于山东，经曲阜、济宁等地，至江苏的徐州，南流到淮阴，注入淮河，经大运河而入长江。至于瓜州，则是在江苏省长江的北岸，与镇江市隔江相望，是运河与长江交汇处，为南北水运的枢纽。这里的汴水和泗水，其实不必追究到底是出自河南还是出自山东，因为在诗词里，空间可以移动，地名也不必实有，它只是用作一种比喻，泛指游子逐水路远行，不论由西或东，总载着离愁而去。


  瓜州古渡在这里也不必实指其地，它也不过是用来暗喻离人之集结，每一个渡头无时无刻不是同样的场面。船儿从各处送来远行的人，他们在此稍作停顿，不久又各向他方，因此吴山本不解情，只是它在这里隔开人与人的距离，让人更生“明日隔山岳，世事两茫茫”的那种感叹。因此，游人至此能不生愁？而因情及物，江南一带群山见证了人世的离恨，所以都点点成愁了。


  这首词由水写到山，水流不断，山也长存，用这些意象，无非暗喻人生别恨的无穷。后来欧阳修的《踏莎行》说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，辛弃疾《念奴娇》说“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”，这些词句都将游子的离恨，用水或者山的具体形象来比喻形容。


  白居易这一首词上片写游子的情况，下片则呼应着游子的心声，叙述守候家中的女子心情。因为离别的事，是男女两方共同要面对的。“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，女子因爱而有恨，如水一般悠悠长长的思念，因对方之不归，便化为绵绵无绝期的离恨了。古诗说“同心而离居，忧伤以终老”，女子最担心的就是这样的结果了，爱人离去之后无影无踪不知去向，生死不明，更不知他是否已变了心，或者依然惦念着自己。女子这样思念着、怨恨着，终日焦虑不安，容颜憔悴。而岁月却不饶人，难道就这样一直忧伤到终老吗？所以词里说“恨到归时方始休”，美好的遇合必须等到对方归来。那就是说，游子归来那天，思妇心中的恨意才能真正得以结束，恢复和谐美好的男女夫妻的生活。那是多么令人盼望的景象，如月缺月又圆，一切都能重回当初的美好。


  但关键是对方真的会归来吗，能回来吗？女子每天晚上倚楼望月，能不生愁？月圆人不圆，总令人触景伤情，必定会生出如东坡一样的怨叹，“不应有恨，何事长向别时圆？”月亮不应对人有怨恨的，但是为什么偏偏在人离别的时候团圆呢？欧阳修说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，但明月无情，常照离人，怎不教人生恨？不过，将自己的恨意说成月亮有恨，其实是个人对情的执着，与明月又有什么关系？


  这首词的女子望月而生恨，那是因为心中有着一份不渝之情，因为“思悠悠”，思念绵延不绝的缘故。而造成男女双方的愁和恨，就是因为世间充满着各种离别的事啊。


  白居易这一首《长相思》，写离愁别恨容易引起共鸣，因为他写出了人世间普遍存在的事实，而且他照顾到男女双方的情绪。上片写水流从不同的方向流，最后流到瓜州古渡，以为到了终点可以结束了，没想到下一句翻出“吴山点点愁”。原来水流集结之处，却凝聚了既多且深的愁恨。而且水流不断，离家出外的事不断发生，那么这些愁怨就无穷无尽了。


  下片写思、恨之悠悠，看似无了结之时，却说“恨到归时方始休”，只有所思的人归来，那么离恨从此就可以结束了。而最后一句却说，“月明人倚楼”，这个愿望看来也不容易实现，因此望月兴怀，无端生恨的情绪终究不停地发生。


  上下两片，构篇上都在第三句刹住了，最后一句又起波澜，词情委婉曲折动人，具体生动地诠释了词牌名“长相思”之意。因为长相思，因此就长相恨。所谓“思悠悠，恨悠悠”就是这个意思。如果此恨绵绵无绝期，那么白居易这一首词何尝不可以说是一首“长恨歌”呢？


  这一讲介绍了王国维所谓的“常人的境界”，并借由白居易的《长相思》，欣赏了唐人所创造的相思这种抒情模式。处在现代化进程中的我们，离别相思几乎是大多数人都有的经验。读一读唐代人书写的相思，听一听他们所创造的这种抒情模式，很容易引起我们的共鸣，让我们从中更体会到情感的互动关系，了解到离别相思其实是男女双方都要真诚面对的事情，并且学习如何将心比心对待彼此的情感，不能只一味地怨怪对方。换个角度来说，人生难免有离别，与其别后相思，生出无穷的怨恨，何不好好珍惜当下我们在一起的美好时光？


  触景伤情：李白《菩萨蛮》


  从古至今，离别的事情不断发生，也一直带给人们苦恼。在因离别而相思不断的情况下，引申出一个与情绪反应相关的课题，就是“触景伤情”。它指的是本来埋藏心中的愁绪，容易被眼前景物刺激，引起对某人、某事、某地的追忆和思念，因而产生更伤感的情绪。这也是人之常情。这样的因接触外在景物而触发心中的愁情，它可以是似曾相识的联想而引申出物是人非的感叹，也可能是物我对照的反差所带来的对景自怜的感受，又或者是无法在空间景物中找到情感的寄托而产生的空虚寂寞的不安定感。


  相传为李白所作的《菩萨蛮》，就是这类作品的代表：


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。


  玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。


  关于这首词，学界一直有个争议，作者到底是不是李白？据称除了《菩萨蛮》之外，李白还有一首《忆秦娥》，南宋的黄升把它们都收录在《绝妙词选》里，放在李白名下，说这两首词为“百代词曲之祖”，是词的创始代表作。其实，《菩萨蛮》早就见于五代宋初间编的选本《尊前集》中。后来宋代的笔记、选本，多认定是李白的作品。而到了明代，胡应麟却对此提出疑义，认为这首词是伪托李白所作。之后各种质疑的声音不断，直到现在还有争论，莫衷一是。否定这首词是李白的，最重要的一个论点是：据苏鹗《杜阳杂编》所载，《菩萨蛮》为唐宣宗大中初新起的词调，李白在这之前自然无从预先填写。这首词的真伪实难遽以论定，但由于它传世那么久远，广为大众接受，因此姑且依从旧说，仍然将这首《菩萨蛮》系在李白名下。


  换一个角度来看，宋人无论是真的相信这是李白的词，并且大加赞誉其为词曲之祖，或是故意伪托李白之名，宣扬这说法，他们的出发点其实都一样，为的是提高词的身价。宋代文人一般都视词为小道末技，不入大雅之流，“诗尊词卑”的意识一直都存在，等到苏轼以诗为词，扩大了词的内容，提升了词的境界，词的地位才稍稍得以改善，之后，在南宋时期“词为诗余”之说逐渐流行。这现象反映了时人仍存有词不如诗的看法，不过另一方面也稍微宽解了人们填词的心理障碍，既然肯定了东坡以诗人之尊也填词的意义，那么像诗仙李白那样伟大的作家也填词，而他的词更是词的鼻祖，不就可以据此认定词的出身不是大家所想象的那样卑微不堪了吗？李白填词之说之所以普遍被接受，就是源于这种尊体的心理因素。


  不过，要将这首词联想到是盛唐诗人李白之作，也需要从其他方面检验它的合理性。譬如相传李白作的另一首词《忆秦娥》，最早见于北宋末年邵博的《邵氏闻见录》。《忆秦娥》亦不似盛唐已有的词调，不过后代评论家认为此词声情悲壮，尤其词的最后八字“西风残照，汉家陵阙”，表现出高阔的意境、盛唐的气象，更得到王国维的激赏，在风格上颇似太白气象，而认为是出自李白之手。这样看来也是颇合理的。


  至于《菩萨蛮》，我想主要是这首词的题材内容，它所写的也是“常人的境界”，普遍见于李白的诗中。《菩萨蛮》写的是怎样的内容？一般都认为这是写闺中女子思念征夫的幽怨，但也有主张是写行人久客思归的愁绪。所谓游子心声和思妇愁情，其实是一体的两面。这首词之所以会产生两个面向的不同诠释，正是因为在人间离别的课题中，男女是相对的两方，他们之间往往有着人我情感互通之处。前一节讲白居易《长相思》时，我们就从词的上下片看到了男女双方的情意表现。李白本身就是擅长写作闺怨和乡愁的作家。他的闺怨诗，如《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”《春思》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”他的乡愁诗，如《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。”《宣城见杜鹃花》：“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”这些都是大家熟悉的诗句，都是景中生情、以情入景，因外在景色、声籁激起念远思归的愁情的代表作。这些内容、这些特色，都可见于《菩萨蛮》一词中。因此就这类题材的表达来说，亦不可完全否定李白会写出、能写出这样一阕词之可能的。


  简单整理一下，上面的讨论中交代了两个争论的要点：第一，这首词是不是李白的作品？第二，这首词究竟是写思妇的心声还是游子的心声？


  我认为我们不妨撇开作者的争议，回归文本，看看《菩萨蛮》这首词在唐宋间所代表的时代意义，观察它的情意内容、表现形式及其所形成的抒情美感，应该才是诠释文学的重点、我们要关心的课题。在《菩萨蛮》这一阕词中，它的核心精神就是写出了一种“触景伤情”的内容和意境。


  李后主词说“别来春半，触目愁肠断”，与人分别以来，不知不觉就过了一半的春天，眼前一切不但索然无味，反而令人触目惊心，无端增添了许多愁绪。因为景物的变化，使人顿然意识到时间的推移，而相对地也意识到空间越来越远，个人孑然一身，无依无靠的感觉特别强烈。就是说，人们也许知道“此恨不关风与月”，但偏偏却怨风月，因景生悲，原因就是“人生自是有情痴”。归根究柢，一切都是由于人间有情，而且太过执着于情了。这是一切忧愁怨叹、哀伤悲痛的来源。


  由此可以知道，所谓“触景伤情”，关键是愁情本已存在，先有生离死别的事实，时空变幻的意念才能发生。王国维说：“一切景语皆情语。”在文学世界里，词是着重抒情的一种文体，它一字一句所铺叙的事物景色，无一不是为情而设，皆需相应于情感内容，交互映衬、渲染、烘托，显现出一种独特的氛围和意态。尤需注意的是，词的音乐属性采取往前推进的话语模式，空间景物跟着旋律节奏转动变换，无疑更强化了词的情景交融、物我互应的特质，加深了读者对词的情节推展的构篇方式的认知。《菩萨蛮》这一首词在这方面表现得相当出色。


  下面我们就进入文本，来细细品味这首词怎样将“为情而设的景”与“为景而发的情”融合在一起，达到绝佳的抒情效果。


  这一首词历来有游子思乡、女子念远两种解读，不过我还是姑且先依俞平伯在《唐宋词选释》中说的“但释为闺情比较合适”，以闺中女性怀念远方情人这个观点来阅读这一阕词。这样做不是要排除另外一种说法，而是为了解释方便。


  我们先看《菩萨蛮》的构篇。上片，由景物而说到人，采用由远到近的叙述方式；下片则是因景而述情，反过来，以近处往远处作推展。


  我们如果更仔细去读这一阕词，依据词体的特性，沿着文本的脉络去观赏，能够融合时空情景各种因素，就会有更立体的感受，更能够深刻体验“触景”的运作是如何带出“伤情”的演变历程的。换言之，这一首词如何由客观到主观、由静态到动态、由景到情，是值得注意的几个观点。


  我们再看《菩萨蛮》的词调。这个词调的格律形式很有特色，它有八句，押四个韵，韵脚具体停顿的地方构成一个单元。这一首词用四个韵，也就是说它有四个段落，四种场景。而韵与韵之间看似独立，其实互有关联。因为它们是依据乐谱来填写的，词情随着音乐流转推进，也会前后呼应，句与句之间景随情转，相对的情也会因景而变，自然形成情景相生相融的有机组合。接下来，我们就来看这四个场景。


  先看第一个场景：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”这两句呈现了一个秋天远望的画面，在平原上广远密布的林木烟雾弥漫，景色苍茫辽阔。在这个客观的景色中，却不难感受到一丝浮动的情绪，有着一种说不出来、疏散不开的郁闷感。一般来说，词情的推展往往是一句接着一句，再加以着色、加温、渲染的。“寒山一带伤心碧”，随着视线往后移动，把刚才迷茫的意绪聚合凝定在背后一带山峦之上，而且由外而内地触发了身心的感受。这是将客观的景融合了主观的情，给人一种凄寒之感，而且有着令人伤感的、黯淡的碧绿色。写到这里，已经将先前泛起的情绪，由模糊而变得明确清晰了。所谓山之寒、山之伤心，应该是人的身体和心理感受所投影出来的，之所以如此哀伤，也许因为寂寞地远望，就意识到山就是一层阻隔、一个不能跨越的世界，当然自然就会感到自身的局限。


  在接着的韵句里，作者加入了时间的意象，自然进入到第二个场景中：“暝色入高楼，有人楼上愁。”词的叙写因景生情，当中需要有时间推移的提示，人意识到时间的变化，今昔对照，才会引发出相对不同的情绪。这两句的叙事观点和前两句不同，前面是直接呈现景象如在目前，后面则跳开来，从旁观者的角度来叙写。一个“入”字，不知不觉就将先前的氛围化作一片暮色，由远而近地逼人而来，感受到一种让人无法摆脱的愁绪充溢在天地之间；同时也暗示着时间的压力，一天又将尽了，令人不得不感叹年华流逝，天色渐暗，哀愁即生。这是情景相应的惯用手法。


  上片四句由景物的呈现，随着暮色之进入高楼，具体归结到人的身上，最后收束在一个“愁”字，由景到情，写来层次井然。如果再细心一点，会发觉这首词写物我交融，真是浑然天成。怎么说呢？所谓“愁”，如何得见？当然是从女子的眼中看见的。而这时她正望着前面所写的景象：烟雾霭霭，寒山苍老，暮色茫茫。这样看来，这女子的心中愁和眼前景已经是一体的了。


  上片结束在一个“愁”字，究竟这是怎样的一种愁？下片就需要落实来写了。


  我们看第三个场景：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。”这个场景转到从高楼走下来到台阶那个地方，写女子久久站立在白石台阶上，若有所思地看着鸟儿飞回巢穴。宿鸟归飞，本来是很平常的事，而在女子的眼里，对照所思慕的人迟迟不归，说鸟疾飞，自然是暗含着许多怨叹。鸟自由来去，人却伫立不动，无法突破空间的限制——这就形成强烈的反差。虽然如此，思念之情终究是不能断灭的，那是人赖以生存的最终凭借。


  最后一个场景：“何处是归程？长亭更短亭。”鸟儿尚且知道归宿，可是我想念的那个人呢，何时可以结束浪迹天涯？他归家的路途会经过多少个长亭、多少个短亭？这个画面不在眼前，而在想象的世界，由近到远，渺渺茫茫，好像一个留白的空间，蔓延到无边无际的远处，而离愁别绪，拟想到这里，更是没有一个底了。


  词中安排了这四个场景，每个场景都有情有景，情景交融，又配合了词的时空铺叙方式，所以形成了一种能引发多方触感的特质。


  以上的分析是从女子的角度着眼。正如前面所说的，闺怨与乡愁互有关联，是世间离别主题的一体两面，因此由男子或者行人的观点来评赏这一首词也是可通的。


  总之，无论这首《菩萨蛮》是否为李白所作，它最大的意义是让我们深切体会到在词的世界中景与情、客观与主观、男与女等方面都有着相对互动的关系，让我们更了解词的这一种触景伤情的独特的抒情方式，并知道这一切原来都来自人间有情的本质。


  回忆旧日的美好：白居易《忆江南》三首


  回忆是词的主旋律。我们都知道，词在唐宋时主要系配合乐曲而填写的，而音乐是时间的艺术，因此时间意识一直是词的主体精神。文人词则常以今昔对照的主题呈现相对性的美感，加上词的上下片、对偶句的结构，既重复又带反差的旋律节奏，更强化了这相对的美感特质，回忆书写就是其中最普遍的题材。


  文学诠释不仅仅是要探讨词书写回忆的内容，也要同情、了解词人的怀旧心理，更要充分掌握这类词的文学特性。换句话说，就是要认真对待文辞的表达方式，它所形成的美感，以及词的形式的意义。其实，何止是面对回忆书写的词要用这样的态度，诠释所有的文学作品都理应如是。不过，由于这题材最能呈现词的相对性的美感，因此我想借着分析这类词，加深大家对词体独特之美的认识。


  白居易回忆旧日的美好，用《忆江南》这个词调写了三首词，构成了一个整体，是唐人词中书写回忆题材的最佳代表。


  我们先从文本出发，依据前后脉络，看看白居易怎样铺陈对江南的记忆图像，让大家也能跟着他的笔触体验一番。


  第一首《忆江南》是这样写的：


  江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。


  早期的词许多都是即事名篇，白居易用这个词牌“忆江南”，也是呼应着这阕词的内容，它叙述自己对江南的追忆。


  作者开篇说“江南好，风景旧曾谙”，他赞颂江南正因为它风景美好，所以忘不了，时常都惦念着它。作者认识江南风景之“好”，不是从书本或别人口中得知，而是个人的亲身经历，因此对那些熟悉的景物留下深刻的印象。


  “忆江南”这个词调，中间的一联两行七言句，是凸显主题的关键。在回忆书写中更是景物情状、人物形貌、事件情节、行为动作铺叙的重心，需要筛选出最精彩的片段，用最精练而生动的语句，将过去最难忘的经验搬演到眼前来，让自己回味，更能与读者、听众分享。这些从记忆中呼唤出来的情景，现在所呈现的往往就好像当下正在发生着的画面与动作，给人十分逼真的感觉。这样的书写，是刻意留住旧日美好片段的一种方式。


  白居易所熟悉的江南美景，印象最深的是什么画面？他说：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”一日之计在于晨，一年之计在于春。作者特别提到“日出”和“春来”的景色，无非是要彰显江南是充满希望、充满生机，令人赏心悦目的地方。他集中焦点于江面上，在水光潋滟中，江南的景色更添一分妩媚而亮丽的美好。在色彩的选择上，用红与绿相衬，冷暖、明暗对比呈现，给人的视觉感受是多层次的。而且不只这样而已，江边的红花在旭日映照下，那红艳的色泽比火光更耀眼，带给人一种好像生命在燃烧，充满着热情的感受。而江水则是春日下的江水。春天为大自然添上亮丽的彩衣，树丛一片的绿，盎然的绿意映照在江面上，浮现出靛蓝的色泽。在同一个画面上，红绿两色互相映衬，对比强烈，使得红的更红、绿的更绿，意象十分鲜明而突出。讲到这儿，好像置身在其中，看着并感受着这活泼生动的美景，实在令人陶醉。“能不忆江南？”江南如此的美，怎不令人追忆呢？


  第一首回忆江南的美景，画面充满明亮而愉悦的色泽，整体给人一种暖暖、柔柔的春日温馨的感觉。接着第二首，写自己最难忘的地方——杭州。空间上由广阔的江南聚焦到杭州一个地方，时间上则集中在桂子飘香的八月。词这样写：


  江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。


  相对于前面一首写春日的美好，这一首则叙述秋夜的活动，写一种曾经有过的悠闲的心境，体会过的清远、壮阔的景象。传说每年中秋后，常有月中桂子落于杭州天竺寺，白居易在他的诗中亦常提到这件事。我们可以想象，诗人徘徊月下，流连在山中寺庙的桂树林中，不时举头望月，不时低首看着地面，看看是否真的有桂子从月中落下，散在桂花影里。悠然向往神话中的世界，是年轻岁月里的一种浪漫情怀，不在实际去得到桂子，而是在游赏中自得其乐。这种动作本身充满着诗意，是一种对美的追寻。山寺寻桂子不一定能寻见，而到江边看潮头，则是实实在在地看见了。郡亭，指杭州郡衙内之虚白亭，亦称虚白堂，位于凤凰山后。白居易有《郡亭》诗：“况有虚白亭，坐见海门山。”海门，在仁和东北六十五里，位于两山之间，浙江潮流到这里，受到地形的影响，翻涌为波涛，十分壮观。不像第一首那样，只是景色的形容，白居易写记忆中的这两种活动，山寺寻桂、郡亭看潮，都是以人观景的表现，不过两句亦有所不同。上一句以动观静，下一句以静观动。而在动静之间，桂子是从上往下落，寻而未见；潮水是从远到近来，看则得见；一在高处，一在低处，交错写来，变化中有着一种不变的、对美好事物的喜爱心情。“何日更重游”，什么时候可以再游历一番呢？这里所指的当然不仅仅是留恋杭州这个地方，而是希望永远不要失去这种爱美的心。


  第一首是江南美丽风景的形容，给人留下的深刻印象。第二首有寻与看的动作，写出了杭州秋夜游赏的心情。至于第三首，则追忆苏州往事，着意的是人情的美好：


  江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。


  所谓“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”，就是一面品尝美酒，一面观赏美女双双起舞。这里出现了味觉的意象。通常来说，各种感官中，味觉是最能召唤情绪记忆的。气味撩起原初的感觉，唤醒当时的记忆，让你情不自禁，无从设防。“春竹叶”是对“吴酒一杯”的补充说明。“竹叶”，是酒的称呼，即竹叶青。加一个“春”字，是用以形容春日酿熟之美酒。“醉芙蓉”，是对“吴娃双舞”的描绘，以“醉”字形容芙蓉，是用更强烈的口吻形容吴地的美女就像醉酒的荷花一般美艳动人。这热闹的氛围，男女互动的快意，在酒醉中激发了更多的浓情蜜意。此情此景，离去之后多年来仍缭绕心头。“早晚复相逢”，心里多么期盼，迟早再回苏州，遇上这些乐事。


  这三首词，空间上由泛写江南，到专写杭州跟苏州，地点有江水、山寺、郡亭和歌楼酒肆；时间上由春天写到秋天，最后又写到了春天，其中包括了白天与晚上的景色；景色有江边的红花与水中的绿影，月下寻桂与亭上看潮，有清幽淡雅的景致，也有男女歌酒的欢乐场景。而各种视觉、听觉、嗅觉、味觉的感官意象，更是交相迸发，构成十分立体的记忆图像。


  三首词写对江南的追忆，一唱三叹，好像《诗经》的三段组合方式。三首词各有主题而词调相同，有着相同的句式与节奏，回环往复，彼此相互呼应，却又有着逐渐推展、扩散的机制，使得整体的记忆画面是动态而有层次的，形成一种有机的组合模式。它由不断回忆导引出的情意，由“能不忆江南”，到“何日更重游”，到“早晚复相逢”，从江南既然那么好，因此不得不想念开始，写到有没有一天可重游故地的想望，到最后发出更断然的口吻说迟早会与江南碰面的，这真实地写出了殷切期盼回归旧日美好的渴望心情。


  白居易之所以写这三首词，究竟出自怎样的心境呢？白居易年少的时候，中原多难，曾经逃避到江南，流寓苏杭，后来在唐穆宗长庆二年（822）出任杭州刺史，唐敬宗宝历元年（825）改任苏州刺史，所以他说“旧曾谙”，确实是他真正的体验。任苏州刺史的第二年秋天，他因为眼睛生病了，无法再处理地方政务，于是回到了洛阳。这个时候他已经五十五岁了，苏杭美丽的景色在他心中留下了美好的记忆。回到洛阳之后，他写了不少怀念江南的诗篇。今人多以为《忆江南》三首词是白居易于唐文宗开成三年（838）在洛阳时所作，当时他六十七岁。


  年华老去，追忆前事，产生无限的伤感，那是人之常情。唐宋词中回忆往事的词，通常都写得沉痛悲伤。在词里越是将欢乐的景物、人事形容得十分美好，相对地就会引发更深切的感受，写出今日处境之凄凉、年华流逝的悲叹。然而，白居易这三首词在字面上却没有表现出过多负面的情绪。六十七岁的作者，回想从前在江南苏杭一带的生活，记忆里都是当地的景色之美和人情之美。虽然在词的结尾，作者说出了不能忘怀的心情，不知能否重游的疑问，期盼早日能重逢的想法，但他却没有借此而抒发今日之不堪、年老不中用的慨叹。我们要知道，在作品中写对过去某地、某事、某人的追忆，很多时候并不是针对真正实际的人事出发，表现为对某地、某事、某人的眷恋，而是借某个地方、某件事情、某个人的消失或离去，反映过去曾经有过的风光岁月、美好年华和梦想。白居易当然也会在今昔对照中感到有些事物已然消逝，引起淡淡哀伤的情绪，不过他的词不在感叹今日的不好，反而在回忆中重新肯定旧日生活的美好，因此在回忆书写中树立了一种典范，赋予怀旧主题正面的意义。


  那有什么意义呢？大概有三方面：


  第一，作者刻意的书写，将过去的美好留在字句间，构成流动、可感的画面，这些景象便仿佛被凝定了下来，变成永恒的图像，永不褪色。那是留住青春岁月、美好过去的一种方式。


  第二，过于耽溺往日的美好，可能让人产生更不满于现状的情绪，但从另一面来看，在现状不堪的情况下，仍然能与过去的记忆连接，仍能品味那美好，起码证明了生命中仍有值得留恋的事物，让心灵不至于枯竭。正如伍尔夫（Adeline Virginia Woolf）在小说《灯塔行》（To the Lighthouse）中所说的：“对往事的回顾，带来了事物的连贯性和一种安定感，就像一颗宝石发出的光芒，驱散生命中的混沌。”


  第三，让自己的感官意识通过回忆书写活动起来，跟自己的过去对话，会找到内在生命的归属感，并能散发出久久不见的生命光彩，也能感染他人，那是一种相当甜美而愉悦的经验。


  我们读白居易的三首《忆江南》，看到他如何努力地去发掘记忆中美好的往事，写来具体、真切、自然而感人，令人读着也感受到它的美丽与温馨。因为觉得美好，所以值得回顾。而在回忆旧日美好的过程中，生命自然也显发出光彩与意义。这是白居易词带给我们的启发。


  年华流逝的感伤：司空图《酒泉子》


  白居易的《忆江南》，通过三首词追忆江南的美好，写出对江南不能忘怀的心情，确实也展现出江南风景之美、人情之美，令人悠然神往。但在作者不断的回忆中，其实也隐隐透露出一丝丝美好时光消逝的感伤，只是作者没在词中明白说出来而已。我们都知道，词所书写的通常都是一些伤感的事件和心情。年华流逝是词人常有的感叹，是词中重要的主题，以下，我就借晚唐诗人司空图的一首词，和你们谈谈这个题材的内容和表现形式，以及它所展现的精神特质。


  司空图是大家比较陌生的诗人，他的《酒泉子》也不像前面介绍的李白、白居易的词那样为人所熟悉，但他确实写得很好，是一首很真诚的作品，因为真诚，所以情意感人。


  周颐《蕙风词话》说：“真字是词骨”，认为词的骨干在一个“真”字。词情是真还是假，怎样去判断？当然不是作者呼天抢地的言情说爱，唉声叹气的言愁说恨就可以遽然认定的。简单地说，可有两个准则来判断：一是看它的文辞理路，就是前后的因果关系，起承转合的铺排发展是否合理；一是检验这样表达出来的情意，衡量它所以形成的主客观因素，并且以我们读者实际的人生经验，将心比心，以推断作者所说的是否合乎常情。因此，合情合理是重要的依据。


  我们就来看看司空图的这阕《酒泉子》：


  买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药栏东，满枝红。


  旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。


  这首词由叙事写景，到抒情感慨，脉络十分清晰。司空图乃借花来写情。


  传统中国诗人为何特别爱咏花？我想，除了因为花之取材容易、形象具体鲜明、富有美感等因素外，更重要的原因是花朵给人最深切也最完整的生命感。花从生长到凋落的过程十分明显而迅速，而人的生死、事的成败、物的盛衰，都可借“花”的情况来比喻，令人产生美好的一切终将失去，世间事物总是转眼成空的感叹。因此，它的每一个过程、每一个遭遇，都非常容易唤起人们的共鸣。


  司空图独爱杏花，在他的诗集里有多首歌咏杏花，尤其是故乡杏花的诗。在这首词里，从他买下杏花，十年后由远方返回家乡开始说起。“买得杏花，十载归来方始坼”，是说当年买了杏花，栽种下来，还没等到花开就离开了，十年后归来才第一次真正看到花开。所谓“方始坼”，这个“坼”字是裂开的意思，这里是指花朵绽放。司空图在这十年中回忆故乡，不时会想到这杏花，并在诗中题咏，现在回家后第一次看到花开，他兴奋的心情可以想见。下文随即写花开的景象：“假山西畔药栏东，满枝红”，说杏花在园中的位置，它在假山的西面，芍药栏的东头，满枝开得正红。杏树为落叶乔木，可长高到五到八米，而芍药为多年生草本，高约六十到八十厘米，那么杏花在这个方位，以假山较深的底色来相衬，对照旁边较矮的芍药，已凸显出它的姿态。而满树的红花则更显得亮丽，令人感到赏心悦目。这两句看似客观描写花开的状况，其实作者爱赏杏花的心情已经不言而喻了。


  这首词的上片着重叙事写景，下片则因景色变化而抒发感慨之情。因为太珍惜这花了，当花开始凋谢，作者的情绪难免受到影响，喜乐之余，顿生悲感，那是人之常情。


  我们都知道杏花的花期在三四月间，一朵花的花期只有短短七天，一棵树的花期能维持二十天左右。它的花形好似桃花和梅花，含苞待放时朵朵艳红，开花后随着花瓣的生长，色彩由浓渐渐转淡，到花落时就变成雪白的一片。“旋开旋落旋成空，白发多情人更惜”，说花儿开得快也落得快，一忽儿全都成空。一句叠用三个“旋”字，把昨天花开、眼前花落和若干天以后枝上花空的三个阶段的情况压缩在一个句子中，写出花色变化之飞快。“旋”是一个时间副词，有顷刻之意，相当于随即、立即，往往指事情发生非预先安排的状况，有眼睁睁看着它那样快速地转变，而给人始料未及、束手无策的惊觉和感叹。杏花的花期虽短，但从“满枝红”，随即接着说“旋开旋落旋成空”这样叙述下来，笔调转折之快，让人感觉许多事情仿佛都是在极短时间内发生的，更强烈地表达了好景不常，美好事物容易消逝的主观认知。花由红艳而变成一片纯白，然后空无所有，这对白发老人来说，怎不会由花落而想到自身，因而触动一己更深切的愁怀呢？“白发多情人更惜”，感叹杏花之飘零，所谓悲物正所以悲己，这就是一种感同身受、相知相惜的情怀。而人与物之间之所以能交流共感，无非是因为人之多情。因为多情，故一方面会因物而生悲，另一方面却又有着一份执着的热诚，表现为对事物依然有所期待。所以最后说“黄昏把酒祝东风，且从容”。日暮黄昏，词人在一天将尽之时，仍旧做最后的努力，举起酒杯祝祷东风，希望它稍缓一点，慢慢地走，不要匆匆来去，殷切表达了想留住春光的意思。


  这首词由种花、赏花、惜花，写到希望春光暂留，让花期可以稍稍延迟，始终未离杏花一步。作者借物抒怀，心情的转变，清晰可见。在章节安排上，上片第二句押入声韵，第四句押平声韵，下片第二、第四句再呼应前面的入声韵和平声韵，形成四个段落，配合四种情境，声韵转折之间，配合未见花开到满树红艳，从有到无，以及失落与期盼的情节，构成抑扬、跌宕的声情与辞情，让人读来也感受到作者与花之间的真切情意，及其流露的对韶光消逝的感叹和此情不渝的执着精神。


  我们接下来想探问的是，作者为何要以词来歌咏杏花？司空图欣赏杏花，他对这杏花的眷恋并不仅仅是爱美的缘故。杏花代表春日的美好，他在词里叙述花开花落的过程，无疑是想借此表达美好时光消逝的感伤。但这首词不是一般的伤春之作，作者从十年前买花开始，写到十年后归来乍见花开的惊喜，没想到随即花落成空，转折间有着自己悉心爱护的东西却如此无端消逝的颓然失落的悲感。正如前面所说的，悲物正是悲己，这位“白发多情”的词人，正是借咏杏花隐约寄托了个人的身世之感。


  司空图在这十年之间究竟发生了什么事？司空图自唐懿宗咸通十年（869）登进士第之后，即宦游在外。唐僖宗广明元年（880）冬，黄巢攻入长安，僖宗奔蜀，司空图扈驾不及，只好避居故乡河中，即现在的山西永济。这首词大概作于回家后的第二年的春天，即唐僖宗广明二年（881）。从宦游到返乡作词这一年，其间为十一年。所谓十载，当是举其成数而言。司空图尚有用世之心，突然遭此变故，感到十分愕然，自然产生很多感慨。这首词就是在这种背景、这样的情况下创作而成的。


  全词始终写花，从种花、赏花到惜花，隐含着作者对国家衰亡的忧思与惋惜之情。全词写得含蓄而悠长，读之令人怅然。


  词作为一种抒情文体，鲜少在内容中直接说到家国之事，往往采用融情入景，运用典故的方式，表现为一种个人的感时念远、自我伤感、因物起兴之情。词体之美，就美在它含蓄委婉，哀感而动人。


  从创作上来看，司空图是善于借外在事物，寓托内在心曲的词人。我们读这一首《酒泉子》，如果知道它的写作背景，看到作者写杏花“旋开旋落旋成空”的现象，自然可联想到，这毕竟是他本人十载功名刹那间成为过眼烟云的真切体验。一切美好的东西就是如此的脆弱，难以长存。而“白发多情”之人，之所以遥祝东风，希望暂留春光于人间，又何尝不是作者的忧国之思，不忍任其如此快速沦亡的忠爱之情？


  不过，这些背景知识，对于一般读者来说，实在可有可无。词主要是写常人的境界，词的文本内容就应该有足以让人依据字句、意象本身，可感知作品的主题意识、作者的真切情意，没必要一定得寻找本事来解释。


  司空图这一首词借花喻情，它的文辞字句、声韵意象，与作者的内在情意构成一个整体，强烈表达了年华流逝的感伤，也流露出一种执着之情，充分展现了词的一种容易触动人情的跌宕之姿。就是说，它一方面以好景不常、人生易逝为主调，另一方面却仍有着一份此情不渝的精神，形成一种词的阴柔中有韧性的特质。这是词的美感精神所在。


  司空图所谓“白发多情”，正概括了一个人的生理和心理、形体和精神的整体，也是词情既伤感也带着希望的象征。司空图这一首词正见证了唐宋词人那种“人虽老，而心不死”的生命意志。这是我最希望大家能体验的一种精神。


  总结以上所述，我在这一讲里为大家介绍了唐代文人词中的“常人的境界”。通过白居易的《长相思》、李白的《菩萨蛮》、白居易的《忆江南》和司空图的《酒泉子》这四首词，分别讲解了唐代文人词中几种最有代表性的主题内容，包括无尽相思、触景伤情、回忆旧日的美好和年华流逝的感伤四项，这些都是文人词最常触及的人间课题。在表现形式上，这些词篇也初步奠定了词体以呈现相对性美感为主轴的抒情模式，形成一种可观、可感的特质，跌宕有致，而足以动人情绪，引起共鸣。这些主题内容和抒情模式，在日后的五代、两宋词的创作上都产生了深远的影响。


  



  


  美丽与哀愁——花间词的物质性与精神面


  


  花间词融合美丽与哀愁的典范特质，既反映了歌舞楼台的物质美感，也呈现出人情世界的精神意境。


  词由中唐发展到晚唐五代，可以说已逐渐步入专业化的阶段。所谓专业化，表现在两个方面：一是词的创作数量明显增加；一是词的质感更精致，词家的风格更显著。《花间集》最能具体呈现这些特色。


  《花间集》是五代时后蜀赵崇祚编的一本选集，一共选了十八家、五百首词。欧阳炯《花间集叙》说：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”这是说在华丽的宴会上公子哥儿将最华美的文辞写在美丽的纸笺上，而帷幔中的女子则举起纤纤玉指，按着拍板来唱。他们所写的都是清丽的文辞，用来配合娇柔的舞姿。可见这本五代最具代表性的词选，主要是为配合歌舞宴乐的演出而编选的。《花间集》的内容多写伤春怨别，写景则普遍是庭园楼阁。用美丽的辞藻、婉约的手法写景言情，构成了一种精美细致的艺术特质，含蓄幽怨而动人的抒情美感。而这些词篇融合了美丽的文辞与哀愁的情意，究竟形成怎样的美感特色，为词体创造了怎样的情感境界呢？这一讲，我将会通过几首名家的词，介绍几种有代表性的情感样态。


  画屏内外的无聊愁绪：温庭筠《菩萨蛮》


  温庭筠是晚唐的诗人，工于艳情诗的创作，风格绮丽，与李商隐并称“温李”。温庭筠出生于没落贵族家庭，富有天赋，文思敏捷。由于仕途困顿，常出入于歌楼妓院。《旧唐书·文苑传》说他“士行尘杂，不修边幅。能逐弦吹之音，为侧艳之词”。根据这些资料，我们就不难知道，为什么温庭筠会成为重要的词家，为花间词人的先导，开五代两宋词之盛，与韦庄并称“温韦”了。第一，他精通音律，这是能成为填词专业户的重要条件。第二，他终日流连坊肆，与歌女乐工接触频繁，自然学会如何对应俗情世界的歌词技法，创作出迎合大众、易于传播的题材内容。第三，他有诗人的才华。温庭筠既长于写艳情诗，他的词风亦因此华丽浓艳，而其词的题材内容主要也是以描写美人的苦闷情绪、表现男女的缠绵爱情为主。俗而不失雅，才能奠定其在文学上的地位。温庭筠的词风，上承南朝齐、梁、陈宫体的余绪，下启花间派的艳体，是民间词转为文人词的重要标志。而自温庭筠开始，词体才具有了自己独特的风格，“诗庄词媚”“词为艳科”的特色，才得以确立。


  花间词人中，大抵都以浓艳华丽之笔写幽怨缠绵之情，而作为先导的作家温庭筠，他个人在此基本风格上，相对于其他词人，创造了怎样的独特抒情模式呢？


  过去对温庭筠词的批评，主要有三个论点。一是刘熙载说的“精妙绝人”——赞美温词很精致、美妙，超过一般人的表现，这着重于温词技巧精深，色泽华丽，极富修饰之美的特质。二是张惠言说的“深美闳约”——是说温词有寄托，所以深；浓丽，所以美；背景是整个宇宙人生，所以闳；写出来的则是其中精粹，所以约。这显示出温词的情感是配合着它特殊的形式来表现的，浓丽简约中自有深切的情意，形成了一种独特的抒情性。不过，传统的词论家往往罔顾文体的特性、词人的时空环境，比附寄托，造成过度诠释，产生很多弊端，也引起很大的反弹。三是针对张惠言的“深美闳约”及其寄托说，王国维则不以为然，认为温词精妙有余但境界不高，他以温庭筠词句“画屏金鹧鸪”来比喻他的风格。这词句出自温庭筠的《更漏子》：“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，写春雨中花丛外传来远处的更漏声，惊起了北返的鸿雁和栖息在城头上的乌鸦，相对于此，房间内在屏风上用金饰装贴或金线缝制的鹧鸪鸟却无动于衷，温庭筠正借此一动一静的鸟儿情状，暗喻闺中女子的命运，好像那只屏风上画得漂漂亮亮的鹧鸪鸟，美则美矣，却只是一种装饰，好比一个贵妇人，生活虽富裕，精神却空虚，缺乏灵动的生命力，反不如野外生长的鸟儿，有着自然的反应，生活过得自在。王国维引这一词句，旨在批评温词徒具美丽细致的外貌，内在情意却不怎么真切动人，是带有贬义的。


  我们要问的是：温庭筠的词，真的只有形式美，没有内容吗？王国维说：“能写真景物、真情感者，谓之有境界。否则谓之无境界。”王国维认定温词乃无境界之作，认为它没有真感觉、真性情，真的是这样吗？


  近代学者普遍采用比较折中的观点来看温庭筠的词，既修正王国维过于偏颇的看法，也反对张惠言、陈廷焯等常州词派以事实论证词情的那种穿凿附会的寄托说，而不单从技巧层面去欣赏温词，还颇能兼顾情感和形式两方面，从温庭筠特殊的抒情手法，来了解他的词情特质。我以为这是好的方向，回归文本，正视文学中情感与美感的真正意义。


  简单地说，温庭筠词不是欠缺真情，只是并非王国维所期待的、喜欢的那一种类型罢了。关键在于表现的方法。形式不是孤立存在的，它对应着内在的情感，它们是互为一体的，有怎样的情意内容，就有怎样的表现形式。


  俞平伯《读词偶得》说：“飞卿之词，每截取可以调和的诸印象而杂置一处，听其自然融合，在读者心眼中仁者见仁，智者见智，不必问其脉络神理如何如何，而脉络神理按之则俨然自在。”俞平伯明确指出了温庭筠词的一个重要特色：他的词常以感觉与印象中的片段组合意象来呈现，情感隐藏在事物中，不是脉络清晰、自然流畅的表现方式，情意在若有若无间。这正是造成温词之所以“深美闳约”的要素之一。


  近代普遍认为温词是纯美之作，有刻意造境、客观摹写、含蓄言情的特色。下面我们就依据温庭筠的一首最有代表性的词《菩萨蛮》，来看看它的叙述方式、临场展现的手法和篇章情节推进的模式等方面，如何有别于一般词作，呈现出独特的抒情效果。


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。


  照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。


  《菩萨蛮》这首词开篇就说到屏风，“小山重叠金明灭”。这一节的标题是“画屏内外的无聊愁绪”，我是想借温庭筠的《菩萨蛮》这一首词，来介绍一种刻意用漂亮的东西来遮蔽情意的态度与方式。温词常常使用屏风的意象，那么屏风在温词中究竟有什么意义？在讲解《菩萨蛮》之前，我想先稍做说明。


  前面引用的一句词，“画屏金鹧鸪”，撇开王国维用作批评温庭筠词的一种寓意，它其实是个很好的象征。我简单解释一下：在美丽的屏风绘画装饰栩栩如生的鸟儿，以假为真、以假乱真，可以看见人性服膺物质后，失去精神自由的矛盾心理。而屏风作为一种区隔，或是一种心理的屏障，它正迭合着内外的两个层面，书写物质之美是精神上的某种自我矜持的表现，客体之中亦自有主观的情。这是不能忽视的。因此，不能单独将词句抽离整首词的情境来理解。


  鹧鸪画在屏风上，它是人为的设计，而非真的鸟儿，自然无法飞越这个屏障，但它不是完全死寂的物体。当作家刻意用鸟儿的意象，其实就暗示了词中人被禁锢的无奈。当中或明或暗地都会流露出些许的怨叹或悔恨，同时亦隐含一种挣脱的欲望，一点点期盼，即使十分微弱，可是这也是一种真实的情、一种生命情调，不能一概否定它。《更漏子》在“画屏金鹧鸪”后写道：“香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”他说薄薄的花香透入帘幕，触动楼阁上女子惆怅的情怀。背对着红红的蜡烛，把帘帷落下，进入梦乡，可是你却不能体会我的心情啊。这阕词最后还是流露出对久久不归的情郎的怨叹，也存着一种对方能理解的想法。这是相对比较明显的表现方式。


  至于《菩萨蛮》呢，这一首词则几乎不动声色，寓情于景，客观描述几个画面，画面中其实也隐藏着怨情。


  《菩萨蛮》押四个韵，作者充分利用这个词牌用韵的方式，安排了四个场景。每个场景都采用第三者的角度，客观地借景物、动作来呈现。而每个取景、观看的方式各有不同，尽量不做主观的论述，让读者自行组合这些画面去感受、判断个中的情意，因此便留下了更宽阔的想象空间。


  起首两句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”第一句描写屏风上所绘重重叠叠的金碧山水在晨光中闪烁的景象。作者故意在字词上不表明是屏风，让人骤然一眼看来以为是真实的自然山水美景。屏风在首句出现，设定了女子被隔绝、被拘限的闺中世界。这和“画屏金鹧鸪”的寓意作用一样，“小山”的自然性和“金”的物质性同时具现在屏风上，而整句所代表的物体（画屏）又与下一句人物的动作，亦构成物质与精神的相对性——这奠定了这首词以客观之物表主观之情的基本架构。


  我们再来看这两句的设计。它好像电影镜头的运作，早晨的阳光斜斜照在小山屏上，屏风上有重重叠叠的金碧山水美景，饰金的表面不时便产生闪烁不定的光影。镜头慢慢推进，穿过屏风，便看见闪烁的光亮照到那躺在床上的女子的脸上，因此她稍稍挪动身子，便出现了“鬓云欲度香腮雪”的动作和情境：美人初醒，鬓发轻轻掠过脸颊。所谓“鬓云”，是说鬓发如云，而以云来比喻鬓发，乃形容它轻柔、流动的形貌。接着一个“度”字，更展现出了一种动态，“度”是掠过的意思。“香腮雪”则是形容美人的脸颊既香且白。这整句的意境相当立体而灵动：如云之鬓，掠过雪一般的脸颊。作者特意用“云”和“雪”这两个字，加上第一句的“山”字，构成一幅完整的山水图。山上仿佛有白云缭绕，也有霜雪覆盖，于是不知不觉地，这女子的容貌也化为自然风景的一部分，画屏与美女都成为被人观赏的图像。再来看两句的构图，色彩对照也十分强烈。先是晨光使屏风上的金碧山水闪烁发亮，然后是黑发掠过脸颊，在黑的映衬下，凸显出脸颊之白，如雪一般。上句或明或暗，下句黑白分明，对比显著，形成相当生动的画面。


  接着，第二个韵的两句是“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”这里突然跳到女子已起床，正妆扮的画面。镜头拉远一点，让读者看到她的全貌。她梳洗过后，画上细长弯曲如蚕蛾触须的眉妆。作者着意形容的其实不是她做了什么，而是她的举止态度。一个“懒”字、一个“迟”字，便可看出这女子晚起慵懒的姿态，故意拖延行动的表现。全词中这两句用动作暗示心情，算是比较正面一点透露女子内心世界的词句。


  那么这女子为何这样的慵懒，她有什么心事？下片的叙写则不管怎样都要有所交代。但温庭筠采取的方式还是含蓄的、暗示的手法，以动作和画面来呈现。


  “照花前后镜，花面交相映”，这是第三个画面，又是不同的取景方式。对着前面的镜子簪花，后头再用另一面镜子来照看，以确认头上的花是否安插得妥当。两相对照下，头上的花与美人的脸交相辉映，重叠在一起。我们都知道，将对象放在两面镜子中间，两相映照，经由多重反射，就会构成很多个影像，这是一个相当纵深的景，是由镜面反射出来的。这样的设计真是匠心独运。那相对交叠着人如花、花如人的景象，可见女子之美。但这也同时暗示了女子的命运亦如花，虽然美丽，却容易凋零；花期有限，青春亦苦短。作者用镜中景象来表达，也一样地将人与物组合成一幅美丽的图景。深一层看，镜中的花，镜中的人，毕竟都属虚幻。


  如花美眷最担忧的是什么？古诗说：“过时而不采，将随秋草萎。”好花没人采择，如女子无人做伴，如此虚度青春，怎不令人忧惧？词的最后两句“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，也是用暗示的手法，透露这一心声。穿在身上的新的锦绣丝质的短上衣，上面有用金箔贴缝的成双成对的鹧鸪鸟。这是一个特写镜头，聚焦在华丽衣服的鸟图上。成双成对的鸟儿图案，正好于无言之中衬托出这女子形单影只的寂寞，流露出一种淡淡的触景伤情、顾影自怜的哀伤。但话又说回来，这两句本身所呈现的也是一幅珍贵华美的图案。一般来说，平常女子不是都羡慕过着这样富贵的生活吗？现在这件华衣，不也正穿在她身上吗？


  这首词富有装饰的效果，由屏风写到眉妆，由镜中花面交映写到贴有金鹧鸪的绣罗襦，陈列出一幅幅的画面，当中虽略略写出女子慵懒的神态，但她终究还是其中的一道风景。作者采取客观的摹写，看不到词中人物的主观情意，在刻意安排的场景中，让人与物合成一个整体，显见人是被命运所主宰的。而人在其中亦非完全被物化，毫无情绪，只是少了一点自觉、一份热诚、一点突破的勇气，只有默默在承受罢了。虽偶有情感的触动，哀叹悔恨，却也显得无力。老实说，人活在美好的物质世界中，谁真的愿意为了追求真爱，而甘心抛弃生活的享受？这是浮华世界里的悲哀。


  温庭筠这类的词，寓情于景，创造了一种以美丽寓哀愁的抒情美感，写出了物质生活中精神的空虚。这是俗情世界的真实面貌，需要我们透彻的观察，同情的了解。所以说温词“深美闳约”不是没有道理的，温词确实做到简单结合几个印象或画面，以呈现丰富的意涵，既华丽又深刻。


  人花相映的缱绻之情：韦庄《菩萨蛮》二首


  上文介绍了温庭筠的《菩萨蛮》，谈一种物质生活中的无聊空虚的情绪。接着带大家来读和温庭筠并称的韦庄的词，他也是花间词的代表人物。韦庄也写过《菩萨蛮》，刚好可以拿来与温庭筠的《菩萨蛮》对照，这样我们就可以从中分辨出花间词的两种重要风格、两种不同的抒情方式。


  这一节的标题是“人花相映的缱绻之情”，所谓“缱绻”是形容情意缠绵，不忍分离的样子。我故意用这一比较古雅的词汇，无非是想借此来凸显浮华世界男女缠绵情思的深层意义。


  我们只要读一遍韦庄的《菩萨蛮》，就会发现它所表达的情味和温庭筠很不一样：


  红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。


  琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。


  温庭筠的《菩萨蛮》是客观的叙写，借景喻情，而韦庄这首词则以男子口吻，叙述和美人分别时的情景，带有主观的情绪。王国维《人间词话》说：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之。‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之。”王国维用“画屏金鹧鸪”来比喻温庭筠词的风格；而韦庄的风格，他则用这首词的“弦上黄莺语”一句来形容。这两个都是与鸟相关的意象，不过都不是自然生态中的鸟儿。温庭筠和韦庄这两句词，在字面上都是漂亮的，是符合花间词的情调的，然而在这美丽的画面和美妙的声音中，却有着不同的情态和美感。


  先看温庭筠的“画屏金鹧鸪”。这是质感浓密的画面，美丽的鹧鸪只是屏风上刻画描绘出来的图案，用来比喻温庭筠的词情特色，是说他的情意往往都隐藏在浓艳的字面后，是含蓄的，甚至有些隐晦，感觉上与人有些疏离，而不够真挚热诚。至于“弦上黄莺语”这句话，也相当精确地描绘出韦庄词的抒情特色。美人的心事不能直接表达，如黄莺的鸣叫，但是只要秉持真诚的态度，通过美丽的琴弦，依旧可以弹奏出类似黄莺清新婉转的声籁，优美而足以动人。好比作家主动投入情感去创作，真诚地向人诉说，那他的一字一句化为美丽的文辞，也自然有动人之处。所以，我们从“金鹧鸪”和“黄莺语”这两个不同的意象，大致就可以概括温庭筠和韦庄两家风格的差异。


  第一，温词托物寄情，采取客观的摹写，用笔浓丽、语意含蓄而词情深美，它在有无之间给人许多想象的空间。韦庄则重在抒情，是带有主观情意的书写，文辞疏淡、语意爽朗，在清丽秀雅的字句中自然流露出真挚动人的情意。第二，温词所写的往往是现实人生所同具的感觉与印象，韦庄写的词则多少投射了他个人身世的悲欢离合之感。


  韦庄是怎样的一个人，他又处于怎样的时代？韦庄是晚唐著名的诗人。他年少孤苦，用心求学，中年时赴长安参加科举，但不幸遇上黄巢事变，身陷兵中。后来由洛阳流寓江南，一直到唐昭宗的时候才考上进士，当时他已经五十九岁了。六十六岁的时候入蜀，为王建掌书记。朱温篡唐后，王建据蜀称帝，是谓前蜀，以韦庄为宰相，初步创立国家的制度。韦庄才思过人，豁达豪放，半生漂泊，所到之处都有所留恋。晚年入蜀之后，虔心学佛，情性举止为之一变。


  现存韦庄的《菩萨蛮》词有五首，过去的评论家都以为这五阕词一气流转，语意连贯，应该是一个整体，不应任意割裂。至于这些词的创作年代，有的主张是韦庄晚年入蜀后追忆旧游之作，有些则以为是他中年客居江南后所写。我认为韦庄一生，一半生涯在南北飘荡，适逢国家动乱，他个人的经历何尝不是当时人普遍都有的经历？他的这些作品正反映了大时代的离愁别苦、思乡怀归、追忆旧事和借酒遣愁的各种情事，所以不必局限于一时一地或者一事一人。


  这里要谈的这首《菩萨蛮》是五首中的第一首，系以男子的口吻，叙述他与歌女依依难舍的离情。现在我们就来看看韦庄的用情态度，体察他词中的缱绻情思。


  词的前两句“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐”，即点出了离别的时间、地点和心情。在女子富丽的住所红楼，以香料渗入油中所点的灯，映照着半卷的有五彩丝线制成穗子的帷帐。在如此美好又温馨的地方，应该是共度良宵尽情行乐的时候，然而却是男子在这里的最后一夜。即将别离之时，那惆怅悲伤的心情，叫人如何承受得了？


  离别的惆怅是这首词的主调，词中所铺设的场景，所形容的景色，所描绘的动作，所回忆的片断，或者叮咛的话语，无论美好的或者哀伤的，无一不是想以最强烈的对比、最能相互映衬的方式，来强调离别对男女双方是多么悲伤的事，表现出一种令人难以忍受的惆怅之情。在这阕词里，作者构造了四层反差。这里第一、第二句用极富丽的陈设，反衬离别的心情，形成了第一层的反差。


  接着是第三、第四句的情境，“残月出门时，美人和泪辞”。一弯残月挂在天空，象征人间的缺陷，人即将要出门了，天上只有残月相伴，对行者跟送者而言，都是要面对的不和谐、不完美的状况，能不令人更增惆怅！因此就逼出了美人的泪痕。这是真正分别的时候，景随情转，由室内温暖、温馨的场景，变为室外冷清的场景，与第一、第二两句，就形成了第二层的反差。


  上面四句，由写景到情，情绪由酝酿到宣泄，发展是十分自然的。离别时，送行的女子伤心落泪，情感表达直接；而被送的男子面对背后残月映照，眼前女子痛哭，他不可能不伤心，他只是压抑着罢了。其实越压抑，就越悲痛。所以在“美人和泪辞”的同时，男子想到昔日歌乐欢欣的场面，于是下片切换到之前或更早在红楼的时刻了。


  “琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，是说琵琶琴面上的捍拨，镶嵌着黄金翠绿色的鸟儿图案，女子弹拨装饰精美的乐器，声调婉转动听，如同黄莺的歌唱。这可见女子技巧高明，也可以看出她将情感融入乐音中，琵琶音色充满着真切而动人的情致。呼应第一、第二句的场景，这样昔日歌乐欢欣的场面，与送别的当下就形成了这一首词的第三层的反差了。


  前六句，作者以红楼作为背景，用“香灯流苏帐”的嗅觉和视觉的意象，营造了相当温馨旖旎的气氛，而后再加上精致美丽的乐器和悦耳动人的音调，更创造了一个集视听之娱的感官世界。在充满着物质美的生活中，依然流动着一种自然生命的活力，一份真切表现的热诚，那是难能可贵的。乐韵动听，足以感人，便能引起共鸣，让作为听众的词人留下深刻的印象，成为难忘的记忆。而对女子而言，也许在意识到有人观赏时，如获知音，不知不觉地便通过乐音流露了真情，于是这样的画面，则是双方共同的记忆了。


  最后两句从记忆回到当下离别时那一刻，承接上片女子与男子含泪辞别的场面，由刚刚呈现的美妙乐音，突然又变成女子最后殷殷叮咛的话语。这就构成了这首词的第四层的反差。


  “劝我早归家，绿窗人似花”，这两句写美人劝情郎早归，她说自己会在绿窗闺室中等待即将远行的游子。既然貌美如花，则远行的游子如何能不疼惜怜爱她，而早做归家之计呢？因为花期短暂，红颜易老，偶一蹉跎则纵使他日归来，她也早已春去花落，无复当年之年轻貌美了。这里不从男子的角度叙说，从女子口中娓娓道来，因为传统女子的生命价值往往只能在感情生活中获得，不像男子可以有更多的功名事业的追求，因此对于这些女子来说，如果失去了爱情，就好像失去了一切。她们面对离别之所以那么悲伤，不是没有原因的。


  这两句确实写出了女子害怕年老色衰的事实，但往更深一层去看，她其实更担忧的是岁月无情。因为时间不只会改变容貌，更会让爱情的热度消退，甚至完全消失。到那个时候，人的生命存在的意义和价值不就完全遭到否定了吗？这样看来，花不只是形容女子的容貌，更代表她的整个美好年华。男女如果是真相爱，女子自然会期待男子早早归来，男子也应能同情女子的处境，绝不能辜负她的期待，亦自然会早归，这是人之常情。在爱情世界里，人需要面对现实。人世间存在有许多主客观的因素，造成诸多阻挠，一时间并不容易处理，尤其在动乱的时代，更令人难以自主。明知需早归，但谁能保证不会耽误归期呢？女子说着“劝我早归家，绿窗人似花”时，何尝没有这种隐忧？而男子听着这一句话也会有同样的担忧，忧心自己不能如愿再与女子相逢。带着这样的心情面对离别，无疑更增添愁绪，于是就更加难分难舍了。


  韦庄在这首词里多少流露出了他自己生涯经历的心声。所谓红楼的美人，应指某个歌楼女子，前面说过韦庄半生漂泊，所至有情，他所到之处都有所留恋，因此我们并不怀疑他与歌楼女子的用情是真的。


  他的另一首《菩萨蛮》也说：


  如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。


  翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。


  写的是他回忆当年在江南年少风流的往事，骑着马儿，斜靠桥边。歌楼女子都向他示好，盛意殷勤地招呼他。他走进屏帐曲折迂回、掩映深幽的闺房里，干脆醉宿在歌楼妓院中。现在要是能再有那样的遇合，见到如花一般的美女，他就是到老也不愿离去。这首词的下片是写一种风流自赏的神态，语意坚决，其实相当凄楚。正如俞平伯《读词偶得》里所说的，这阕词“说出了一种决心，有咬牙切齿，勉强挣扎之苦”。这反映了时代的深悲。


  面对离乱的世局，韦庄只能沉迷在温柔乡中，借此来麻醉自己。他所到之处与女子都能以情相待，却又身不由己，一旦分离，就会掉入惆怅不堪的境地。韶光流逝是男女双方都忧惧的，女子独守空闺会感到年华虚度，而男子到处漂泊、无家可归，更会增加岁月飘忽之感。韦庄多情，能将心比心，《菩萨蛮》“红楼别夜堪惆怅”这首词，正见证了这一份同理心。


  总结来说，陈廷焯在《白雨斋词话》中对韦庄词的评论是很贴切的。他说韦庄词，“似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”。他指出韦庄词最好的地方是，看似直率书写却有缠绵之意，语调仿佛放达其实情思郁结。我们读的这两首《菩萨蛮》清楚地表现了这些特色。比如“红楼别夜堪惆怅”那一首，居室内外情景的交错呼应，前后语句反差情调的安排，叙述的笔调相当流畅，而情意却缠绵婉转，那是显而易见的。而“如今却忆江南乐”一首则在豪宕疏阔的语气中，隐藏着一种无可奈何的悲哀。两者都不失花间词所应有的美丽与哀愁，相对却融合一体的特质。


  不过有别于温庭筠，韦庄自有更深层的一面，这与他的个人经历、他所处的大时代有关。由此可见，王国维用“弦上黄莺语”来形容韦庄词的风格，固然点出了韦庄以流利的语言表达主观情意的特色，但还是不足以概括韦词的内涵。韦庄的词注入了个人的身世之感，抒发一己悲欢离合之情，个中的苦闷、凄凉和无奈，幽怨缠绵，发而为文，有相应的反复跌宕的表现，也更容易触动人心。所以，虽然同样是花间词的代表，同样以美丽的文辞表达哀伤的情思，但韦庄确实创造出一种与温庭筠不同的抒情语调。两人不同的抒情语调，正反映了他们面对情感的不同态度。温庭筠采取比较疏离的态度，用客观的摹写方式暗暗流露情感。韦庄则是直接介入的态度，用主观的叙述方式真切表达情绪。他们分别营造出静态的和动态的美感，各有特色。那么，你读过这两家的词之后，较喜欢哪一家、哪一种情感表达的方式呢？


  流动景致与不渝之情：温庭筠《梦江南》、孙光宪《浣溪沙》


  上两节谈花间词中温庭筠和韦庄词所代表的两种抒情模式，分别介绍了温庭筠以客观的摹写方式写物质世界中无聊的愁绪，以及韦庄以主观的抒情方式写俗情世界中缱绻的离情。这一节继续和大家分享另一种抒情内容和表现方式，那就是“流动景致中的痴执之情”。在这一类词中，作家将写作场景移出了亭台楼阁，让词中人物置身于自然美丽的景色中，通过流动画面的陈述，导引出一种执着的、不能忘怀的情意。


  为了更立体而完整地呈现出这个主题，我将分别从女性角度和男性角度两方面各举一首词来说明。女性角度，我选的是温庭筠的《梦江南》，男性角度则选的是孙光宪的《浣溪沙》。


  首先看温庭筠的《梦江南》：


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。


  温庭筠词的基本特色是浓艳，充满华彩，多做客观的摹写，情意含蓄委婉。这首词大体上虽然也是寓情于景，但笔调婉转有致，语意明畅，主观的情意有较明显的表露。这在温词中是另一种风格。


  这首词在时空情景安排上，采取流动变化的方式，因此它传达的情意，相较于之前读过的《菩萨蛮》那种以静态的景物、细微的动作所呈现的幽怨情怀来说，表现得更为激切，也更为悲痛。换言之，这首词有明显的情节结构，随着景物变化而生跌宕起伏的情绪，因此它抒发的情意就更为曲折、深刻而动人。它充分表现了一种女子有所等待而后落空，却又不愿放弃的执着之情。这首《梦江南》，写情之痴、情之真，在小词里是难得的佳作。


  这首词开篇就说，“梳洗罢，独倚望江楼”，很清楚地点出了词的主题，写女子登楼远望，盼情人归来的心情。登临念远是人间普遍的现象，是诗歌中写男女之情最常见的题材，之前谈白居易的《长相思》时就和大家谈过离别带给游子和思妇相对的愁怀，如果男女双方无法重逢，这离恨就永远不能终止。这类的词很多，温庭筠这首词之所以令人赞赏，主要在它的表现方法所造成的抒情效果。


  “梳洗罢”，从一个动作的结束开始，一则点出了时间，在女子梳妆打扮后不久，正是清早之时；一则用“梳洗”这一动作暗喻一种认真对待自己的态度，一反一般女子为离愁所困所显现的疏懒精神。同时，这女子早晨一起床便梳妆打扮一番，证明她对爱情仍怀抱着憧憬与希望，她总以为游子随时会归来，因此时刻都要妆扮好自己来迎接他。


  古语说：“女为悦己者容。”意思是女子为了喜欢自己的男子而去妆扮自己，让自己美丽。现在不少人会反对女子这样的态度。这语气显得太过被动了，女性似乎是因为要讨好男性而去化妆，缺乏自主性，不懂得取悦自己，让自己快乐才是最重要的。所以有人主张，应改作“女为己悦而容”，只要自己觉得高兴，随时都可以去美化自己。不过，我们应该要有同情的了解，不必太过苛责传统的女性。往深一层想，在真正的爱情中，男女彼此互动，爱情本身是会激发出正向能量的，会让人更爱惜自己，让生命展现出更光彩的一面。因为感到被爱而妆扮自己，不知不觉亦会更爱惜自己，更关心对方，体贴对方的感受，到这个时候，着意妆扮这动作已不仅仅是为别人，也是为了自己，以此可以见证爱情的存在。所以这首词以“梳洗罢”起头，无疑对我们了解词中人的精神意态是有帮助的。因为有情，所以仍充满希望，也会因失望而生出哀怨。


  打扮好后，就“独倚望江楼”。一个“独”字，让我们看见她孤独的处境和苦闷的心情。虽然孤单无伴，她仍有条理地过生活，仍愿意登楼望远，就更可看见这女子矜持、执着而仍有所期待的一面。“江楼”，是靠近江边的楼台。“倚”和“望”是连动式，倚而望之，意思是倚着楼头、望着江面，正表示她殷切期盼的情态。


  第三、第四句是第二个押韵的地方，写的是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。“望江”所见，是“过尽千帆”，原来望江楼上独倚的人，眼中所见，除了江帆之外，心无旁骛，可见她的专注，也是她痴情的表现。因为每一个帆影都带着一点希望，都有载着人归来的可能。“千帆”，不仅形容数量之多，也表示时间之久，同时更暗示女子等待的情深。而“过尽千帆”却“皆不是”，写原来充满希望、到最后竟一无所有，充分表现出等待的情苦，失望到极点的感受。那么，“千帆过尽”，一切都落空了，还剩下些什么？这个时候，人在望江楼中，蓦然只见“斜晖脉脉水悠悠”。“斜晖脉脉”，谓落日余晖映照在江面上，落日欲去还留，余晖忽隐忽现，仿佛仍有着脉脉的情意。当然，也有借这个来暗示女子因失望而凝愁含恨的意思。“水悠悠”，形容江水缓缓流逝，绵延不绝，也暗喻女子思念之深长和离恨之无穷。总之，这两句即景抒情，既写等待而后失望，失望中有着一种幽怨不断的情怀，更表现出在变化中仍有着一份不渝之情。


  最后一句，“肠断白洲”。“”，是水萍的一种，较荇菜、浮萍为大，夏秋开小白花，故称白。为什么白洲会令人肠断呢？作者并未说明。南朝梁的柳恽《江南曲》说：“汀洲采白，日暖江南春。”唐代赵微明《古离别》一诗说：“犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白满芳洲。”“白洲”指长满白花的水边小洲。古时候男女常采花赠别，白洲往往代指分手之处。那就可想而知，女子望着白洲而伤心难过可能是因为触景伤情啊。最后她将眼光聚焦在白洲，虽然这是伤心地，会让她更增惆怅，但这却曾是互相表达爱意的地方，也是值得留恋之处。


  这首词由早起写到落日，一段不短的时间，却浓缩在几个流动的画面上，暗暗透露出女子心底转折起伏的心情，笔意跌宕有致，篇幅虽短，却含义深刻，余味无穷。贯穿这些情节的，其实是一份痴情、一种坚定不移的信念，朝朝暮暮总盼望情郎归来。面对时间推移，景物不停地变换，这女子影只形单独倚楼台，能不令人同情？但她自始至终专注望着江面的动作，表现的执着精神，正是支撑着她的力量。最后聚焦在白洲，正点出了愁恨的根由，就是从当初的分手开始的。意识到这一点，再次看到这个地方，自然会勾起许多记忆，能不令人肠断？


  有人批评温庭筠这首词的最后一句是画蛇添足，大可改写。因为他们以为“过尽千帆”两句含蓄委婉地道出了惆怅之情，而“肠断白洲”一句则点出实情，便感到了无余韵。我以为词和诗是不同的，如果这是一首绝句，写到“斜晖脉脉”一句结束，就好像李白送孟浩然的诗那样，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，将情与景交融在一起，做到了含吐不露而余味无穷，确实充满诗意。但作为一阕词，随着乐音缓缓推进，由外而内、由景写到情，是普遍的做法。而词之为体，娓娓道来，最后写出情的归向，是有其必要的。更何况从这一句透露出当初的分手处，回应今日之为离愁所苦，是很好的扣合。当初别离的时候自然难分难舍，但对方也许给予她归来的承诺，因此她仍怀有希望，不至于伤心欲绝。但随着时间消逝，今日终于意识到对方终究不会归来，那么看着昔日分离的处所，遂令人特别感到悲伤。所谓“人生自是有情痴”，女子之所以“肠断”，不就是因为太过执着于这一份情吗？


  至于用流动的景致，表达痴执之情，以男性的口吻来叙述的话，又会是怎样的情况？我们来看看孙光宪的词《浣溪沙》：


  蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。


  目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。


  孙光宪是花间词人中填词数量最多的一家，词风清疏秀朗、气骨遒健，风格接近韦庄，尤擅于描写水乡风光，别具特色。这首词是他的代表作。


  这首词的上片说：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。”与温庭筠词一样，写临江看船帆，不过温词是看着千帆来到眼前，孙光宪这首词则是看着一片帆影远去，角度不同抒发的情怀也不一样。这首词写人在岸边远眺，由近往远处，一句一景地推展，用递增的手法抒写依依惜别之情，含蓄不露，充满诗的意境，十分令人赞赏。


  第一句在“风多”的绾合下，写出秋日岸边的红蓼花随风摇动，岸上的橘子、柚子树传来阵阵清香，充满着视觉和嗅觉之美。第二句将目光转向远处，但见南方的天空，辽阔渺远，一望无际，呈现出水远天长的景象，是词中很少出现的画面。而到了第三句，则妙在以“片帆烟际闪孤光”点染。王国维称这不只是佳句，更是有境界之语。远处水天相接之处，烟霭茫茫，但见一片帆影在阳光映照下反射出一点白光。这句刻画精细入微。在这样大的画面上，闪现片帆和孤光，正补衬出水阔天远之境。而这样的聚焦写景，也隐约透露了词中人凝望、痴望或怅望的神态。


  下片“目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘”，由极目远望的动作，自然引出思念远方之情。“目送”和“思随”两句，沿着上文的天空和江水来抒发，触景而生情，构思相当绵密。这两句是互文，说的是目光和思绪都随着飞鸿和江水，飞往、流向渺渺茫茫的地方。这里的“征鸿”和“流水”固然是眼前的实景，但也是与离情相关的意象，鸿雁会让人联想到书信往返，而流水则可寄托相思之情。所以最后一句，顺着水的流向，点出所思忆的地方，乃是“兰红波碧”的潇湘。


  温词和孙词，最后都写出了一个景色，温词的“白洲”是眼前的景象，孙词的“兰红波碧”却是难忘的记忆中的景物。这绿波映衬着红兰的美景，究竟是他曾游历而爱赏的地方，还是怀想的人所居之处？这里没有说明，就让读者自己去领会吧。


  读完这两首词，相信你对词中以流动的景致传达执着之情的抒情方式，会有更深切的体认。温庭筠和孙光宪这两位作家在花间词“美丽与哀愁”的基调上，创造出一种动态的美感是很值得欣赏的。


  因物及情与沉醉忘忧：牛希济《生查子》、韦庄《菩萨蛮》


  写离别的词甚多，花间词中也充满着与此相关的题材。这一节里要谈论的两种深情都和别离有关，一种是男女分别时表达的永不忘怀之情，一种是游子离家在外留恋某地不忍离去的复杂情绪。离别总是令人感伤，这两类词都写出了游子对情人、对家乡的真切情意，而在表现方法上，因为用了更生动、更曲折的联想和反衬的方式，所表达的情意就显得更为缠绵、更为哀伤。


  第一种和大家谈的是“因物而及情”，就是通过事物而联想情人的方式，传达绵绵不绝的情意，牛希济的《生查子》可为代表：


  春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。


  语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。


  牛希济这位词人大家比较陌生，他是花间词人牛峤的侄儿。他在五代时遭逢丧乱，流寓巴蜀，依靠他的叔父牛峤过生活，在前蜀任官至御史中丞，蜀亡后，随蜀主王衍投降于后唐，被任命为雍州节度副使。《十国春秋》说他的文学胜过同辈文人，个性直爽，喜欢喝酒。他的词风格接近韦庄，文笔清俊，比他的叔叔写得好些。他的这首《生查子》在花间词中算是上乘之作。


  一首绝妙好词要有美丽的文笔，也要有真切的情意，娓娓道来，让人感受到作者创作态度上的真诚和作品文辞意境上的创意。《花间集》中有不少写离别送行的词，这一首写得真挚自然，特别给人文辞清浅而文意蕴藉、情思既哀怨又温馨的感觉，十分动人。


  这首词写一对情侣在一大早即将离别的情事，短短四十一个字，从晨光熹微开始，写离别的状况、离人的心情，然后写出两人缠绵的情意，再接着让词中人物用话语说出不会忘怀对方的心声。由景写到情，由客观情景写到主观情意的表达，铺叙相当自然有层次。因为有画面、有动作，也有说话，写来就好像戏剧电影一般，给人如在目前、颇为亲切的感受。这是它成功的地方。而令人赞赏的是它的结尾，将眼前的离别推想到未来睹物思人的情节，更是别开生面，传达了一种难忘之情，可以温暖离人的心。下面我们就沿着文本细细品味这一首词。


  “春山烟欲收，天澹星稀小”，这两句好像是先为下文的“清晓”二字点染。远处的春山上，烟雾逐渐消散，而天空微明，星星稀疏而变小。这景象给人一片空阔、冷清的感觉，是从恋人眼中所看见的起笔——天快亮了，一天即将开始，而这对他们来说，正是逼近离别的时刻。这两句非常生动地运用动词和形容词，将黎明时天色由朦胧暗淡，逐渐转为清晰明亮的过程显现出来，也反衬出恋人即将面临离别而黯然的心境。


  为加强离别凄苦的况味，作者接着用“残月”这个意象来映衬人生不和谐、不完美的缺陷。“残月脸边明，别泪临清晓”，一弯残月照着女子的脸庞，眼泪在她脸上清楚显现，这样一个别离的清晨还是来到了。这里残月和泪珠相映照，描绘入微，写出离别当下凄美的情境，相当哀婉动人。离别之泪乃见于外，而离别之苦则藏于内，因此下片就从情意本身着笔。


  “语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草”，是说话虽然已经说得很多了，可是两人的情缘还未结束啊，因此本要转身走了，还是回头再次重复说那句话给你听。是什么话？就是：由于记得情人爱穿绿罗裙，颜色像青草一般，因而日后每见天涯草色，自生怜惜之意，希望你相信我，我对你的情意是永远不变的。这两句从所爱的女子身上穿着的绿罗裙，联想到一样是绿色的芳草，表达了男子爱屋及乌、因物及人的一种情愫。天涯路上随处都是萋萋芳草，随时都会触动人情，因为绿色的芳草会让人想到绿罗裙，唤起对女子的记忆，那么，那些芳草仿佛就是情人的化身了，看见它们自然就会引起疼爱之情。


  南朝江总妻子有一首名为《赋庭草》的诗说：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”牛希济的“记得绿罗裙，处处怜芳草”这两句，似乎是从这首诗而来的。不过他别出心裁，在立意上更翻进一层，把许多层的心情意思糅合进去，显得更为出色。草与罗裙同色，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，以此来作为临别赠言，主要是表示对这份情的眷恋别后也难忘，表达了一份承诺、一种温柔的体贴，给对方一种安慰。这样的结尾为送别词赋予了更温馨动人的情致。


  以上是从游子的角度来诠释的，不过这阕词也未尝不可视作女子送别的词。换言之，最后的话也可以说是女子的叮咛，盼望离人触物生情、移情及物，永不相忘。就是说她希望离人日后看见路上芳草而记得穿着绿罗裙的自己，她衷心祈愿的是两人的情谊久久长长，远游他乡的男子永不变心。意思没有明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地再次叮咛这么一句话，可见她殷切期盼的心情了。


  其实离别是男女双方的事，无论是从男的或女的观点来看这一首词，都一样地表现出执着的热诚。而面对离别，这首词比较特别的地方，是把人人都有的经验，以清浅的词句、因物而及情的方式，含蓄又真切地表达了哀怨又温暖的情意。作者确实善于言情。


  再来，我们看另一类和别离也有关系，表现得颇为洒脱，其实内心却相当沉痛的词。就是第二种深情的表现，沉醉以忘忧，韦庄的《菩萨蛮》可以做代表：


  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。


  垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  这首词写游子离家在外留恋江南、不忍离去的复杂情绪。它和白居易《忆江南》之眷恋江南生活，心态大不相同。白居易晚年缅怀过去，重新品味江南的美好，亦自有一番甜美的感觉。韦庄所处的时代，却是动乱的世局，这首《菩萨蛮》写一种无可奈何的生命抉择，耽溺于江南的美景和生活，却充满着苦闷和辛酸。


  开篇两句说“人人尽说江南好，游人只合江南老”，很明显地表达了一种并非心甘情愿，却又不得不如此做的苦衷。游子远离家乡，流落到江南，时刻都会想家，但目前却因种种原因回不去了，所以他找出一个理由来说服自己：既然每个人都说江南那么好，那我就应该终老于此吧。“只合”这两个字，流露出只好如此、合该如此那种勉强的、妥协的心情。这样说话，直爽激切，好像都看开了，其实是充满悲伤的。之前说过韦庄词有“似直而纡，似达而郁”的特色，这里又是一个很好的证明。


  下面四句“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪”，分别写出江南景色和江南人物之美丽。这些都是游子住下来后，亲身经历所发现的事实，证明江南果然美好，以此来合理化自己的选择，并强化一己的信念。第三、四句写江南景色之美：春天的江水碧绿清澈，比天空更明亮，游人还可以在有彩绘的游船上听着雨声入眠。这两句写得有声有色。第五、六句写江南人物之美：江南酒家卖酒的女子如明月般光艳照人，卖酒撩袖的时候，露出了一双手腕洁白如雪。这两句亦写得撩动人心。


  就词的体式而言，这两组词句分属于词的上下片，理应有个区隔，但韦庄这样写来，似有意泯灭这个分际，一气贯穿，一景接一景，快速转接，自然流动，颇能制造一种身在其中的喜乐氛围。


  另需一提的是，韦庄毕竟是个诗人，他的词句不但美丽，含义也很深刻。这中间四句，叙写江南风景人情之美，无论是明白的表示或是用比喻的方式，其实涵盖了江南四时晴雨日夜的景象，包括春水、夏雨、秋月和冬雪。“春水碧于天”，就是春天的景色。“画船听雨眠”，所指的应是夏天的雨，夏日湖上听雨，别有风味。“垆边人似月”，将人貌之美比作月亮，而最美的月色则是秋月。“皓腕凝双雪”，形容手腕如雪之白，而白雪乃冬天的景物。江南一年光景，春夏秋冬，都这样美好，游子又怎能不喜爱，怎会不留恋呢？


  词的最后说：“未老莫还乡，还乡须断肠”，这两句也有几层意思。


  第一，前面说“游人只合江南老”，已经表明应该终老于此的，为什么最后却说“未老莫还乡，还乡须断肠”呢？显见人老了，还是要归乡。现在只是在拖时间罢了，等老了再说。所以江南虽然美好，但毕竟不是自己的家，心里不时仍会想着要回故乡的。


  第二，既然思乡是实情，那样地想家，为什么不立刻归去呢？年尚未老，则千万莫还乡，因为这个时候回去，“还乡须断肠”，回到家乡后必定悲痛到极点。究竟家乡发生了什么事，让游子不敢面对呢？我们可以从他选择定居江南、耽溺于江南之“好”来推测，他的家乡相对地应该是处于“不好”的状态。怎样不好呢？从韦庄所处的时代来看，当时中原丧乱，他是避难来到南方的，因此他的词句应该是说：今日若还乡，目击离乱，只会令人徒增悲痛，倒不如先客居江南，暂不还乡，等待些时日，动乱平定后，再作打算吧。


  第三，问题是老了再还乡，那个时候真的就会变好？难道那时不会更悲伤难过？这两句何尝没有隐藏着一种对未来有所担心害怕的心情，担心即使老了还乡，还乡时和还乡后也必定会悲恸不已，因为多年不见，恐怕家乡人事早已面目全非。更何况客居江南，沉醉在这美好的地方，乐以忘忧，难道不会日久生情？那时若真要归乡，又如何割舍得了对江南的情分？会不会就像唐朝刘皂《旅次朔方》诗所说的，“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，充满着矛盾复杂的心境？那时作者会否有着同样的感叹：却望江南是故乡？


  韦庄这首词明明是写思乡之情，却不直接说出来，反而极力写江南之美好，借此掩盖着思乡的情绪，可是越压抑就越沉痛。韦庄确实写出了离乱时代，游子苦涩的心声。


  我们在这里读了牛希济的《生查子》和韦庄的《菩萨蛮》，应该更能加深对花间词的情感世界和表现方式的认识。这些情词各有特色，无论是因物而及情，还是沉醉以忘忧，都兼具优美的外在和哀怨的内在两方面，构成了花间词融合美丽与哀愁的典范特质。换言之，它们既反映了歌舞楼台的物质美感，也呈现出人情世界的精神意境，让我们了解，这些虽是歌词仍然有艺术价值，更有人文精神，值得欣赏与学习。


  



  忧时与伤怀——南唐词深化的情感境界


  “绿树青苔半夕阳”正可用来形容冯延巳


  词的风格，温婉中有凄咽之音，气象宏阔


  而幽深，这就是所谓“贵人的忧郁”。


  西蜀花间词的美丽与哀愁，代表的是晚唐艳情诗延续的发展，给人风格雅丽浓艳的整体感觉。相对于此，比花间词时间稍晚一点的南唐词，则代表一种延续江南小调和唐代的抒情七绝的传统，发展出来的是比较清雅的格调。


  花间和南唐，代表两种文化。西蜀的都城，在长江上游的成都；南唐的都城，在长江下游的南京。西蜀的作者大都是一般的官僚，而南唐的作者则大都是统治阶层的人物，代表作家是南唐中主李璟、后主李煜和中主朝宰相冯延巳，他们的政治地位和文化水平高于一般的花间作家。因此，南唐词虽然也大多是娱宾遣兴之作，配合歌舞宴乐而填写，大部分是写男女相思怨别、伤春悲秋的题材内容，但整体来说，格调比花间词高雅，遣词造句则更清新俊秀，比较能显现作者的真性情。


  南唐将近四十年的国祚，中主李璟及冯延巳执政时期，正是由盛转衰的阶段，后主更是亡国之君，因此，他们的词多少亦蕴含着时代的烙印，充满着“好景不常、人生易逝”的哀感。词中融合了个人的身世之感，无形中便深化了词的情感境界，有着诗人兴发感动的质素，故容易触动读者的情绪。这是非常值得重视的一点，也是词史的一大演进。


  南唐词人忧时伤怀有怎样的表现？他们又如何深化词的意境？下面将分别加以论述。


  物我共感与情意转折：李璟《摊破浣溪沙》、冯延巳《谒金门》


  李璟和冯延巳表达忧时与伤怀的主题，相对呈现了静态的和动态的两种抒情方式。


  首先，比较静态的表现，代表作是李璟的《摊破浣溪沙》。我们来看他如何借物我共感，以表达无穷的怨恨。


  李璟，天性儒懦，素昧威武，在位后期，国势危殆，刚开始屈服于周，自去帝号改称国主，后又奉宋正朔称臣，抑郁而终。李璟多才艺，好读书，颇具文学艺术才华。他的词仅存四首，都写男女情事，以清丽词句写幽怨的情思，其中尤以《摊破浣溪沙》一首最为脍炙人口。


  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。


  细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  宋代以来，很多人特别爱赏“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这两句，然而王国维却认为头两句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”，赞美它写出了景物与人情融合的意境。其实，全词是一个整体，前后互相呼应，作者用了许多感官意象渲染情绪，每个句子都有作用，分别叙述了不同的事物所牵动的不同的心情，以很有层次地依循词体往前推进的运作方式，写出了一段由白天到晚上的伤感情事。


  这是一首满怀愁怨的词。开篇两句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，作者就先将主观的情绪附加在外在的景物上，铺染了一片哀伤的气氛。“菡萏”，是荷花的别称。这两个字相当古雅，给人一种珍贵庄严的感受，仿佛是从《楚辞》等古籍中走出来的。使用“翠”字形容荷叶，也容易让人联想到翠玉那般的珍美。然而，菡萏的香气消散了，翠叶也凋残了，那么美好的事物，却眼睁睁看着它们骤然消失、幻灭，怎不令人感到特别哀伤悲痛！但这阕词融情入景，没有直接显露出来，只说“西风愁起绿波间”。绿波荡漾中，连西风都不免为香销叶残而愁苦起来了。这景象写的是，由于荷花、荷叶枯萎了，留下更大的一片湖面，西风吹拂着，泛起一阵阵的涟漪。由此不禁令人联想，这些波痕不正是西风为同情花叶而皱着眉头生愁怨的样子吗？但事实上，西风或者绿波哪里会有愁怨呢？“此恨不关风与月”啊，关键还是人，是人太重视情感，太执着于情了。不过这样写来仿佛万物都有情，都会因情而生愁，那么人又如何能避免得了？


  果然，下面两句就由美好景物的凋零，联想到自己的年华虚度，“还与韶光共憔悴，不堪看”。秋天本来就是令人感伤的季节。“韶光”，这里泛指大好光阴和美好年华。是谁和“韶光共憔悴”呢？主词就是人，就是看着荷花凋零的女子，她因为感同身受，体会到原来美好的景物和自己的美好年华，一样地正由盛而衰，同样的憔悴不堪，那么她又怎么忍心再去看这满眼萧瑟的景象呢？“不堪看”三个字，蕴含着十分深沉的感慨，无法承受的悲哀。


  上片就景物来写，下片则就人事来铺陈。由物及人、因景及情，本来就是词的一贯叙述模式。这首词的上片表达了好景不常、人生易逝的感叹。当人意识到世间事物都在变化，如果心有不甘，通常会强化自己的信念，以一种执着热诚的态度加以对抗，表现为一种此情不渝的精神。这首词的下片主要就是要表达女子对情郎的思念。


  “细雨梦回鸡塞远”，这句强调一个“远”字。“鸡塞”，就是鸡鹿塞，在现在陕西横山西北，一说在今内蒙古磴口，不过这里乃泛指边塞的意思。这句是说，窗外下着细雨，而刚从梦境中醒来，不知是雨声把人吵醒，还是突然醒后听到更添伤感的潇潇雨声，反正已分不清楚了。在迷离的梦中，也许故人入梦，暂时得到慰藉，可是这个时候梦境却破灭了，回到现实，感觉边关真的好遥远，自己与所思的情郎远远相隔，不知何时能相聚。想到这里，自然会更感孤单、空虚。


  那么如何排遣这份闲愁？下句说“小楼吹彻玉笙寒”，这句话要强调的是一个“寒”字。在细雨楼头，用玉笙吹奏了一曲，想借此抒发心中的情意，但却得不到真正的纾解，反而因为身在高楼，身体感受着秋夜的寒气，而玉笙呜咽之声回荡着，这个时候顿然感觉自己正在一片孤寒寂寞之中。环境是这样的凄清，心境是这样的悲凉，不能不使人潸然泪下，满怀怨恨。最后倚着栏杆，将先前渲染的悲苦情绪，以激切的语调、直白的语言一泻而出，“多少泪珠何限恨，倚阑干”。“多少”，是很多，多到数不清的意思。“何限”，是无限，说不尽之意。整句就是说，有着流不完的泪、诉不尽的恨。“倚阑干”三个字，写一个动作，反映了女子难以自持，毫无依靠，只能勉强借栏杆来支撑自己的悲哀。


  这首词的情景安排，由白天湖上萧瑟的景象，写到晚上好梦难成的心境，在感官意象上，加强了情人的隔绝、声音的哀切和心中凄凉的感受，最后逼出热切的泪水来。整首词叙述情感的发展，前后贯穿，相当有层次，而且情景交融，渲染烘托，在珍美的事物中蕴含着深沉的悲哀，创造了一种含蓄蕴藉又相当感人的抒情效果。可见，南唐中主李璟的词，不仅仅是流连光景，而是有无限感伤的。所谓知人论世，如果能多了解当时南唐的处境、中主的心情，也许更能体会即使是小词，也多少反映了词人的感时忧国之思。


  至于比较动态的表现，代表作是冯延巳的《谒金门》。我们要留意它的场景与动作的变化，看它如何借情意之转折来凸显主题：


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。


  斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。


  冯延巳是李璟朝廷的宰相，他的词的风格特色，下一节会有介绍。关于这首词，我们先看一段李璟与冯延巳的对话。据马令《南唐书》记载：“元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水’，干卿底事？延巳对曰：未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。元宗悦。”元宗就是中主李璟。这个故事颇有名，冯延巳这首词因这故事而著称。“吹皱一池春水”，这句话后来常被引用，作为与你有何相干或多管闲事的歇后语。其实，这句子放在词的开端，和李璟的“西风愁起绿波间”有异曲同工之妙。


  这首词同样是写闺中女子思念情人的心情，我们先来看看它的内容。“风乍起，吹皱一池春水”，是说平静的池水被骤然一阵春风吹起了细纹微波。这既是写女子行走在池塘边看见的景象，也暗喻了某种情绪无端被惹起来的意思。触景而伤情，是随时都会发生的，让人措手不及，难以提防。这女子行走在花径小路上，一边走一边手搓杏花蕊抛入水中，逗引鸳鸯为戏。接着她走到斗鸭场，独自倚着栏杆，因为有点累了，头上的碧玉簪没有扶正，斜斜的快要掉下来的样子。她整天思念着心上人，但心上人始终不见回来，正在愁闷时，忽然抬头听见鹊鸟的叫声，心中暗自高兴，以为将会有喜讯了。


  这阕词的叙述是十分有条理的，每一个韵交代一段情节，好像电影分镜的转换，将闺中少妇的行动、情思、态度，具体清楚地呈现出来，极为生动。


  李璟的词带着愁情出发，所遇到的、碰触到的景物，莫不充满着哀伤的情调。里面的动作比较少，主要是借各种的视听感官来渲染愁情，到最后才写出伤离念远之苦，以泪作结。


  冯延巳的这首《谒金门》则在行动中与景物相接触，逐渐显现出内心的情意。在池塘边逗鸳鸯，难道不会想起自己形单影只吗？所谓斗鸭场，这不是昔日常与情人游逛的地方？而今独倚栏杆，又是何等的孤单难过？最后闻鹊而喜，好像带着希望结束，但古词写喜鹊，不是说过“送喜何曾有凭据”？“终日望君君不至”，终究是无法回避的事实，因此而生出的闲愁，恐怕是无法完全摆脱的。


  所谓“风乍起，吹皱一池春水”，有其因必有其果，那是自然而然会发生的现象。这是一个很好的暗示。我们内心的情绪，随时都会受到外在景物的影响，心头为此一动，心情便难以平静，如水的波浪一样，不断扩散。李璟所说“西风愁起绿波间”，真的是风的缘故吗？当然不是。追根究柢，那是因为人间有情，人总有一份难以忘怀的情，因情而生悲，触景而生恨，自是难免的了。


  以上介绍了李璟的《摊破浣溪沙》和冯延巳的《谒金门》，希望大家对静态的和动态的两种抒情方式，以及对南唐词的情意特质，有个初步的认识，下一节会再仔细谈冯延巳的词，看他如何深化词的情感境界。


  浓丽之悲与执着之情：冯延巳《采桑子》《鹊踏枝》


  李璟留存下来的词只有四首，无法充分显现他的写作才华，也不足以反映他的时代。那么，南唐词的代表作家应该就是冯延巳了。


  我之所以这么说，主要是基于下面三个原因：第一，他创作的词数量够多。据中华书局一九九九年出版的《全唐五代词》，收录冯延巳词一百一十二首，当中有些词互见于唐五代及北宋名家，可信为冯延巳所作的实为一百首左右，在唐五代词坛中算是最多的一家了。第二，他的词有显著的个人风格，并且最能反映那个时代的特色。第三，他在词史上有承先启后的地位，他的词对北宋初年词坛的发展影响深远。


  冯延巳，字正中，广陵人（今江苏扬州）。延巳善于写文章，多才艺，学问渊博，辩说纵横，南唐中主李璟时为宰相。他颇热衷功名，恃才傲物，卷入当时朝廷党争甚深，树敌也多；晚年虽努力做到持平、宽厚，人望稍稍有点回升，但据史书记载，还是毁誉参半。


  冯延巳以词名家，有《阳春集》传世。王国维《人间词话》说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”所谓“不失五代风格”，是指冯延巳词仍然多是“倚丝竹而歌”“娱宾而遣兴”之作，内容也大体不脱闺怨情怀、离别相思，抒情委婉，文采华美。此外，冯延巳部分作品流露个人主观执着的热情与悲凉无奈的感慨，却不拘限于某一事件，颇能化为普遍的经验，富有深厚感发力量的情感意境，容易引起读者共鸣，引发更深刻的体会与联想。


  王国维曾以冯延巳词句“和泪试严妆”来形容他的词风。“和泪”是悲哀的表现，一种往下沉的心情，“试”是努力尝试，“严妆”是装扮整齐的意思。整句话是说：即使带着泪水，心里不好受，也要认真装扮自己，保持着美丽。对着镜子整理仪容，本身就有一份反省自觉，是一种心甘情愿的抉择。这种面对悲哀仍充满着执着的热情，是知其不可为而为之的精神表现。那是冯词的特色。


  此外，冯延巳词还有一个特色，就是在高华浓丽的笔调下蕴含着深沉的悲哀。这与他的时代身世有关。正如前面所说的，冯延巳是个热衷功名的人，他又生长在一个动荡不安、争夺权力的时代，他在当宰相的时候，遇到许多失意的事，他的政敌对他的排挤和攻击无所不用其极。郑骞先生有一篇《论冯延巳词》的文章写得很好。他说：“这样的政治生涯使他的心情空虚、不安，而当时社会的普遍现象又是从来乱世所共有的现象，一面是黑暗与恐怖，一面是沉湎与放纵。政治的遭遇与社会的气氛合并起来，使冯延巳总是抱着满腔空虚苦闷，去过看花饮酒奢佚的生活。这与谢灵运的纵情山水是同样的心情。所以冯词的风格与谢诗一样，在高华浓丽的底面蕴藏着无限悲凉。”郑先生这段论述简明扼要，十分精到地点出了冯词的风格。


  总之，冯延巳词能借小词抒写作者深沉又幽微的情思，遂使词不再停留于应合歌舞生活、吟咏歌伎心情的艳曲范围。其后，北宋初期晏殊、欧阳修词就是继承了冯词的遗绪，在词中可见到文人特有的高华格调和心境。刘熙载《词概》说：“冯正中词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”冯延巳对北宋江西名家，如晏殊和欧阳修都有影响。晏殊在才思上有冯词那样的俊秀，而欧阳修则在情韵上有冯词那样的深厚。冯延巳在五代词人中，与温庭筠、韦庄鼎足而三，影响北宋诸家尤其深远，而南唐词风得向江西发展，延巳就是关键人物。


  以下，我就以冯延巳《采桑子》为例，介绍他高华浓丽中蕴含着悲凉的词风，然后再分析他的《鹊踏枝》，看他如何以执着的态度证明存在意义的表现特色。


  先谈《采桑子》：


  花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉，纵有笙歌亦断肠。


  林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量，绿树青苔半夕阳。


  这首词触景感怀，没有针对某人某事而发，只是写一种普遍孤单寂寞的氛围和感受。就是说他写的是一种不可明言、不可确指的非常沉郁悲凉的感情和意境。


  这首词文字清疏，流丽中有沉着幽深的情意。一开篇说“花前失却游春侣，独自寻芳”，铺垫了忧伤的气氛。“花前”，比喻春天美好的世界。失去了同游的伴侣，一个人却还是要出游赏花，那是不甘于寂寞却也明知是自寻烦恼的举动，表现出极度痴迷的态度。所谓触景伤情，那么“满目悲凉”自是必然的结果了。再退一步说，“纵有笙歌亦断肠”，既然满眼所见都令人悲伤不已，即使有笙歌弹奏带来欢乐的气氛，但因为无人为伴，反而徒生哀感，令人愁肠欲断。这里用快乐的景象反衬出“失却游春侣”的“悲凉”。“笙歌”是与人同乐才有意义的，情人不见，一切的欢乐就都不复存在了。


  下片也着意写个人“失却游春侣”而形单影只的感受。“林间戏蝶帘间燕，各自双双”，园林中自在的蝴蝶双双飞舞，帘幕间出入的燕子也是双双来去，无论是在庭园或是回到室内，蝴蝶、燕子都各自成双成对的，对照自己孑然一身，怎忍心再去想念自己的事呢？就是怕会触动内心更多的悲痛，真的不愿再去提它了。可是“不思量，自难忘”，那是怎样的心情呢？词中没有明白说出来，却是以景作结。“绿树青苔半夕阳”，夕阳半落，斜晖映照在庭园间绿树青苔幽深之处。以温煦的阳光，映照冷色调的绿树青苔，尤其是“半”字，写出阳光与阴影的对照，烘托出一片幽寂冷清、凄恻哀伤的意境。这更为“悲凉”的画面，要人“忍更思量”呢？“绿树青苔半夕阳”这句话正可用来形容冯词的风格，温婉中有凄咽之音，气象宏阔而幽深，这就是所谓“贵人的忧郁”，正是冯延巳地位虽显赫却不免于忧谗畏讥的心理的投影。


  至于冯延巳词如何表现执着的热诚，我们就以这首《鹊踏枝》为例来说明：


  谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。


  河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。


  这首词写常存心中的一种惆怅，难以名状的一种忧愁。词中的主人公没有明显的性别，它传达了一种感情的境界，充满了个人独自承担的孤寂之感，表现出相当鲜明的个性，一种执着无悔的精神。


  第一句“谁道闲情抛弃久”，开篇就用反诘的语句表达了强烈的情绪，一种在感情方面的盘旋郁结的痛苦。“闲情”，指一清闲下来即无端涌现心头的情思，相当于闲愁。“抛弃”，有的版本作“抛掷”，这里有试图将它忘掉、摆脱的意思。而后面用了一个“久”字，可见是长久以来的一番努力。可是开端先用了“谁道”两个字，原以为可以做到的，而谁知竟然未能做到。有了“谁道”两个字，下面的“闲情抛弃久”所表现的努力终究就这样落空了——谁说我早已抛开了那无聊情绪，不被干扰呢？


  接着，词就具体写出那种欲抛却抛不开的事实和感觉来。“每到春来，惆怅还依旧”，可见这种情绪是周而复始、循环不已的。每到春天来到，我惆怅的心情亦如故旧。一个“每”字、一个“还”字，再加“依旧”两个字，加强了那种“惆怅”之情永远都存在的意思，实在难以摆脱。所谓“惆怅”，是跟春天的到来有关的，春天带来生机，而春天的精神在花的身上，春花是青春、美丽的象征，每年都以为可以珍惜花期、留住春光，但春光易逝、春花易落，而在春去春来中，心情总是混合着追寻与失落、期望与迷惘之感，总有着想留住美好却留不住的怅然与无奈。这就是“惆怅”了。


  纵然惆怅依旧，明知会徒然落空，但词中人物还是努力地想去消除这种情绪。他怎样做呢？“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，他用的是一种相当激烈的、殉身无悔的态度去承担这样的悲痛，绝不回避。他说因为珍惜春花的美丽，所以每天都陪着花儿，对花饮酒，喝个痛快，即使因此而常常弄到身子不好了，也不愿意去停止。“日日”两个字，可见他除了饮酒之外，也不知怎样度日了。正因为日日“病酒”，必然就是“朱颜瘦”的结果。“不辞镜里朱颜瘦”，是说即使揽镜自照，发现红润的脸庞逐渐消瘦了，也在所不惜。对着镜子，表示自己是明明知道的情况，却依然用了“不辞”两个字，因病酒而弄到容颜憔悴，也不加以推辞，可见他是故意用这种虽殉身而无悔的态度去面对这一切的。这是相当固执的精神。词中表达了这种坚定不移的信念，无非是想借此来证明为情而存在的意义吧。


  下片写室外所见所感，“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？”河边芳草萋萋，河堤上柳树成荫。见到这样的景色，又暗自思量，为何年年都会新添愁怨呢？这正呼应前面“惆怅还依旧”的说法。如今又看到大自然的一片新绿，不禁令人触景伤情，产生物是人非的感叹。年年此景，年年都生愁，那是无穷无尽的。为什么说“新”呢？一则这首词开端已经说过了，“闲情抛弃久”，经过一番挣扎努力之后，以为那样的愁已经没有了，现在居然又复苏起来，所以说是“新”的愁。再则，强调这闲愁并非一成不变，新与旧是相对的概念，有新的感觉，那是因为旧的未能忘怀，意识到新的愁，意味着同时也唤起了旧的愁怨，这样新旧相叠，愁怨就越积越深了。


  这里还有另一层意思需要注意。为什么害怕美好时光消逝？原因是情感没个寄托啊。这句写景的话，“河畔青芜堤上柳”之所以触动愁情，是因为跟人有关联。“青芜”就是青草。草和柳两个意象，在中国诗词里往往都与离情相关。古诗说：“青青河畔草，绵绵思远道。”唐诗说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这些都是写春天里看见青草、杨柳而想起离人的心情，冯延巳这首词应该也隐含着这样的情意。


  因此词的最后两句说，“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，她孤独无伴守候在桥头，清风吹拂着她的衣袖，一直等到一轮新月出现在平整的林木上，所有人都归去了，她依旧守候着。我们感受一下，词中人白天在花前痛饮，充满着无奈的情绪，晚上则久候桥头，若有所待似的，充满着凄苦之情。她已因病酒而朱颜瘦了，现在又怎承受得了满袖寒风？


  冯延巳在这阕词里写出了一种心中常存的惆怅与哀愁，不拘限于现实的特定情事，而是传达一种情感的意境，表现为一种执着的痴情。后来柳永词所说的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，也是这样的精神。


  通过上面两首词的分析，我们可清楚知道冯延巳词有两个主要特色：高华浓丽的底面蕴藏着无限悲凉，而面对人间难免的哀愁却表现出执着热诚的态度。这两方面正是冯延巳词最可注意的特色与成就。


  



  


  今昔与真假——李后主词的双重对比性


  


  “于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”


  前面分析李璟和冯延巳的词，相信你对南唐词的情感世界，已有基本的认识。这一章要介绍的是南唐后主李煜的词。我之所以特别为李煜另立一章来谈，主要是因为他的词内容丰富，有明显的前后期的差别，更能呈现词体相对性的美感特质；而更重要的原因是，李后主在词史上有着非常重要的地位，他后期的词以血泪写作，不独与花间词的作风大异其趣，更是以词书写个人真实生命感受的开端。可以这样说，李煜以他的个性才情、身份与遭遇，为词体开创出新的境界。


  在进入这一讲之前，我想就李煜的生平及其词的基本特色，做个简单的介绍。


  李煜，是南唐中主李璟第六子，生于南唐烈祖升元元年（937），卒于宋太宗太平兴国三年（978），享年四十二岁。宋太祖建隆二年（961），二十五岁嗣位为南唐国主，宋太祖开宝八年（975），南唐为赵宋所灭。三十九岁的李煜随军入汴梁，封违命侯，改封陇西公。他在汴京居住了两年多就去世了。有一说法是，他被太宗赐毒药而谋害。追封吴王，世称后主。后主少颖悟嗜学，工书画，精音律，能诗文，词作尤称上乘，才华更在他父亲之上。他的性情真挚仁厚，不过处事优柔寡断，原非经世治国之才，又逢国势不安之际，终为亡国之君，看来是难以避免的。


  南唐词于花间词外别开蹊径，不再局限于艳情绮思、侑酒助兴之曲，渐能一抒词人心声，呈现高华之格调。在这个演变过程中，冯延巳可谓首开风气，而二主继之，当中尤以后主成就最受推崇。


  一般论李煜的词都以开宝八年南唐国亡为界限，分成前后两期。前期作品内容多写宫中欢乐、男女情事，风格清新雅致，历来评价颇为参差，褒贬不一。后期身遭亡国之恨，感慨遂深，词作变为沉痛悲凉、哀怨郁结，后世词家所推许赏爱者，率为此类。不过，无论是欢娱或是悲怆，后主词情意真挚、善用白描、气象博大的特色，却是前后一致的。


  历来对后主词的评价，都认为他任性天真、直抒胸臆、情深意切，最能表现词体感人的特性。王国维《人间词话》对后主词的三则重要的评论，都是从这个基本认知上出发的。他说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”王国维认为词人应该要有赤子之心，需要时刻保持一份纯真，不受俗世所污染，而李后主生长在深宫之中，备受妇人宠爱，抚养长大，这是他不能成为一个好君主的原因。可是，正因为这样他才能保留赤子之心，而这却是他作为一个词人的优点。


  王国维称李后主是主观诗人的代表。他说：“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”就是说，世间的阅历越少，越能保住纯真的心，李后主就是这样的一位活在自我世界的主观词人。但是身为国主，面对各种内忧外患的事情，内心又怎能不受到影响？后来面对国破家亡之痛，由一国之君变为俘虏，降为臣仆，仿佛从天上掉落凡间，他又如何能忍受这种屈辱？后主的一生就是在极端矛盾的生活中度过的。他越是以感性的、主观的态度面对人生，无法用理性的、客观的态度去理解现实，越想保存单纯的生命情调，而不能踏实地去应付复杂的人事，在生活中产生如此巨大落差的情形下，他越会感到无助而绝望，陷入无穷哀痛的深渊不能自拔，甚至感到人生虚妄。


  李煜的后期词，就是用主观直接的方式表达他悲痛欲绝之感受的作品，都是“血泪凝成，感人至深”的词。所以王国维第三个重要的评论说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”词发展到李后主，尤其是他后期的作品，已不是为配乐而填写的歌词了，它已经变成文人可以书写个人情志、自抒胸臆的抒情文体。因此，我们可以说，词的境界因后主而开拓，词之有真生命，大概就是从后主开始的。


  诚如前面所述，依据后主的生平，他的词可分为前后期。前期之旖旎欢乐，后期之沉痛悲凉，形成强烈对照的意境，相当明显。历来评论多赞赏他的后期词而贬抑他的前期词，其实前后期是相对的，要真正了解后主后期词之佳妙，必须先认识他前期词的好坏之处。再者，如果没有前期之过度耽溺于欢乐，就不会有后期之过度悲痛，那是相对激荡出来的情绪。更何况，前后期的表现都来自同一个生命体，李煜虽然面对不同的生活，表面上有快乐与悲哀的差别，但实际上都是他真实的体验。“真”这一特质，是贯穿李煜整个生命的。刘毓盘《词史》说：“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”能于乐中写乐、苦中写苦，真情流露，直言不讳，作为词人能够如此纵情任性、真率自然地表现自我，确实是后主难能可贵的特质，尤其令人疼惜。


  后主词在情意内容上有双重的对比性，一是就其生涯历练来说，有前后期之分，一是就其认知来说，尤其在他的后期词中，有着真实与梦境之别。在这一讲里，我会先介绍李煜前期词的欢乐情境，分析他“乐以忘忧”的心理因素，然后以此为基础，谈论后主后期词中“往事不堪”“旧欢如梦”和“虚妄人生”等主题，看他如何在今昔对照、梦境与真实的矛盾挣扎中，激起悲痛的词情。


  乐以忘忧：李煜《浣溪沙》《玉楼春》


  李煜“于富贵时能作富贵语”，他前期的作品中写出了怎样的宫廷诗酒歌舞生活的欢乐情形？我们先来看这一首《浣溪沙》词：


  红日已高三丈透。金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。


  佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。


  古语说：“帝王文章，自有一般富贵气象。”这首是南唐尚未亡国前，李煜所写的宫中行乐的词。这时候的江南，物产丰饶，君主享乐极其侈靡。词中展现出来的宫中气象，富丽堂皇，非一般闺阁庭园词作可以比拟。


  这一首词写出了一种永无止境的青春享乐的情境。词的开篇说“红日已高三丈透”，太阳已上升到三丈的高度，指天已大亮，时候不早了。“透”，有超过的意思，是说日高三竿，时间已晚了。词的叙述角度是从高处往低处去写的，反映了帝王居高临下的气势，也有借日光斜照宫内，为暗处打灯、聚光之意。这样的一句，很巧妙地告诉读者这是延续昨晚的狂欢活动，通宵达旦而仍未结束的情况。


  “金炉次第添香兽”，宫中人依序、逐一地为金色的香炉添加兽形的香料。香炉当然是放在桌案上的，阳光斜斜照着，光影掩映间，香烟缭绕，增加了浪漫、温馨的感觉。


  接着说“红锦地衣随步皱”，顺着光影写到地上的画面。“地衣”，是覆盖在地面上的丝织物，就是现代的地毯。这一句是说，红色锦缎地毯在舞女急促进退旋转的脚步下生出皱褶了。


  词的上下片通常会有明显的区分，借情景、内外、今昔的相对情境来做安排。这首词却似有意泯灭了上下片的界线，顺着前句带出宫女跳舞、寻欢作乐的样态。“佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅”，是说舞女随着音乐节拍而跃动回旋，因为动作激烈，以致金钗从发鬓上滑了下来。酒醉了，却不时以手拈花，嗅花蕊以解酒。跳舞而至于金钗溜地，酒醉乃至于嗅花来提神，可见极度欢乐已露疲倦之态而意犹未足。


  “别殿遥闻箫鼓奏”，这个时候竟又听到别的宫殿远远传来箫鼓奏乐声。用“别殿”来映带皇宫正殿的欢乐情况，写出了处处繁华的景象。下片由近而远，正是以远处之景象反衬此处之无比欢乐。


  整首词充满着动态，感官意象清晰，兼视觉、听觉、嗅觉、味觉之美。最后写累了、倦了又再起来的意兴，表现了一种永无终结的欢乐。而慵懒与轻俏的结合，由此处连接到别处，几乎让人相信青春与欢乐是永不消逝似的。这是李煜早期生活的写照，极端沉醉在声色之中。


  下面这首《玉楼春》，则更是他早期词的代表作：


  晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。


  临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。


  这首也是写南唐宫廷歌舞宴乐的盛况，时间是在春天的晚上。连着上一首来看，就能更清楚了解李煜日日夜夜笙歌宴饮、纵情欢乐的生活状况了。这首《玉楼春》写出了一种浓艳富丽而不失清雅脱俗的风情，气象万千，非一般文人的生活世界所能想象。


  词的上片主要是写宴乐的盛大场面。首两句“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”，先是写宫女晚上刚梳妆完，明净的肌肤如雪一般的白，然后写她们在春日的御殿里出场的动作与画面。宫女依次排列，如鱼儿在水中游动先后连贯成行。她们队列整齐，看得出是训练有素的。


  接着，叙述她们登场表现歌舞的情景。“凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”，乐工吹奏凤箫到了极致，乐声如流水行云，悠扬不绝，重新按拍演奏整套的舞曲《霓裳羽衣曲》。描写乐器精美、舞曲盛大的演出，也透露出乐音传播空间之辽阔、表演时间之漫长，这样的场面，这样的欢乐，真是极尽精美、奢华表现之能事。所谓“吹断”，是吹箫尽兴而达极致之意。“重按”，再按拍而奏，即重奏的意思。作者使用这些字词，表现了一种耽于逸乐的放纵心情，也相当传神地为音乐赋予了强烈的感情色彩。所谓“水云间”，形容乐声如行云流水般悠扬清远。“水云”，泛指所有空间，以水代地，以云代天，通常以之形容乐音悠扬，所传之空间辽远。“歌遍彻”，意思是从头到尾演出全套舞曲。“遍”指曲调的段落，“彻”指大曲中的最后一曲，即终曲。演奏一整套舞曲，需要相当长的时间。“重按霓裳”的“霓裳”，指的是《霓裳羽衣曲》。据陆游《南唐书·后妃诸王列传》记载，大周后善歌舞，尤工琵琶。《霓裳羽衣曲》是盛唐时著名的宫廷舞曲，乱离之后就失传了。后来大周后得到残谱，加以整理，用琵琶来弹奏，于是开元、天宝之遗音又再度传于世。李煜因为大周后好音律，也深切爱好。这个时候在宫中演奏起来，自然欢欣无比。


  上片写嫔娥之美、嫔娥之众和歌舞之盛，表现了极端享乐纵逸之情。这首词和上一首一样，也没有明显的上下片之分，好像欢乐的情事不曾停止似的。下面继续写另外的感官享受。“临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切”，写殿中香气氤氲，人为之陶醉。据传后主宫中设有主香宫女，掌焚香及飘香之事。这里是说宫女随风飘洒香料粉末，增加了嗅觉的享受，人陶醉其中，情味越来越深浓，不自觉地拍打着栏杆来应和，显见观众的热情投入。


  这首词中间的四句，有听音乐、赏歌舞，也有闻香气、品美酒，正是集色、声、香、味之娱，令人心旷神怡，兴奋不已。


  结尾两句，“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”，是说歌舞宴罢之后，无须点燃蜡烛，让马蹄踩着清丽的月色归去。曲终人散，但兴犹未尽，仍带着愉悦的心情，让自己走在踢踏的马蹄声和清朗的月色中，陶然如醉，那是多么令人悠然神往的意境啊。李煜这首词在热闹之余，仍有清雅之赏，可以看见作者身上充盈着的文人骚客的雅致逸兴，以及一片单纯爱美的心、一种真性情。


  以上两首词都用极轻快的语调，真切地表达了宫中行乐的欢愉气氛和兴奋心情。如此盛大的排场、富丽的景物、高华的格调，表现出来的极端沉醉痴迷、纵情任性的态度，都已突破花间小词的格局，而非普通词人所能经历、所能创作的意境了。


  然而，我们不禁要问：词人李煜真的是乐在其中吗？这是他创作出来的词的世界，当然是以他的宫廷生活为蓝本的。他过着这样的生活，创作出这样的词，表面看来充满欢乐，也表现出他的任性与天真。可是在这欢乐情境的底下，有没有隐藏着他不愿也不能面对的真正的自己呢？


  俞陛云《五代词选释》说李煜是“无愁天子”，《玉楼春》“词极富贵，而《浪淘沙令》‘流水落花春去也，天上人间’，又极凄惋，则富贵亦一场春梦耳”。过去一般的评论家都认为李煜后期词之所以如此凄惋，是因为对照前期生活和词中的富贵而产生的。过去所有的欢乐就如一场春梦，虽然美好却如此短暂。从帝王到囚犯，身份的变化、生活的落差是如此的大，因此激起的悲喜情怀相对就非常强烈。而李煜欢乐时欢乐、悲哀时悲哀，都真实地表现在他的词作里，那是相当清楚的。他自始至终都是一个纵情任性的人，无论是前期写富贵或是后期写愁苦都是他的真性情、真感受。这一点，我们并不怀疑。不过，说李煜是“无愁天子”，他真的就无愁吗？


  如果往心理底层去看，李煜真实的内在世界又如何？他如何面对国家的危殆，政治的动荡，身世的际遇？他如何面对焦虑、不安与极度的忧郁？他采取的方式是出自他的心理防御机制。前后期两种极端的表现，过度的喜与过度的悲，应该都是一样的心理——无法真正面对现实而故意逃避。


  为了拒抗现实的残酷，前期词所写的笙歌醉梦，刻意叙述无穷欢乐的场面和心情，寄托了一种“但愿长醉不愿醒”的心愿与想望，难道不是他自我陶醉、自我欺骗的一种方式，自己制造出来的一场梦境？在前期的词中，写的尽是诗酒歌舞的生活、温馨旖旎的情态、相思怨别之情和山水隐逸之趣，丝毫不见现实残酷生活的反映与感受，可以看出作者采取的彻底回避态度。不过，虽然他都信以为真了，但毕竟这些都是假象。后来当这场编造的梦被戳破了，面对国破家亡而沦为臣虏的悲惨现实，李煜实在难以自持，整个人生好像突然垮了，他只好躲入梦中世界，以寻求片刻的欢乐。


  往事不堪：李煜《破阵子》《虞美人》


  李煜前期词，写宫廷中诗酒歌舞的生活和旖旎欢欣的情态，他真的乐在其中吗？在内忧外患之际，他那种“乐以忘忧”的生活态度，其实是一种逃避现实的方式。如果一直都能如此，活在自己编织的美梦中，可以说李煜有一个快意的人生。但问题是，他无法避免政治的迫害，等到国破家亡，他不得不面对残酷的人生。三十九岁那年，南唐为宋所灭，后主和家人被押解到汴京，初封违命侯，后改为陇西公，虽仍保有爵位，却是被软禁。在汴京住了两年多，后主郁郁寡欢，不久便去世。从前的欢欣喜乐，转眼成空，如一场春梦。


  后主被俘，离开故都，渡江时写了一首诗《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”写亡国后的落魄和凄凉心境。之前繁华的宫殿，现在一片冷落、荒凉，眼前尽是愁云惨雾，雨如泪下，目极伤心。而绝望无依的兄弟四人和家眷，都已不堪愁苦，无法安闲地坐着，不断细细思量。想些什么呢？恐怕千头万绪，理也理不清了。


  到汴京以后，他的身份地位、生活环境、心情感受，都有极大的变化，所谓“天上人间”，相距甚远，落差非常大。因此，前后期的生活和心境形成的对比，反映在词中，无论语调、内容和风格都有很大的差别。我们如果仔细去观察，会发现李煜前期之耽溺于欢乐无非是借此来麻醉自己，是无法面对现实的一种逃避人生的方式，本身已混淆了事实与假象，后来面对囚虏的生活，他同样采取逃避的方式，只图醉梦中得到慰藉，过着自我封闭的生活，哀痛逾恒。相对于前期过度的欢乐温馨，后期词充满着哀愁怨恨，则是另一种极端。今昔生涯变化越大，产生的张力越强，激起的情绪就越强烈。词体往往呈现一种相对性的美感，前面介绍词的特质时已提过了，李煜后期词在这方面的相对性美感特质相当显著。


  李后主词比一般词人较复杂的是，它有双重的对比性，就是说它有两个层次的对比：第一个层次，相对意境是今与昔，过去与现在，就是前期之旖旎欢乐，对照后期之沉痛悲凉；第二个层次，相对意境是梦与真，梦境与真实，就是后期词本身的问题，现实的囚虏生活与逃避到梦中世界的对照，前者是以真为假，不愿正视残酷的现实，后者是以假当真，耽溺在虚构的梦中。


  这一节要谈的主题是“往事不堪”，就是明显意识到今不如昔，产生了不堪回首的悲叹。李后主此时顿然感到现在真的不如过去，令他最难接受的事实是，从一国之君变成被押解的囚虏。他的词《破阵子》记录了这时候的心境：


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？


  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。


  这首词缅怀过去的美好，正点出今日之凄惨，充满着无穷的悔恨和悲伤。“四十年来家国，三千里地山河”，南唐疆域辽阔，统辖三十五州之地，号为大国，然而这个王朝不到四十年便灭亡了。李煜是在南唐开国那年出生的，他三十九岁那年亡国，经历了整个南唐历史的盛衰变化；三十九岁之后，他最美好、最风光的岁月结束了，从此是另一阶段的苦难人生。


  回忆之前的生活，华丽的宫殿楼阁上与云天相接，园囿中的奇葩异卉笼罩在烟雾中，枝条分披缠绕，一片繁茂蓊郁的景象。所谓“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，给人高高在上、仿佛与世隔绝的感觉。因为是这样的自我封闭的心理、刻意打造的梦幻世界，面对家国危难的处境，采取的当然就是一种拖延的处事方式。“几曾识干戈”，谁知道战争是怎么一回事？当时浑浑噩噩的，总不愿认真面对。然而写这首词的时候，他越是将不识干戈的原因推给那样的生活方式与态度，越显示了他心中的不安，现在悔之已晚了。


  不管你知不知道战争是怎么一回事，战争却总是无情的，它一到来，昔日养尊处优的生活便被摧毁了。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”，这是干戈带来的教训。“一旦”这两个字接得十分好，忽然有一天竟然发生了，这给人一种措手不及的感觉。一朝沦为称臣于宋的俘虏，从此在屈辱和痛苦中苟且偷生，苦捱日子，以至于身体日渐消瘦而白发频生。以前，终日沉醉在快乐的氛围里忘记了时日，现在则在痛苦中，骤然感觉时间原来如此快速变换，自己已非少年时了。


  青春与美梦，在这场战争之后，都已灰飞烟灭，而离开故国那一刻，是永远的痛。因此他永远记得那画面：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。”就在仓皇辞别宗庙的时候，教坊乐工还奏起别离的歌曲，这种生离死别的情形，令人悲痛欲绝，只能对着宫女挥洒热泪。有些版本“挥泪”作“垂泪”，垂泪是哭泣而眼边垂挂泪水的意思，我以为“挥”字，有挥洒之意，动作更悲伤激切，比较符合后主的个性和当时的情境。从前他和乐工、宫女所营造的欢乐盛况，没想到会以这样的方式结束，那种乱离的悲伤、痛苦无告的心情，除了泪水，还能用什么方式来表达？以泪告别，所不舍的不只是那些宫女，而是她们所代表的青春年华、流金岁月。用这样的方式来表现，正是李后主真性情的流露。伴随着这悔恨，自此他的泪就没有停止过。史书说李煜入宋之后，“终日以泪洗面”，可以想见他的臣虏生活、伤心欲绝的心情。


  我们举几句后主的词，就可知道他当时的生活与心情。他说：“别来春半，触目愁肠断”，离别以来春天已经过了一半，眼前所见的一切都令人悲伤不已。因为离家在外，最怕的就是触景伤情。他说：“往事只堪哀，对景难排”，往事回想起来只令人徒增哀叹罢了，即便面对这么美好的景色，也终究难以排遣心中的愁苦。他的问题就是，不能忘情又无法面对现实，所以他说“起坐不能平”，终日坐立难安，心情起伏跌宕，实在难以平静。他说“无言独上西楼”，“别是一般滋味在心头”，可见他活在自我的世界里，有一种无人理解的孤独感。在孤独的生活中，他说“世事漫随流水，算来一梦浮生”，他感叹的是世间的事情如同流水一样，说过去就过去了，想想自己这一生，就像做了一场大梦。那两年多的俘虏生活，李煜写的词都充满着年华流逝的感叹、无穷的怨恨。


  面对这一切，他如何自处，又怎样面对？一是喝酒，尽量将自己灌醉。他说：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，比起人间行路难，醉乡的道路平坦，应该可常去，除此之外，别的地方就不能去了。一是做梦，逃避到梦中世界。他说：“梦里不知身是客，一晌贪欢”，只有在梦里才能忘却作客他乡，沦为囚徒的苦况，享受片刻的欢愉。但这样的醉梦人生，真的可以免除苦恼？他说：“故国梦重归，觉来双泪垂。”梦境毕竟是梦境，现实还是现实，这好像是无法挣脱的宿命，于是悲从中来，泪流不止。这样的生活、这样的感思，日日夜夜，循环不已，难怪他“终日以泪洗面”了。


  这无穷的悲痛是怎样产生的？关键就在于人有所执着，有一份无法忘怀之情。越是执着于过去的美好，就越难忍受当下的不堪。因此，越是想着过去，就越发夸大过去的美好，相形之下，就更加不满于现在的一切。这样日复一日，失落感越大，激起的情绪就越强烈，愁恨也就越积越深，叫人难以承受了。


  李煜的《虞美人》这首词，最能表达这样的情绪：


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  这首词的概括性和感染力都很强，虽然是个人的情怀，却写出了普遍性的人类经验，所以容易引起共鸣。词一开篇，就说出了人间愁恨的根源，“春花秋月何时了，往事知多少”。“春花秋月”是四季更替之中年年反复的良辰美景，去而复来，断无终了之时；“往事”则指人生在世值得回忆的赏心乐事，时移则事往，往而难追，最是无常。这两句彰显了“永恒的自然”“无常的人事”两者的相对性，这一对比是全词的基本架构。前六句即从不变的自然景物、具体物象，对照出人世无常的悲感，遂引发了一种天下人所共有而永远无法消除的哀愁长恨。


  人生的意义，就是从疑问开始的。为什么大自然的一切永无终止，循环不已，而人生却如此短暂？在如此短暂的人生中，又充满着这么多变量，引起各种成败得失、悲欢离合的事，多少事终将化为陈迹？过往的一切能清楚记得的又有多少？春花秋月，代表一年四季之中最美丽的景色，花开花落、月圆月缺，一是日间所见之物，一是夜里所见之景，这架构了一个永恒景象：日日夜夜，由春到秋，皆循环流转，大自然宣示着它不变的本质。看着这些景色，难免会触景伤情。这就是李煜词所说的“触目愁肠断”。


  “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，在那么多的人生往事中，作者最难忘的就是故国之思。同样的春夜，大自然景色如常、明月依旧，东风再次吹拂，但人事却大不相同，故国已不堪回首了。谁愿意去回想过去那些不愉快的事，又如何承受得了回忆的伤痛？这里是以个人的事例，印证了永恒与无常所形成的相对性，因而激发悲感。


  接着他说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”在故国之思中，他最在意、依旧不能忘情的，原来是那帝王的身份，是身处在那“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”中的生活。所谓“雕栏玉砌”，是指雕饰花纹的栏杆与玉石砌成的庭阶，比喻华美的宫殿。“应”是推测之词，料想的意思。从常理推测，牢固的建筑物应可抵挡岁月，不易损毁塌落，相对于此，人却很难永葆青春。所以他说：“只是朱颜改。”“朱颜”就是红颜，指美好的容颜，代指青春韶华。人的面容会随着岁月改变，加上人事的变迁所带来的苦恼，更容易变得憔悴不堪。这两句是以更具体的形象做了变与不变的又一次对比。


  这首小词只有短短的八句，前六句却将永恒常在与短暂无常的概念做了三次对比，以自然的永恒对照人事的变化，以春夜的风与月对照个人的事例——故国之思，再到具体的建筑物对照人的容颜，由远而近、由大景到小景、由外在的景物到人的身体，层层推进，于是这一无常的悲感就形成了一种让人无法逃于天地间的压力，遂逼出了最后两句，引发了一种天下人所共有而永远无法消除的愁恨。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，他将抽象的“愁”用具体的物象“水”来形容，让人感觉到“愁”的真实性与流动特质，显示了愁恨的深远悠长。此外，水也是时间的象征，言外之意，仿佛意味着人生的愁恨融合在时间里，与时间长存，永无终止之日。白居易《长恨歌》说“此恨绵绵无绝期”，大概是这个意思。


  但为什么会有绵绵长恨呢？不就是因为有一份执着的情？面对大自然的恒久性，相对地，意识到世间总是充满着好景不常、人生易逝的事实，但人们在这变化中却没有放弃最后的努力，仍以坚守着心中的这份情来加以对抗，于是呈现出此情不渝的精神。因为不渝之情，才会生出无穷的怨恨。天地悠悠，人生虽有限，但因为有情而承担着苦难，却又执着无悔，这不也是为生命赋予意义的一种方式？李煜最后两句，改变了叙述口吻，“问君”固然是自问，其实也是对着读者观众的发问：难道你没有同样数不清的愁恨？


  今不如昔，让人不堪回首，那是人之常情。你和我，读着李后主的词，会产生共鸣、能够同情共感，因为他写的是人世间普遍存在的悲感、你我都曾有过的经验。


  旧欢如梦：李煜《浪淘沙》


  本节要谈的是李煜后期词中另一层面的相对情境，梦与真的问题，看他如何逃避现实而耽溺梦中的表现。主题之所以称“旧欢如梦”，是因为既然感觉旧日的欢乐如梦一场，那么逃避现实最好的方式就是回到梦中去了，用这个标题多少是有反讽的意味的。在不断往返于现实与梦境之间，反反复复，李后主在心态上也许已颠倒了真假是非。怎么说？就是久而久之，他已视残酷的囚虏生活是虚幻的，不把它当作真实的存在，反而把梦回故国的情境当作真的一样。换言之，旧欢如在梦中，日久都信以为真了，于是不愿正视残酷的现实，以真为假，转而沉溺在梦中。这是作者逃避痛苦而采取的自我欺骗的方式。


  人世间许多事情，真真假假，假假真真，何者是真，何者是假？事情的真假是非往往都是相对的，大多取决于每个人的主观认定。如同《红楼梦》中贾宝玉梦游太虚幻境，看见的那副对联所写的：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”世间一切都是虚假的，把虚假的当真，其实那所谓的真也毕竟还是假的；而一切都是空无的，以无为有，其实所谓的有终归也是无。李后主一生就是无法参透这个道理，他活在自己编织的梦中，却又无法真的摆脱现实囚虏生活的痛苦，明知用逃避的方法终究无效，却又不得不沉迷在梦中，一生充满着矛盾挣扎。好比李白说的，“举杯销愁愁更愁”，借酒浇愁只能图一时的快慰，酒醒后会更感空虚寂寞。本想借酒消除烦忧，结果反而愁上加愁。李后主想借梦而忘忧，情况也是一样的，梦醒后的失落感恐怕会更大。


  上一节提过，李煜同时用两种逃避的方式：一是借酒浇愁，一是沉醉梦中。事实上，我们仔细阅读李后主被俘后所写的词，真的谈到饮酒并强调借酒消除人间苦恼的，就只有《乌夜啼》一首中的最后两句“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，而谈到梦的词却有四五处。可见，遁入梦中才是他经常使用的方式，而不是喝酒。喝酒的意象在前期词常常出现，如前面读过的“酒恶时拈花蕊嗅”“醉拍阑干情味切”，无非是想借此表达笙歌醉梦的状况、欢乐的气氛。现在作为俘虏的他，不常提到酒，也许是痛苦到极点，整个嗅觉、味觉的感官都失去了，连酒杯都无力举起，而且因为充满着悔恨，面对酒筵歌席也生怕会触景伤情吧。精神颓靡萎顿到如此地步，既无心亦无力改善生活，那么倒头就睡，逃到梦中世界，也许是唯一的出路了。


  李煜写梦中、梦醒之间的悲喜情怀，简单来说有三种情况：


  第一是无法梦归故国。《清平乐》说“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，这两句是说大雁飞来了，却没有带来远方的信息，而路途遥远，恐怕连想归去的梦也难以梦到。本来梦的行程与距离远近是不相干的，现在却说路途之远，远到想做梦归去都做不到，这样写来是相当悲哀的。这阕词写的是刚离开江南，到汴京后不久的绝望心情。


  第二是梦回故国了，但最怕醒来。《忆江南》说：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”开篇就写出愤恨难平的心情。他所恨的当然不是梦中的情事，而是做这场梦的本身。如果没有梦，心如槁木，生活就不再起波澜，就这样浑浑噩噩、了无生趣地度过一生。偏偏昨夜做了一个梦，梦到过去真实一般的情景，依然是在皇家的林苑中游乐，场面非常热闹。“车如流水马如龙。花月正春风”，车马奔驰，络绎不绝，在春风吹拂中，繁花摇曳，明月映照，景色是多么繁华旖旎啊！一个“正”字，写出当下的临场感，历历在目，仿佛享受着这一切的美好，正乐在其中。而正在此时，却突然转醒，意识到目前的处境，得重新面对残酷的现实。倏忽之间，由梦到醒，形成极大的反差，相对激荡之下，此刻沉痛悲凉的感受就更强烈了，这就难怪作者怨恨昨夜那场梦了。


  第三是承接第二种情况，明知沉醉于梦境，醒来更生怨恨，却仍贪恋梦中世界的欢乐，以至于写出了今昔对照下更深沉的悲痛，体认到美好的人生已被摧毁的事实。《浪淘沙》一词就是叙述这样的情境：


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  据《西清诗话》说：“南唐李后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊，尝作长短句云：‘帘外雨潺潺，春意阑珊……’含思凄惋，未几下世。”是说后主被俘入宋之后，常常思念江南故国，想到妃妾、宫娥分散零落，郁郁不乐，难以自持，曾经作了这首情意十分哀怨悲伤的《浪淘沙》词，不久就去世了。可见这首词是作者去世前不久写的。


  后主思念故国的心情，在这首词里确实有流露出来。不过，我们读诗词，不是要知道它的本事，认识它的背景，或明白它的内容而已，更要充分了解它是用怎样的表达方式、用怎样的言辞来述说的。这首词值得注意的是，它的对比性结构所形成的激烈情绪。故国不堪回首，离开家乡后便难以重返，这些都是明明知道的事实。但是作者却作茧自缚，一直不能忘情于过去，面对现实的残酷每晚只希望逃入梦中，寻求短暂的欢乐，而醒来后的痛苦恐怕会不断加深，如此恶性循环，到最后反而更深刻地认知到，其实一切的美好已不存在了。这首词就写出了这种极端的苦况，明知做梦徒劳无益，却也只能在梦中稍稍得到一点慰藉。李后主的处境确实令人同情。


  词一开篇就写出一片凄凉残败的景况，“帘外雨潺潺，春意阑珊”。帘外一片潺潺的雨声，春天的景象衰败凋残，春天就要过去了。所谓“一切景语皆情语”，春天本身是没有盛衰之感的，那是人的意识，诗词中所写的春景，无非是寄托人的一份春心、春情。开头这两句，写出了词人所体会的环境氛围，反映了他的生命感受。


  下一句果然就写到他自己的情况了。“罗衾不耐五更寒”，即使盖着丝绸被子，也抵受不了清早的寒气。显见作者这个时候是醒着的，也许是因为下雨了，气温下降，寒气逼人，让人无法安睡，他就这样地醒来。醒来后，帘外传来潺潺的雨声，声声入耳，更令人感到孤单凄凉，因而推想庭院中的花草在风雨中应该已零落凋残，春天也将结束了。他所以有这样的意识，那是因为刚结束了一场美梦所引起的。


  好景不常，是容易发生的事。晏几道词说“春梦秋云，聚散真容易”，“春”与“梦”所以并称，是因为春光短暂，好梦易醒，两者都有美好却不能长久的特性。现在因为被寒气弄醒，先前的美梦就破灭了，而美梦一破灭又得面对作为臣虏的屈辱感和苦不堪言的处境，不得不令人眷恋梦中的世界。所以他说“梦里不知身是客，一晌贪欢”，意思是只有在梦里才能忘却作客他乡，沦为囚徒的苦况，享受片刻的欢乐。可见作者的梦就是一种逃避现实的方式。然而梦中的欢乐只有短短的时间，醒来后的哀愁却是长久而无法消除的。李后主的痛苦就在不能忘情。故国之思，终日纠缠着他。所谓“日有所思，夜有所梦”，李后主所以能常常梦回故国，如真实的一般，是因为他白天不断思念着过去。


  “独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难”，这三句是说千万不要独自一人在高楼上倚靠栏杆遥望远方，因为想到旧时拥有的无限江山，心中就感伤不已。相对来说，告别大好河山是容易的，但再要见到它就极为艰难了。这可以看见词人作茧自缚的态度。多情而又执迷不悟的词人也许都一样。柳永词也说：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，他说不忍心登高遥看远方，眺望渺茫遥远的故乡，渴求回家的心思实在难以收拾。他们都知道登高临远的后果，都用了“莫”“不忍”等词，告诫自己千万不要做，但却明知故犯，还是无法压抑那份思念故国、盼望归乡的热切情绪，结果当然是带来更深的悲痛了。


  李后主体认到的事实是“别时容易见时难”，现在去国离乡，想归家已是无望。既然如此，诉诸梦境就变成唯一的方法了。但李后主在这首词里已意识到，梦中景象毕竟是虚幻，做梦只是逃避现实，用来寻求短暂快乐的一种方式罢了。至于现实，他已感觉没什么希望，世间万事都是一去不返的。所谓“别时容易见时难”，即呼应上两句面对江山的感叹，无限江山所代表的过去一切的美好，不也是消失了便无法重现吗？


  这首词最后的两句写出了这一种幻灭感，“流水落花春去也，天上人间”，这给开篇“春意阑珊”的推测说法，赋予了真实的内容。现在登高临水，果然看到落花飘零的画面，真的证实了“春意阑珊”，春天已经逝去的事实。诚如前面所说，春天代表一份春心、春情，也代表人生最美好的韶华岁月。这两句象征的含义是非常沉痛悲伤的。


  “流水落花春去也，天上人间”，这两句的意思有多重。一种说法，这是承接上一句，说明别易见难的情况。过去的美好与美丽的春光都逝去了，就如天上、人间，永远阻隔不通，再无重见之缘了。另一种说法，这表示迷离惝恍的心境。流水飘着落花，春天就这样归去了，试问能到哪儿寻找春日的美好？是在天上，还是在人间？又另一种说法，这是美丽与哀愁的对比。过去的美好，如落花流水，随春光逝去，如此美好的一切实在再难出现，现在与过去的对比，实有天壤之别。比较起来，第三种说法较可取。春天代表美好，如果春天不见了，人生便不再美好了，生活好像从天上掉落凡间一般，落差很大。


  不过，以后主任性天真的态度，悲痛欲绝的心情，奔放激切的笔调，最后这两句也许会采用一网打尽，毫无保留的论断方式，来表达他极度哀伤的感受。“流水”在这里代表时间，“花”象征美丽的容颜、青春的生命，而“春”则是韶华岁月，一切美好的象征。所以“流水落花春去也，天上人间”这两句是说，流水带走了落花，生命中美好的一切皆如春光美景，倏忽而过，一去不返，天上也罢、人间也罢，茫茫宇宙间，所有的一切都同归于悲哀的宿命！


  有人说，这是后主最后的代表作，不是没有根据的。如此哀痛逾恒，后主的精神状况可以想见。即使不是如传说中他是被宋太宗赐药毒死的，以他当时的身心状况，恐怕也难好好地活下去。


  虚妄人生：李煜《相见欢》《子夜歌》


  李后主在后期做阶下囚的痛苦生活中，虽然可借梦寻求片刻的欢乐，但他已意识到其实美好的一切都随时间而飘逝，慢慢体悟到人生不过是一场虚幻。人生如梦这样的一个生命课题，李后主之前，在词史上未曾出现。唐五代词人中的梦词，表现出最完整的形态的是韦庄的《女冠子》：“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”


  这首词写男子思念女子相思而成梦，梦醒而悲的情况，具体明白地叙述了入梦、梦中到梦醒的整个过程。而写梦中情节尤其精彩，仿佛真的像过去情境的重现。从两人窃窃私语，看见女子的面貌眉妆，一颦一笑间展现温柔娇羞的模样，然后写到分手时依依不舍的神态，鲜明如在目前。那是唐五代梦词中不常见的内容。最后写难分难舍之际，词人忽然醒来，才知道是一场梦。情节做这样快速的转折变化，给人措手不及的感觉，由此生出极端悲切的情绪完全是可以理解的。用清晰的梦中景，对比、反衬当下的处境，激起相对的悲情，上文介绍的后主《忆江南》词，也有相类似的内容，也用了同样的手法。而当后主以一己的生涯历练，将自己真实的生命感受化入词中，写出人生如梦的体验时，他的词已提升到另一个层次，情感之外多了一份略带哲思的感悟，超出了一般男女情词的藩篱，已进入士大夫更幽深、高远的情意世界。


  李后主个性偏执，他认定什么就是什么了。他的人生的虚妄感，是活在自我封闭的世界中所形成的。他的个性决定了他的一生。怎样去界定生活的意义，怎样去认知自己与外在世界的关系，就是一种生命的抉择。后主选择完全活在自己的世界里，而面对人生，他采取的是一种自我孤立，不再信任别人的态度。他亡国之后，心中充满着悔恨，却不加以反省、改善，反而一味纵容自己的情绪，耽溺在哀愁怨恨中，用冷漠的态度面对现实环境和周遭一切。后主之所以如此，是不难理解的。他活在过去，没有勇气接受现在，因而就没有了未来。换句话说，他个人的内在世界被掏空了，已失去了与外在世界的联系，整个人生顿失方向，也找不到有什么值得追求的价值和意义。他心里应该有很深的罪疚感，平常处于极度焦虑不安的状态中，孤立无援，于是带着自虐的心态，放纵自己的情绪。正因为他对生命已丧失了兴趣与热诚，所以就采取了自我放逐的方式度日。


  他的《相见欢》最能表达这种自我放逐的寂寞孤独感：


  无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。


  剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。


  这首词传诵颇久，但好像不及《浪淘沙》《虞美人》等词那样奔放沉着。不过因为这是作者悲从中来，直接表白的沉痛心声，毫不保留地说出自己最不一样的感受，语调激切，所以极为哀怨动人。这首词上片叙写所处环境的寂寞，下片则是宣泄满腹离愁别恨，却只能独自领受的极度辛酸与悲痛。


  “无言独上西楼”，开篇就说出词人的处境，亦点画出后主的愁容。所谓“无言”，不是无话说，而是不能言、不愿言，不知如何言，无人可以言。可见亡国之君处境的险恶，也反映了后主的心理状态。语言本来是与人沟通的工具，现在他孤独登楼，无言以对，可见他自我封闭、与人隔绝，没有联系的孤绝状态。我们可以推想他一整天在室内应该是闷闷不乐的，现在入夜了，虽然是一个人，他还登楼，走出户外往高处去，可见他有借此纾忧解闷的想法。可是看到的景色，却是“月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”。举头所见新月如钩，如此残缺的月色，怎不令人更增人生不和谐、不完美的伤感之情？于是不忍再看，低下头来，没想到却望见更令人惆怅的景色。种有梧桐树的幽深庭院，一片寂静，仿佛将清冷的秋色都关在里头了。所谓“锁清秋”，即关住了凄清的秋意。这里的“锁”字，既写门庭深锁，也暗点后主作为囚虏的处境，锁住的不只是秋景秋色，还有后主的身体和心灵。因此所谓“寂寞”，其实就是后主投影于梧桐深院的心情。这两句，一写月一写梧桐，俯仰之间到处让人触景伤情。李煜不是曾写过“触目愁肠断”“对景难排”这样的句子？这是他人生最后两年与外在环境的关系。因为不认同现有的一切，面对外在的景物只会徒惹悲哀，却不能排遣愁怨，追根究柢，那是因为他始终摆脱不了一份离愁别恨。


  下片，因景抒情。换头三句说，“剪不断，理还乱，是离愁”。离愁是人们内心的一种情感思绪，六朝民歌中常用丝绸、丝线的“丝”来谐音“思”。李煜在这里也是用丝线来比喻愁思。他用“剪不断，理还乱”的千丝万缕形容愁思之纷繁纠缠和难以解开。相比于单纯的谐音取义，这样赋予了更生动、更深刻的意义，仿佛使人看到离愁就像一团乱丝，紧紧盘旋，纠缠着人，无法松绑，不得解脱。这是词人作茧自缚的结果。实际上，这愁怨是何时产生，怎样形成，又该如何化解，真的摸不着头绪。而由此离愁带来的苦恼，重重叠叠，纠结紊乱，如千千万万无形的思缕，缠绕着他，理也理不清，剪也剪不断。毕竟这是离思，不是一般的丝线啊！因离别而带来的愁绪，怎能剪得断、化解得了呢？除非如白居易词所说的“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，要终止这份离恨，除非能归去，回到属于自己的世界。但在身不由己的情况下，那终究是无解的。该理性一点，弄清楚一些头绪，让自己好过一点，没想到治丝益棼，越理越乱，还是不得要领，反而越做越糟。这可见词人的努力，但也看见他彻底的失败。


  李后主这份离别的愁绪，为什么那样纷繁、那样纠缠，又那么难以排解？他最后说：“别是一般滋味在心头。”所谓“别是一般滋味”，是无人尝过的滋味，只有自家领略的意思。后主是亡国之君，他所受的痛苦、所尝的滋味，自然与常人不同，实非世人所能体会。既然这不是一般的离愁，自然非一般语言所能表达，也不是一般人所能理解。唐圭璋先生分析得好：“心头所交集者，不知是悔是恨，欲说则无从说起，且亦无人可说，故但云‘别是一般滋味’。究竟滋味若何，后主且不自知，何况他人？此种无言之哀，更胜于痛哭流涕之哀。”这种说不出是怎样的一种滋味的离愁别恨，点滴在心头，表明了那是不可言传的体会，这样的话，就是否定了可让别人了解的可能，无疑是有将自己封闭在孤绝的世界里，拒绝别人所有关心的意思。


  这首词由“无言独上西楼”写起，最后写出了一种无言以对、孤独无依的极端沉痛悲凉之感。既然“人间没个安排处”，无人能理解自己，当然事实是他自己不再相信别人，李后主又如何自处呢？他所采取的方式，正如前面所分析的，就是躲回自己的梦中世界去。这首词以无言起，也结束于无言的状态，可以说是一首终究无解的回旋曲。


  下面要介绍的《子夜歌》，叙述梦中梦醒的情事，进而体悟到人生的虚妄：


  人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。


  高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。


  《子夜歌》这个词调就是大家所熟悉的《菩萨蛮》。我们读这首词的头两句，“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”，就可了解前面《相见欢》结尾所说的“别是一般滋味在心头”，究竟是怎样的语态和心境了。李后主的主观意识非常强，他认定人生是怎么一回事，就会用很清楚的语言直接表达出来，让人无法置喙。在这点上可以说李后主是很真的人，他自矜自怜，也很固执，表里如一。但他一生的悲剧主要就是来自这样的个性，这带给他极大的痛苦。他说人生于世充满着愁恨，谁能免得了？但为何我悲伤难过的事特别多呢？江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣”，最使人心神沮丧、失魂落魄的，莫过于别离。李煜之“销魂独我情何限”，主要指的就是一种国破家亡所带来的离恨，这与一般的别离自然有天壤之别。


  面对这种种令人悲痛欲绝的情事，李后主惯用的方式就是逃避。那么，他最希望逃到哪里呢？故国，就是他“日有所思夜有所梦”的归宿了。“故国梦重归，觉来双泪垂”，梦回故国，可以寻得片刻的欢乐，可是一觉醒来，感慨万千，不禁热泪盈眶。“觉来双泪垂”，是因为今昔对比，现实情境的孤苦无奈相对于梦中情境的温馨旖旎，抚今追昔，反差非常大，情绪也更复杂。


  “高楼谁与上？长记秋晴望”，写醒来依旧无法忘怀故国情事，一直都记得秋日与宾客一起登高望远的情景。所谓“谁与上”，即与谁上，能与何人登上高楼的意思，指的是无人同上高楼之意，进一步点明作者现实困苦的环境和空虚寂寞的心情。秋日晴空，浮云变幻，此景此情，引申出作者更深一层的哀叹。


  “往事已成空，还如一梦中”，他追念过去的繁华岁月，觉得一切成空，如在梦中总觉虚幻。这是他对自己一生的总结。《金刚般若经》说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”后主笃信佛教，佛经对他应该有影响。不过，这两句词不是根据佛经的经义，真正认为“应作如是观”，而是出于他穷途末路的哀鸣。现实中很多事情让人感到束手无策，难以自主，总让人感到徒劳无功，有一种空虚无着落的感觉。人间世事，无论悲欢笑泪，时过境迁，也总给人一种不堪回首的感叹。作者是基于此，才有“往事已成空，还如一梦中”的感慨的。事实上，后主尚未空诸一切看破红尘，真正得到解脱。


  这首词出现两个“梦”，代表两个层次。上片说“故国梦重归”，是平常出现的梦，梦中世界以为都是真的，但“觉来双泪垂”，醒来一对照方知是假的，不过一场虚幻。下片说“还如一梦中”，是就往事来说的，所谓“往事知多少”，多少事情一过去即成往事，都化作一场空难以追回，好像梦境一般，似真若幻。这是作者的迷惘，是他对人生更大的质疑，表达了“人生如梦”的虚妄感。人如果不是痛苦到极点，不会如此地怀疑并否定人生的。因此，无论是梦中境或者是世间事，对后主来说都是如梦一般的虚幻不真。而后主所度过的一生，总括来说，就是虚妄的人生。


  最后归纳几个要点总结李后主的词。第一，李后主纵情任性，他的词充分表现了他的个性特征，因而随着他极大幅度的生涯变化，词中悲欢哀乐的情绪十分显著，跌宕有致，感人特深。词发展到后主，已注入更多属于个人的身世之感，已由歌词变为抒情诗一般的文体了。


  第二，李后主词有前后期之分，前期旖旎欢乐，后期沉痛悲凉，形成强烈的对比。但无论是过度沉醉于欢乐，或过度耽溺于悲痛，其实都是后主无法面对现实生活的表现。他没有勇气面对真实的自己，所以采取了逃避的方式来麻醉自己。因此可以说李后主的整个人生，就是逃避的人生，也可以说是醉梦的人生。最后他也了解到，原来一切都是虚幻，那么也可以说，它是虚妄的人生。


  后主没有勇气面对真实人生，他将自己最真最深的情意投注在虚幻的世界里，于是欢乐时的欢乐不是真正的欢乐，而悲哀时的悲哀呢，因为相对情怀的激荡，这一悲情则是无法消除的。吊诡的是，原先的歌舞生活其实都是虚幻的生活，他却一直蒙骗自己，终究因为生活无底，便难以自立自救，遂堕入更迷惘的深渊。“往事已成空，还如一梦中”，但在如梦的人生中何时能醒来？词人的生命、后主的内心世界是不安的，因为其中蕴藏着极大的忧惧。严格说来，他没有真正的快乐，他的痛苦来自不敢面对人生。不做抉择的人生，人的一生便由命运来掌握、操弄。


  第三，李后主前期词写诗酒歌舞的生活，沉醉在帝王宫殿的生活中。亡国后，他思念故国，所追忆的都是些宫殿情景、生活片段。他的词尽是这些画面：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”，“车如流水马如龙”，“雕栏玉砌”，“长记秋晴望”，等等。可见家国所象征的身份地位，所拥有的物质生活，才是他最在意的。现在的囚虏生活与过去的生活对比，反差之大如天上人间之别，这难怪后主无法释怀，是那么的悲痛欲绝了。因为帝王身份的失落，不只是一种耻辱，更是对他一切生命意义的否定。他亡国后，剩余的生命只能活在屈辱和悔恨中。


  严格说来，李后主不算是昏君，他也不荒唐，他只是缺乏真正的爱。耽溺在个人的悲哀中，是一种自恋的态度，而自矜自怜的方式，不是爱的表现。爱是一种能力、一种行动、一种正向的力量，能够激发生命的意义，它拥有相信、尊重、关心生命的要素。李后主对人对事物有表现过这些特质吗？我们可以这样说，他是一个懦弱的人，无法承受生命的重量；他有赤子之心，始终有着不成熟的心灵。他的悲剧实乃来自他的个性，当然也与他的身份、际遇有关。


  就文学论文学，李煜的词真率自然，写得痛快淋漓，直逼人心，给人很大很强的冲击力和震撼感。他表达情绪不纠缠，只是尽情倾诉，沉醉于乐也沉醉于悲，好像不顾一切地两手一摊，从高处坠落，他摔得痛快，我们也读得痛快。他忠于生命的感受，起落的姿态都十分动人，而这情意表现的方式本身就是一种美，一种伤感的美，也着实令人怜惜。


  宋 代


  


  时变的感思—宋词里的时间意识


  


  时空的失落—苏轼词中的人生空漠之感


  


  执迷与感悟—宋人化解时间忧虑的方式


  


  魂销与情长—宋人面对离愁的态度


  


  同心与相思—生离死别的哀伤


  


  …… 


  



  



  晏殊词“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这两句词所以能得到历来词评的赞赏，因为它写出了惋惜与欣喜交织并存的一种带有生活哲理的感思，让人在失落之余重新找到一种熟悉感，心灵不至于空虚无着，同时也让人感觉到时间从过去延展到眼前，塑造了仿佛不变的幻象，提供了一种慰藉。不过，这毕竟不是真的一样的事物，它只是“似曾相识”罢了，词人何尝不知今年的燕子已非去年的燕子，时间已改变了一切？因此，刚刚才得到的一点点慰藉，此刻又感到一丝丝惆怅。


  悲哀是一种下沉的力量，而豪情则唤起一种往上提振的精神，在不断迎拒、对抗的过程中，情绪就有上下起伏的变化，形成跌宕不已的旋律节奏。所谓“豪”，简单来说，就是能担当的意思，能担当故能豪迈，这是性情上、襟怀抱负上的事。


  东坡词突破了一般情词的格局，扩大了空间，也拉长了时间，加入了历史意识，从个人的经验变为普遍的人类经验。在人生的体验里，拓宽并增强了时间与空间的幅度，便意味着改变了幽闭的时间观，纵身在一个开放、未知的世界。这一方面会让人更感孤独、渺小，无疑会增加生命的空虚与无力之感；但另一方面却让人走入既幽深又宽阔的世界，扩大了视野，加深了体验。人如果能认真面对、勇于反省，也许便能洞察生命底蕴，激发智慧火光，在茫然的生涯中寻得定力与方向。


  晏几道《鹧鸪天》上片将过去写得非常美好，歌声舞影，情深意浓，具现了一段美好的记忆，下片则写出今日似梦非梦的感觉。上下两片对照强烈，前者基本上以视觉画面居多，浓艳而瑰丽，这是词人永生难忘的往事，所以写起来历历在目。下片描写的今日却是很简单的一个画面，点着一盏灯，昏昏暗暗的，色彩淡薄，带着一股哀伤的情调。两相对称，一是过去一是现在，利用这样的架构摇荡出一种深刻的今不如昔之情。


  



  


  时变的感思——宋词里的时间意识


  


  儒家所谓的“三不朽”，是人们赖以对抗时间无穷的压力、命运无情操弄，所展现出来的意志与精神。


  唐五代与宋代在词史上虽然划分为两个阶段，但它们之间不是截然断裂的。由唐五代到宋代，词的主要变化有五：一是词的创作者，由乐工歌女发展到士大夫的积极参与；二是词的性质与功能，逐渐由歌唱的词变为诗化的词；三是在形式上，由小令发展到长调；四是在内容上，抒情的素材中增加了言志、说理、议论的成分；五是在风格上，婉约体之外也出现了更多像豪放、清空、骚雅等风格的词。这样的发展是渐进的，而且很多方面同时并存，是继承与创新交相作用所形成的有机变化，与政治上的朝代改变不一定相应。就是说，在政治上宋朝是承继唐五代的新皇朝，而文学上可称之为宋文学的，则须经过一段时间才确立。文学的发展通常是这样的：新时代乃传承自旧时代，刚开始的时候，旧的影响仍在，新的元素还不显著，等到文学自觉意识出现了，经过无数作家的参与，一代接一代的努力，然后水到渠成，才能确立新的风格指标，出现真正的时代心声。


  回顾中国古典文学的发展，一个时代的文学通常需要近百年的时光才能完成。譬如唐代的诗歌，初唐只是南朝的余绪，一直要等到王维、孟浩然、李白、杜甫等大诗人出现的盛唐时期，才真正创造出属于唐人自家的风味，开创唐朝诗歌的格局。至于词，也差不多经过将近百年的时间才成为宋朝的代表文学。在宋仁宗到神宗时期，有了柳永在形式上的创新和苏轼在内容上的突破性表现，宋词的时代风格特色才有明显的轮廓。北宋初的词大抵是晚唐五代词风的延续，还没有显著的自家风格，不足以代表一个新时代的特色。不过就文人词而言，宋初的主流发展基本上是延续南唐词风，而不是花间艳情词的传统。虽然大部分都是应歌填写，娱宾遣兴之作，但走的是偏向闲雅清俊的路线，而非着意营造华丽浓艳的格调。这是因为宋代以文立国，文人士大夫在政治上一心要改变晚唐五代紊乱的情况，在文学上也自觉地要走出晚唐艳丽纤弱的风格，而整个北宋的政治文化氛围，逐渐形成一种振弊起衰、开明清朗的气象。词的写作已突破花间藩篱，承接的是南唐词风，主要是因为南唐在五代时号称大国，人文荟萃，亡国后南唐文人多为宋所延揽，他们的生命情调、生活趣味，深远而广泛地影响到宋初的政坛和文坛。更何况，宋代初年不少重要的官员和作家都出身自南唐故地，江西这一带。


  我们读两宋文学史，都知道有以黄庭坚为首、陈师道等名家为辅的所谓“江西诗派”。而词的方面，宋初最重要的两个名家，晏殊和欧阳修都来自江西。晏殊是抚州临川人，就是现在的江西临川，欧阳修则是庐陵人，就是现在的江西吉安。过去的词论普遍认为，影响晏、欧词的重要作家是南唐的冯延巳。冯延巳是广陵人，即现在江苏的扬州市，但他曾担任过江西抚州的节度使，他虽然不是江西人，但与江西也是有关系的。因此，近代有些学者认为，由南唐到宋初仿佛有个“江西词派”，虽然组织架构不严密，但已略具流派的性质。这个说法可以看出地域文化贯穿时代的承传关系。事实上，即使不以流派的观念来论述，无论是政治氛围还是文学环境，南唐与北宋都有很多相似之处。


  既然谈到冯延巳，我们就回顾一下之前的内容，并谈谈他对北宋词坛的影响。王国维《人间词话》说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”所谓“不失五代风格”，是指冯延巳的词，仍多“俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴”之作，内容也大体上不脱闺情离思，抒情委婉，文采华美。此外，冯延巳部分作品却流露出个人主观执着的热情与悲凉无奈的感慨，呈现一种感情的境界，能引起读者更深刻之体会与联想，这不但加深了词的抒情性，更开拓了词的新意境。就是说，冯词能借小词透露个人内在幽深的情思，遂使词不再停留于艳曲范围。其后北宋初期名家，就是继承冯词的遗绪，短篇之中亦时见高华的文人心境。


  冯延巳对北宋名家有怎样的影响？刘熙载《词概》说：“冯正中词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”这段话清楚地说出了冯延巳对晏殊和欧阳修的影响，也分辨了他们的差别。“晏同叔得其俊”，是说晏殊继承了冯词的“俊”。所谓“俊”，指的是才思。晏殊的词清刚淡雅，深情内敛，于伤感中有着旷达的怀抱，表现出一种理性之反省与操持，思致高雅，所以说他的词“俊于思”。“欧阳永叔得其深”，是说欧阳修继承了冯词的“深”。所谓“深”，指的是情韵。欧阳修的词抑扬唱叹，别有一种豪宕奔放的情调、深厚沉雄的气势，情深意切，所以说他的词“深于情”。因此他们三家表现出来的情感特质是同中有异的。


  叶嘉莹先生分析冯、晏、欧三家词风，认为冯延巳是缠绵郁结，热烈执着；晏殊是圆融温润，澄澈晶莹；欧阳修是抑扬唱叹，豪宕沉挚。在面对人生共有的悲哀时，他们的态度表现于作品中分别是：冯为执着，对人生共有之悲苦负荷有一份热情；晏为了悟，对悲苦之现实有接受的勇气与处置的方法；欧为豪宕，对悲苦的人生有赏玩到底的意兴。关于晏、欧词的差别，留待别的单元谈到如何化解人生的悲感时再做分析，现在还是回到宋词的共通性问题来讨论。


  我们从政治的气候、时代的氛围来看，由南唐到宋初，词都充满着类似的哀感情调。过去往往只就江西的地缘和文人的身份地位等因素，来论述南唐与北宋词的承传关系，很少注意到他们的词情意韵所折射的时代心声。南唐由烈祖李昪到中主李璟，北宋经历四朝，内忧外患，文人看着时局转折，多有浓烈的盛衰之感。南唐词，深情缠绵、吐属清华，能见作者的性情，而好景不常、人生易逝则可说是南唐词的主题意识。龙榆生《南唐二主词叙论》说：“中主（李璟）实有无限感伤，非仅流连光景之作。”如果我们同样采取知人论世的方式来看晏殊、欧阳修等宋代名家的词，就会发现他们的词也不仅是“流连光景之作”，亦未尝没有时代的忧患意识所带来的伤感情怀存乎其中。


  从词的本质来看，宋代文人词关心的普遍课题依然是与时间有关的问题，书写好景不常、人生易逝的伤感情绪一直都是唐宋文人词的基调。相对于唐五代的词，宋词有更广泛而深刻的内容。本单元就是要和大家分享“宋词里的时间意识”这个主题，先后分四个方面和大家讨论：第一是美景不再的感触，第二是不堪回首的怅惘，第三是身不由己的哀叹，第四是功名未就的无奈。之后会有另外两个单元来说明苏轼和其他词人如何去体会时空流变的问题，以及怎样去化解时间焦虑的表现。我们用三个单元来处理这个核心课题是有必要的，因为如果对宋代文人词的时间意识没有基本的认识，就不能真正领略宋词抒情美感的特色所在，也不能深切体会宋词的时代意义。


  美景不再：晏殊《浣溪沙》、欧阳修《浪淘沙》、朱敦儒《朝中措》


  现在，先来谈美景不再的感触。首先介绍一首大家颇熟悉的小词，晏殊的《浣溪沙》：


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？


  无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  晏殊生长在宋太宗到宋仁宗期间，享年六十五岁，他历经了宋代从开国发展到国家稳定安康的年代。史书记载他七岁能属文，十五岁以神童召试，赐同进士出身。仁宗朝拜相兼枢密使，罢相之后出知外郡十年，以疾召归京师，不久就去世了。他是北宋有名的宰相，性格刚峻，学问渊雅。自俸甚俭而豪俊好宾客，且喜奖拔人才，一时名士，如范仲淹、富弼、欧阳修、王安石皆出其门下。


  晏殊工诗文，尤擅小词，与他的儿子晏几道并为北宋初期重要词家，合称“二晏”，或称“大小晏”。他的词多咏宴游歌舞、离愁别恨，题材上没有脱离前代的藩篱，但他的风格比较清雅婉丽，有富贵气，颇耐人寻味。他的词风与欧阳修颇相似，都继承了南唐的遗绪，近冯延巳所作，三人词作时有混淆之处。不过大晏词清刚淡雅、深情内敛，自有个人独具的风貌。叶嘉莹在《大晏词的欣赏》一文中，分析他的词有四个特点：第一是情中有思之意境，第二是闲雅的情调，第三是伤感中有着旷达的怀抱，第四是写富贵而不鄙俗，写艳情而不纤佻。


  这首词颇能呈现晏殊闲雅的风格，淡淡的语调中传达出词人淡淡的情绪，娓娓道来，特别有韵味。在我们平常的生活里，不是也会有这样的经验？一边沉醉在与往常一样的快乐活动中，另一方面却又意识到有些事物在时间的变化中已有所不同，因而引起一点点感伤的情绪。这首词用很平淡自然的叙述口吻，叙写了这种夹杂着欢欣与感慨的心理变化过程。


  “一曲新词酒一杯”，听一首新的歌曲喝一杯酒，为这一首词的开篇渲染了相当愉悦的气氛。对酒当歌，本是人生乐事，更何况听的是新词，而不是旧曲重弹？这一点点的变化，带给人一种新鲜感，为习以为常的生活增添了乐趣。


  “去年天气旧亭台”，写出了欢宴时的气候和地点，与去年的情况一样。这句一方面让人感觉生活的延续性，今年和去年重复着相同的事物，会让人有种安定的幸福感，另一方面当然是响应上一句，借此反衬今年增加新内容的意义，暗示了生活并非一成不变。不过，当词人有了“新”与“旧”的相对意念时，无形中已意识到今年与去年毕竟是有差别的，时移世转是必然的事实，我们怎能借一个不变的假象来自我欺骗？


  第二句承上启下，带出了第三句“夕阳西下几时回”，黄昏时候，夕阳西下，它什么时候会再次出现？大家都知道，明日早上太阳又会从东方升起，词人当然也知道太阳运行的方式，但他在乎的是美好时光的一去不复返。从变的观点看，世间事物随时在变动，是无法永远都一样的。


  我们面对时光流逝又能如何？下片说：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花最能代表春天的精神和面貌，美丽而充满生机，花的凋落则象征春天的消逝。我们通常以美好的春光代指人生的青春岁月，花期有限，春光短暂，人生美丽璀璨的年华也不久长，时间总会带走美好的一切。这是不可抗拒的自然规律，我们虽然惋惜流连也无济于事，所以词人用“无可奈何”四个字表达了这种无能为力的感叹。然而在这个暮春时节，一方面固然看见花儿凋残，有种无法留住春光的感伤，但另一方面也有令人欣喜的事物出现，那归来的燕子不就像去年在这里筑巢的旧相识吗？词人用“似曾相识”四个字表达了一种又得以重逢的喜悦。这可以看出晏殊的胸襟，他有较通达的生活体验，不让自己完全陷落在春去花落的悲情中，反而能由去年燕子的归来闪耀出一线希望。这两句词所以能得到历来词评的赞赏，因为它写出了惋惜与欣喜交织并存的一种带有生活哲理的感思，让人在失落之余重新找到一种熟悉感，心灵不至于空虚无着，同时也让人感觉到时间从过去延展到眼前，塑造了仿佛不变的幻象，提供了一种慰藉。不过，这毕竟不是真的一样的事物，它只是“似曾相识”罢了，词人何尝不知今年的燕子已非去年的燕子，时间已改变了一切？因此，刚刚才得到的一点点慰藉，此刻又感到一丝丝惆怅。最后一句，“小园香径独徘徊”，在园中落花飘香的小路上，词人独自徘徊，像是要对所见所感的现象和情绪做一番反省与思索。那时的心情，既感慨又欣慰，还带点儿惆怅，而在这来回往复的动作中，也流露出作者对即将逝去的春光的一种流连不舍的深情。


  晏殊这一首词娓娓道出时间流逝、美景不再的感触，情中有理。他在词中表达哲思，不像后期词人那样直接表述，而是在日常闲雅的生活里体会出来的，读来颇有韵味。


  至于面对春天的消逝，相对于“俊于思”的晏殊，“深于情”的欧阳修则有更多感触，表现也更为激切。请看他的《浪淘沙》：


  把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。


  聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。


  欧阳修这首词是说，举起酒杯向东风祷告，请为我多停留一下吧，遍植垂杨的洛阳东郊的大道上，各处盛开美丽花朵的名胜，都是我们当年携手同行、尽情游赏的地方啊。可是，相聚的时间是那么的短暂，留下的是无穷的离恨。今年春天的花朵比去年开得更红艳，可惜的是明年的花儿一定开得更好吧，但那个时候又能跟谁来欣赏呢？


  俞陛云《宋词选释》评论说：“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠。至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣。”这首词不只伤春，也有怀远的心情，不但有时间推移的感叹，也有空间相隔的离恨。它表达的情意比晏殊激切而不那么拘谨。那是因为欧阳修对人对事用情较深、较热诚，也更执着，因此他的词情表现也就更热切奔放。


  最后，再举南渡初朱敦儒的一首写好景不常的词，让大家知道宋词里写时变的感思这一课题还有更深层的一面，不只像晏、欧词那样写个人的感慨，也有反映时代悲哀的。我们来看朱敦儒的《朝中措》：


  登临何处自销忧。直北看扬州。朱雀桥边晚市，石头城下新秋。


  昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头。个是一场春梦，长江不住东流。


  朱敦儒是洛阳人，志行高洁，虽为布衣而有朝野之望。在北宋后期，金兵入侵，他避乱南渡，客居广东。高宗绍兴初曾出来做官，但不久就辞归了，晚年退居秀州（浙江嘉兴），过着悠然自得的生活，卒年九十余。他工于诗，也能填词，词集名《樵歌》。词多白描之作、尘外之想，亦有伤时感旧、凄惋之篇。


  以清丽之笔写伤感之情是《樵歌》的真正好处，这一首《朝中措》可作代表，写出了今昔盛衰之感。词人在建康，就是今日的南京，他本想借着登楼来消解忧愁，可是远望扬州，近看石头城、朱雀桥的情景，感觉已大不如前了。“昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头”，这里用了刘禹锡《石头城》“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的诗意，以江山景色依旧来做对照，抒发了物是人非、故国不堪回首的悲叹。回首前尘往事，一去不复返，真像一场春梦，美好却短暂，醒后就不能再续梦了，世间所有的一切都随时间消逝，如长江水一样不停流逝。


  以上通过晏殊、欧阳修和朱敦儒三家词的介绍，大家应该对宋词的时间意识有基本的认识了。美景不再的感触，是宋词中时间主题的重要内容之一，虽然词人的感受各有不同，表现方式亦有差别，但感伤时光流逝这一基调是一致的。


  不堪回首：柳永《少年游》、秦观《千秋岁》、李清照《临江仙》、陈与义《临江仙》


  这一节的主题是不堪回首的怅惘。相对于上一节所谈的美景不再的感触，这一节因为牵涉到个人具体的身世之感，在明显的年华、时代盛衰的对照中，激起的情绪更为强烈。下面我会举南北宋四家词为例，分析所谓“不堪回首”的几种状况，让大家更明白词人如何运用悲欢离合的相对情境，深化词体的抒情特性。


  第一种情况是，晚年怀想年少岁月时，所产生的今不如昔的感伤，越是缅怀往日之欢乐美好，越感到今日之孤单凄凉。我们来看柳永的《少年游》：


  长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。


  归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。


  柳永是大家都熟悉的词人，他为人放达，不加检点，填词又喜欢用纤佻鄙俗的语言，颇不为士大夫所喜。一生仕宦不得意，纵情歌楼酒肆间，落拓以终。柳词在艺术技巧上，以音律谐婉、善于铺叙、用语明白家常而备受称誉，但也因好用俚语俗曲，时或不免浅近卑俗而令人诟病。在题材内容方面，柳词大致不离羁旅行役、男女艳情两个主题。柳永可以说是开启宋词新阶段的代表作家。柳词十分之八为长调，数量既多技巧也出色，他在词史上的地位，就是奠定在长调的质与量上。


  这首《少年游》虽然是小令，却也写得十分佳妙。在士大夫悲秋这个题材上，柳永用长调《雨霖铃》《八声甘州》等名篇开拓出新的意境。他的小令，不仅仅延续花间的风情，也如长调一般，将士人的悲感注入其中，这首《少年游》就是他的代表作。


  柳永既怀有用世之志又浪漫不羁，进退之间充满着矛盾。当年考试落第之后，他还可以借着沉醉于歌楼妓院的生活中稍稍得到些慰藉，也能借“浅斟低唱”来排遣苦闷，但到了年华老去之后，则对冶游之事再也提不起兴致，反而增加了一种无所寄托的哀伤。这首《少年游》抒发了这样的一种不堪回首的悲慨。


  “长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，词人心中充满失意的悲感，所见的秋景自然弥漫一片萧瑟的色调，所叙述的口吻也会带着低沉的声籁。词人骑着马儿，缓缓走在长安古道上，两旁高高的柳树上传来秋蝉的嘶叫声。用“迟迟”来形容马的步伐，让人猜想那骑在马上的人并不是意兴高昂的，他有种意志低沉的神态，慢慢走来，若有所思。至于用一个“乱”字形容蝉声，既表现了蝉声的缭乱，也反映了诗人烦闷的心情。


  “夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”，写词人走出长安古道，纵身秋日的郊野上，眼前一片凄清辽阔的景象。“夕阳鸟外”一句，是说夕阳在天边远处逐渐沉落，一则写出空间的寥廓无垠，一则也暗示时间的推移变化。叶嘉莹先生引杜牧诗句“长空澹澹孤鸟没”来解释说：“飞鸟之隐没在长空之外，而夕阳之隐没则更在飞鸟之外，故曰‘夕阳鸟外’也。值此日暮之时，郊原上寒风四起，故又曰‘秋风原上’，此景此情，读之如在目前。”这个时候，极目所望，四周的天空好像低垂的帷幕，渺渺茫茫的，给人一片空寂、不知何处是归宿的感觉。


  上片从秋天萧条冷落的景色着笔，由近而远，景中有情，寓含很深的悲慨。下片则主要在抒情。


  “归云一去无踪迹，何处是前期”，以云的归去比喻人的离散，亦可指一切消逝不可复见的事物。这句写出了人生所追求的美好事物都如过眼烟云，稍纵即逝。这是一般的比喻，有“风流云散”的意思。接着，下句具体说明词人的感慨，“何处是前期？”所谓“前期”，指旧日的志意心期，就是从前的愿望或对人生的期待，也可以指旧日的欢爱约期，就是以前与人订下重聚的盟约。这两者对柳永来说，同样都落空了。昔日所期待的理想已无法实践，旧日欢情已逝，如今也难以再续前缘。用“何处”二字，表达了如何能找到、如何能重觅的疑惑，其实心里知道根本是无处可寻，是更深一层的否定。


  于是，词人在最后三句就直接写出他现在最真实的感受，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。他说，如今寻欢作乐的兴致已经淡漠了，而往日与我一起饮酒的伙伴也都散去，再也不像少年时候那样的狂放不羁。作者借着回忆，对比现在与过去，深切地体会到如今的处境与心境，与少年时已大不相同。过去的温馨美好，反差对照今日的落拓无成，不会令人更加悲痛吗？当年好友已飘散凋零，自己现在却无可告诉，也再无兴致寻欢作乐、借酒浇愁来排解忧愁与苦闷，那么心中郁结的痛楚有多深，就可想而知了。


  这种今不如昔，不复少年时的悲慨，乃人之常情，宋词里有很多这样的内容。譬如黄庭坚《虞美人》的“平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心”，贺铸《浣溪沙》的“记得西楼凝醉眼，昔年风物似如今。只无人与共登临”，都表现了相似的情怀。


  第二种不堪回首的情况是，为官升降浮沉的感叹，主要是去官或贬谪人的心声，那是以今日落魄天涯对照昔日仕途风光岁月产生的落差，而激起的沉痛心声。


  我们来看秦观的《千秋岁》：


  水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。


  忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。


  秦观，字少游，是“苏门四学士”之一，东坡最爱赏的门生。他的诗不如他的词有名，他的词在浅淡的字句中有着深刻的情意，能借艳情之体抒发一己之情，凄婉动人，最能表现词婉约幽微的韵致。叶嘉莹《论秦观词》说：“秦观最善于表达心灵中一种最为柔婉精微的感受。……他一向的长处，原是对于景物及情思都能以其锐感做出最精确的捕捉和叙写，而且善于将外在之景与内在之情，做出一种微妙的结合。”可以这样说，秦少游是个多愁善感的人，与词之富有阴柔之美的特质相当能配合，因此就最能表现词体的相对性的美感，特别哀怨动人，所以过去的词评家说他最具“词心”。


  秦少游用情深，有时耽溺于情中而无法自拔。这首《千秋岁》，是他四十六岁谪监处州酒税，第二年游府治南园时所作。处州就在今天的浙江丽水。


  词的上片写春日游南园，无心赏景，反而触发了个人的身世之感。“水边沙外，城郭春寒退”，他所在的地方，处州的南园，是在水边沙岸旁。因为春天来了，这时处州城里城外的寒气已慢慢减退，所以正适合出来游赏。“花影乱，莺声碎”，这是他对南园春景的描述，也反映了他的心情。他说，看见的满是零乱的花影，听到的尽是细碎的莺声。用“乱”“碎”来形容花鸟，可见他心烦意乱，无心欣赏这园中的春天景色。他感伤的是，为什么来到这陌生地方，如此春色却没有熟悉的朋友一起来欣赏。


  所以他说“飘零疏酒盏，离别宽衣带”，如今异地飘零，孤零零的一个人，被贬官沦落到这里，所以我就疏远了酒杯，不再有同朋友饮酒赏花的乐事了；也由于我和他们离别了，从此人就憔悴消瘦，以至于衣带也越来越宽松了。这两句强调的是“飘零”和“离别”的事实，带给他身心极大的创伤。


  “人不见，碧云暮合空相对”，他总是想着以前在汴京的那些好友，如苏轼、黄庭坚等人，都一样地因为党争的缘故，纷纷离开了朝廷，贬谪到各处。所谓“人不见”，再也见不到故人了，意味着再也回不了朝廷，回到从前那样美好的生活了，现在与我徒然相对的只是日暮黄昏时天边合拢的碧云。南朝江淹的诗有这两句：“日暮碧云合，佳人殊未来”，是说傍晚时天上的云都凝成一片了，为什么所怀念的人却还没有来？过去，往往用浮云飘泊、云彩散灭，比喻人们轻易的分离，现在连云都可以合拢在一起了，而人却不能重聚，不是令人触景伤情，更感悲痛无奈吗？词人之所以那么悲痛，因为他总是忘不了过去的美好。


  “忆昔西池会，鹓鹭同飞盖”，他追忆当年在秘书省做官的时候，参加在汴京西郊的金明池的聚会，同僚一起坐着车子飞驰赴会的盛况。“鹓”和“鹭”是两种鸟，据说它们飞翔的时候是很有次序的。“鹓鹭”是两行，这里用来形容有伞盖的车子络绎不绝地奔驰，整齐有序地排成两行。这些片段象征秦少游在京城做官最风光、最美好的一段岁月。


  可惜好景不常，“携手处，今谁在”，他说那些当年我们携手同游的地方，如今还有谁在那里呢？因为党争再起，旧党人物统统被斥退，贬谪远方，无人能留在汴京了。


  “日边清梦断，镜里朱颜改”，这两句表达了相当沉痛的心情。秦少游心性敏感，容易受伤害，一旦受到挫折，他就悲观绝望了。所谓“日边清梦”是有一个典故的。相传伊尹曾做梦，梦到自己在天上游逛，经过日月的旁边，后来他得到汤王的赏识，从而辅佐成汤，实现了他用世的志意。“日边”，代表君主或朝廷。秦少游要说的是，他入朝辅佐君主、成就一番事业的好梦已经断绝了，自己快五十岁，对着镜子看看自己的容颜也都改变了，一天一天地衰老，也没什么希望可期待的了。


  最后他以十分激切的口吻，诉说他极度的沉痛与悲伤的心情。“春去也，飞红万点愁如海”，“春”代表人生的青春岁月，少年时候的豪情壮志，充满美好憧憬的梦想，但这一切果然是留不住了，都消失了，如万点红花骤然飞落，一片都不留。这是多么无奈，多么令人痛心啊！李后主说“流水落花春去也”，那是国破家亡的绝望心情，但秦少游只是被贬官而已，却表现得如此悲痛逾恒，这就太过作茧自缚了。你看，他说他的哀愁像什么？像海一样地深、一样地广阔、一样地无边无际。秦少游这样沉痛悲伤的心情，固然是他的个性使然，但也是当时险恶的政治环境所导致的。这是他个人的身世之感，也隐含了他对自己所属政党之失势的深沉哀痛。难怪这首词传出来之后，立刻引起了很大的共鸣，他的好友苏轼、黄庭坚、孔仲平、李之仪等都有次韵之作。


  第三种“不堪回首”的情况是，面对国破家亡，漂泊他乡、年华渐老，不忍回顾旧日情事的心境，因为生怕一触动便一发不可收拾，让人难以承受。李清照的《临江仙》可以作为代表：


  庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。


  感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。


  李清照是南北宋间最杰出的女词人。她以女子之多情与锐感为词，最能掌握词的声情与韵味，而出之以清超之才、雅健之笔，别有一种俊逸的姿态。易安词既有“闺房之秀”，亦具“文士之豪”，形成了语意跌宕的独特词风，使人玩味无穷。而随着年岁、环境的改变，她的词境也有所不同，早年灵秀而清丽，南渡后逐渐变得沉健悲凉。


  李清照的丈夫赵明诚在南宋高宗建炎二年（1128）九月担任建康知府，第二年（1129）三月离职。这首词谈到“秣陵”“建康”，都是现在南京的古称。词中有“柳梢梅萼”“试灯”“踏雪”等语，应该是建炎三年正月时候所作。李清照避祸南迁来建康，心情相当落寞沉郁。


  “庭院深深深几许，云窗雾阁常扃”，写她过着自我封闭的生活，深深的庭院，如同她的内心世界，幽暗深邃。面对这幽深的庭院，又时有云雾笼罩在楼阁的周围，她总是把窗子紧闭起来。这个“扃”的原意是门窗上的闩锁，引申作关闭的意思。虽然门窗闭锁，但她还是不时关心着外在景物的变化。“柳梢梅萼渐分明”，杨柳长出了新枝，梅花也开了，春回大地的讯息慢慢明显起来了。这本该是令人兴奋鼓舞的事，却惹来她年华老去、时局不宁、离乡背井的感伤。“春归秣陵树，人老建康城”，所谓春回大地，对时刻想着故乡的她来说，又如何能接受这里的事物呢？她不但高兴不起来，反而有“春归人老”的悲慨。


  下片转入今昔之感。“感月吟风多少事，如今老去无成”，想起以前对月感怀、临风吟咏，许多美好的游赏、唱酬的乐事，如今经历了国破家亡，人也老了，什么事都不想做，以致一事无成，因为已经没有那种兴致与心情了。


  “谁怜憔悴更凋零”，用反问的语句表示深深的叹息。她的答案是没有人会来怜惜你的憔悴和凋零，凸显出她的孤单无助的心境。“憔悴”指人的形貌衰老，“凋零”原指草木的凋谢，这里比喻为人的流离失所。在动荡的时局，多数人都遭逢不幸，自顾不暇，没有能力去关心别人了。这是时代的悲哀。


  “试灯无意思，踏雪没心情”，想来元宵节快到了，去观看花灯，觉得没什么意思；到外面去赏雪，也没有这份心情。所谓“曾经沧海难为水”，李清照之前在汴京度过最美好的元宵节，看过最美丽的花灯，现在来到建康，今非昔比，一切都了无趣味了。从前在山东，与丈夫常在冬天踏雪寻梅，赋诗品茗，现在时世艰难，已经失去了那种悠游闲雅的心情了。


  第四种“不堪回首”的情况是，借个人生涯的今昔对比，抒发强烈的时代盛衰之感。作者以一份豪情，追忆少年时的旧游生活，焕发一种生命的光彩，展现极度飞扬的意态，但时移世变，这份坚持、这份理想徒然落了空，带来的反差极度沉痛悲凉。我们就以陈与义的《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》这首词稍做说明：


  忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。


  二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。


  陈与义是跨越南北宋的人，纵观他的一生，壮岁安闲，中年流落，晚年虽位望通显，曾官至翰林学士、参知政事，但心情未免空虚。他不是一个政治人才，虽处高位，但入仕不久，对于高宗绍兴时局没起什么作用，留给当时及后世的只有那六百多首诗。他是宋诗大家之一，苏轼、黄庭坚以后，诗家首推陈师道、陈与义。他的诗思致精深，格调高朗而不够壮阔。晚年时尝试以诗之余力填词，虽只有十八首传世，但都属佳品。他的词，在疏放俊拔的语言中蕴含着沉挚悲怆的情思。这首词大概是在宋高宗绍兴五年（1135）或六年（1136），陈与义退居湖州青墩镇僧舍时所作，时年四十六或四十七岁。


  陈与义是洛阳人，他追忆二十多年前的洛中旧游，那时是宋徽宗政和年间，天下还承平无事，可以有游赏之乐。“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，他说回想年轻时在洛阳城南十里的午桥上宴饮，坐中大多是杰出的才俊。当时一群人意气风发，跃然纸上。


  “长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”，这三句是说，午桥底下有长长的沟水，月光随水波流动，沟水静悄悄地往前流去。酒罢后，继之围坐杏花树底，尽情地吹着笛子，直到天明。这是潇洒的生活啊，回忆中的画面分外恬静、闲雅，充满诗意。可是这美好的情事也如“长沟流月”一般，无声地消逝了。


  上片回忆往事，下片是如今的感叹，对比十分强烈。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，他说这二十多年如同一场梦，没想到有那么大的变化，实在难以意料。此身劫后虽存，仍感到心有余悸，惊惶不已！这两句概括了这段时间国家和个人的激烈变化，饱含了二十多年来国事沧桑、知交零落之感。经历了国破家亡，颠沛流离，曾在一起饮酒吟诗的豪英如今安在哉？二十余年来，时代变迁，英豪代谢，如今自己虽苟存于世，但已不复有英豪共饮的生活了，只能凭借着记忆以为悼念。


  最后结尾说“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更”，如今闲登小楼，观赏雨后初晴的月夜美景，借此以慰寂寥。在词人的眼底，古今多少世事都如云烟般过去了，只有把它们编成歌的渔夫，还在那半夜三更里低声歌唱着。这就是陈与义词一贯的特色，好像看破世情，表现疏阔放达，其实情思沉郁而悲怆。


  以上按时代先后、个人与时代的关系，将宋词里抒发“不堪回首的怅惘”的内容，归纳出四种不同的情况，分析它们今昔对照下的运作方式，以及其所引发的深浅浓淡不同的情绪。这些都是与时间有关的课题。


  身不由己：王安石《千秋岁引》、朱敦儒《临江仙》、蒋捷《一剪梅》


  前面所谈的“美景不再的感触”“不堪回首的怅惘”，主要是就时空的相对性，论述词人盛衰今昔之感。换言之，他们是因时间的变化，意识到某些事物已消逝而引起感伤的情绪，或是以过去生活或年轻岁月之美好，反衬出个人现在漂泊失意的悲痛，这两者很明显都是有时移世异的情节内容的。而这一节要谈的“身不由己的哀叹”，则比较侧重词人个体主观的感受，主要是论述他们面对时空变幻不能自主，所表现出来的无力感。


  所谓“身不由己”，就是指受着外力的支配控制，或内在的心理因素的影响，失去自主的能力，身体不能由自己支配，心里感觉不能自己做主，对生命充满着无奈与感伤。而这个时候偏偏又意识到岁月催人老的时间压力，使人身心更感焦虑不安，这样的时间意识实在令人沮丧。古语有云“人在江湖，身不由己”，人不能完全按照自己的想法过活，而人与人之间在家庭、社会、政治等方面的关系未必都和谐融洽，我们面对不同的文化习俗和各种的伦理规范，也未必都适应、能配合，很多时候必须调整自己，有所妥协，甚至也只能委曲求全，再不然就只得愤然离去。但不管怎样，事实是人总不能完全遂行自己的意愿而行事，往往会受到各种不同的限制和阻碍，或者遇上莫名其妙的际遇让人束手无策，感觉好像被命运操纵似的，弄到身不由己，不知如何是好。


  更深层的体认则是时不我与。我们终究无法掌握时间，只能眼睁睁看着它带走了一切，包括我们的青春、年华、爱侣、理想、功名事业，乃至我们的生命。我们无能为力去加以挽留、加以拒抗，只得认命，徒留憾恨。那是人类最大的悲剧之来源。


  宋人多情，词最关切的就是时间的课题，那么词人借词反映身不由己之叹，是相当深切、哀怨而动人的。尤其在词人面对政治迫害、战争摧残时，引起人世沧桑之感特别深刻，时间焦虑不安的情绪也更为严重，他们身不由己的哀叹就更加激切了。下面我就举三首词来概括说明。


  第一首是王安石的《千秋岁引》：


  别馆寒砧，孤城画角。一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。


  无奈被些名利缚，无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。


  北宋神宗有志革新，用王安石为宰相，主持新法，不过在熙宁九年（1076）他被逼去职，退居金陵。过去许多学者认为这首词是王安石晚年时，推行新法失败，退居金陵后的作品。他们认为王安石积极用世，勇于任事，一心想兼济天下，但没想到却被他提拔的新党的人所逼退，心中不免愤恨，也顿感无奈。这首《千秋岁引》表露了他对功名误身的感慨，借以抒发自己对政治的厌倦之情，对无羁无绊生活的留恋与向往。


  不过，我以为无须过度去诠释，就是不需将词的内容紧紧扣合王安石本身所遭遇的政治事况、他现实的心境体验去做解释。这首词既无编年，很难妄断它确为作者退居金陵后所作。再者，词在王安石创作的时代，多是应歌而填写，很少像诗一般是个人抒情言志之作。当时像晏殊、欧阳修等人的词篇，虽然会隐约透露个人的某些主观看法，但都蕴含在相思怨别、羁旅情怀、思乡愁绪等普遍的人间题材中，是一般人常有的经验。王安石这首词相信也不例外。


  词的上片是这样的：传入旅舍的捣衣声，应和着城头的画角声，在广阔的天地间回荡着这样的一片秋天的声籁。因为秋天到了，燕子归去东边的海上，而大雁飞来南方，栖息在沙滩上。这儿有楚王与宋玉在兰台游赏时感受到的惬意凉风，有庾亮与殷浩之辈在南楼吟咏时观赏到的美好月色。这样的清风明月和以前所看见的、所感觉到的，仿佛一样。这里从时序的变化，写人在旅途中所见所感的秋天景象所引发的情思。


  秋士悲感，是诗词常见的题材。燕子和鸿雁，年年秋天都会由北方飞到东南方避寒，都有固定的行程，而旅人一方面看着飞鸟的踪迹，一方面孤独地在旅舍里听着凄凉的秋声，当然会触发一己有家不得归、客居异乡的愁绪。这里的楼台、清风、明月依旧，但心底何尝没有意识到其实已物是人非、今不如昔？


  词的转折安排，往往都会由意识到人事的变化，然后导引出心中一份不渝之情，以此表现一种生命意志，以执着的精神对抗外在的一切。


  这首词的下片，先从悔不当初说起。人生的抉择有时真的很难意料它的后果。他说“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁。可惜风流总闲却”，回顾从前种种，最感无奈的是，一则被功名利禄所羁缚，一则被那难以割舍的入世情怀所耽误，以至于那些风流韵事就这样很可惜地都被丢到一边了。这几句很沉痛地诉说了进退两难的局面。因为不放弃对功名事业的追求，可是却未能如愿；想回到之前那样的温馨世界，已是不太可能了。


  “当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著”，当初允诺功成身退时定会归来成了空话，直到如今都不能如愿，耽误了我与佳人重聚的约会。当梦断了，酒醒后，我细细地思量着。这可以看出词中人的痛苦，想借酒浇愁逃入梦乡，然而酒醉也罢做梦也罢，终究都会醒来，醒来后的愁怨则更深；陷入沉思当中，则混杂着许多失意、无奈和悔恨的情绪。


  王安石这首词，平实生动地写出了一般读书人的悲哀，一种身不由己的感叹，词中所见所感都是人之常情。


  另一种情况是，经历人生更大的波折，乱世人的心声有更深的无奈与虚妄感。我们试看南北宋之间，朱敦儒作的《临江仙》：


  堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。尘劳何事最相亲。今朝忙到夜，过腊又逢春。


  流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉。世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身。


  前面介绍过朱敦儒的词风，说他的特色是在清丽疏旷的语态中，有着沉着伤感之情。这首词应该是朱敦儒南渡后，历尽沧桑，有感而发的。


  “堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云”，人生像一场颠倒的梦，真是十分可笑，世事原来就像飘忽不定的浮云，瞬间变幻。那么人生有什么可依恃的呢？所以他说“尘劳何事最相亲”，劳苦的红尘中，什么最令人感到可亲？我们每天劳劳碌碌，为生活奔忙，不知所为何来。“今朝忙到夜，过腊又逢春”，从早晨忙到夜晚，过了腊月又是新春，整天都劳累忙碌，不知不觉就这样虚度了岁月。


  “流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉”，时光像江水奔流不止，落日转眼间飞快西沉。时间如“流水”、落日如“飞光”，比喻时间流逝、人事变迁的快速。词人对世间事物骤然产生一种空虚的失落感，他反复用不同的景况来显示心中复杂的思绪，因此发出“世间谁是百年人”的感叹，进而引出最后两句，“个中须著眼，认取自家身”。他说，这其间最应该留意的是，认清自己的本真。意思是，人生难得长命百岁，在有限的生命中，不管怎样就尽量做一个忠于自己本性的人吧。这是在身不由己的情况下，维持人生尊严的一种方式。


  最后，我们跳到宋末元初，看看国破家亡后，词人感怀身世有怎样的表现。举的例子是蒋捷的《一剪梅》：


  一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。


  何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。


  蒋捷，生卒年不详。他是江苏阳羡（今宜兴）人，南宋咸淳十年（1274）进士。宋亡之后，他深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”。蒋捷气节高尚，为时人所重，长于填词，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。他的词多抒发故国之思、山河之恸，风格多样，以悲凉清俊为主。他的词其实已属元调（元朝的格调），与南宋不同。所谓元调词，它的佳处是排比铺叙，层层推进，而能以流转之气、深沉之思运之，开阖变化而不板滞。


  这一首词的题目是“舟过吴江”，是词人蒋捷乘船经过江苏吴江时所作，表达了漂泊途中倦游思归的心情与时光流逝的无穷感叹。


  上片“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧”。这份春愁，指的是眼睁睁看着大好春光即将消逝，一年好景没有好好珍惜，而美好希望也随之落空，所引起的心中特别深浓的愁怨。船在吴江上，往前摇荡，岸边楼台上挂着的酒帘向人招手，让人好想稍稍停下来借酒浇愁，缓和一下情绪。船只经过当地的名胜秋娘渡与泰娘桥，也没有心情去欣赏了，而且天候不佳，“风又飘飘，雨又萧萧”，着实令人烦恼。人在船上，而船在水中，给人一种到处飘荡而不安稳的感觉。风雨飘摇，则制造出幽冷凄然、一片寂寥萧瑟，无端令人神伤的氛围。这暗喻了宋遗民在亡国后那种茫茫不知所归的飘零之感。


  前路茫茫，羁旅情愁不断，词人于是在下片就从想象出发，描述心中美丽的憧憬。“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧”，哪一天能回家去，清洗一直在外穿着的衣袍，结束客游劳顿的生活呢？哪一天能和家人团聚，调弄镶有银字的笙，点燃熏炉里心字形的盘香？那是多么令人向往的美好温馨的家居生活啊。越是怀想旧日生活的美好，越反衬出现在的孤单寂寥。所谓“何日”，用一个反问句，表示那将是遥遥无期的了。而令人更担忧的是，岁月无情，此生无法实践这理想，一切美好希望终究会落空。


  就在如此仍不得归的急切心情下，词人不禁发出感慨，“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”。意思是说，时光如流水，快速变化，容易把人抛在后面，怎么追都追赶不上了，这个时候樱桃花变红了，芭蕉也绿了，转眼间春去夏又来。原来时间是可以从艳丽的色彩中看到它变换的迹象的，花叶年年美丽如故，可是人只能触景伤情，除了暗自慨叹年华易逝，也没有其他办法了。这种身不由己的悲叹，在风雨飘摇的时世、漂泊流浪的生活体验下，尤其让人感到沉痛，特别无奈。


  以上所讨论的三阕词，分别代表了北宋时期、宋室南渡到宋末元初三个阶段，词人的三种“身不由己”的模式。从中可以看见时局世情对词人的影响，也看见了词人的反应态度，以及他们不同的表达形式。


  功名未就：范仲淹《渔家傲》、陆游《诉衷情》、辛弃疾《破阵子》


  “身不由己的哀叹”，那样的情绪多少是由于受制于外在因素，让人失去自主的能力，甚至有种宿命的感觉，而产生的时不我与的哀伤和生命的无力感。至于那些写“功名未就的无奈”的词，它们的时间意识更具悲剧感，所抒发的生命情调则充满着一种执着无悔与命运对抗的精神，表达了人的强烈的生命意志。


  孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”又说：“君子疾没世而名不称焉。”中国读书人普遍都有时间压力带来的焦虑感，一则面对时间匆匆消逝，本身就无能为力，而在有限的生命中时刻担心着生命结束前无法达成所追求的理想。《诗经》说：“夙兴夜寐，无忝尔所生。”就是要人充分利用时间，孜孜矻矻努力学习、用心做事，不只为自己，也为苍生做些有益的事，得到世人的敬重，不要愧对父母。这是我们文化里视为理所当然的，为人处事需踏实认真的基本态度。至于才能越高，抱负越大的人，则要求自己肩负更多责任，对社会做出更大的贡献，这样才不会辜负自己，才能发挥人性的光辉，因己而及人，带给人群更大的福祉，并能树立典范，以启发后来的人继续前进——这是推动人类文明发展最重要的生命力量。


  儒家所谓的“三不朽”——立德、立言、立功，是人们赖以对抗时间无穷的压力、命运无情操弄，所展现出来的意志与精神。相信只要忠于自己，凭借砥砺德行，勠力从公，发愤著书，我们便可在人世间留下美名，成就不朽的人生，因此便能证明人的存在意义和生命的价值。有为者当如是。人抱着积极入世的情怀，将使命感转化为信念之后，行动力量增强，便有勇往直前的力量。他们虽然会遇到各式各样的阻挠，明知会有无法挣脱的限制，有着深层的时间压力，难免有挫折，让人想放弃，但是却又不甘心，还是坚定信念，百折不挠，全力以赴。他们承受的苦楚不是一般人所能体会的，所展现的情志正是一种知其不可为而为之的精神，而这种精神正是儒家入世情怀最佳的表现，也展现了人忠于自己、为自己做出生命抉择，并为这抉择而勇于承担，努力不服输的精神。它见证了人性的尊严，以及对生命的热爱。


  这些精神特质很早便在我们的神话传说，像“夸父逐日”“女娲补天”“精卫填海”等故事中显露出来，日后贯彻在我们的文化之中。那是缘于一份不忍人之心、一种悲悯的情怀，在有限的生命中、时间的催迫下，而激发出来的一种生命的斗志，一种执着的热诚，一种永不放弃的精神与毅力。


  中国文学里最能展现这种悲剧精神的是屈原的《离骚》。屈原为楚国贵族，任三闾大夫、左徒，兼管内政外交大事。他主张对内举贤能、修明法度，对外力主联齐抗秦。后来因为遭受贵族排挤，被流放于沅湘流域，最后投江自尽。他在《离骚》中抒发了炽热的忠君爱国的感情、对理想的不懈追求和为此九死不悔的精神，他自矜才华，不断修养德行，一心想报效国家，却遭谗害。《离骚》里有十分强烈的时间意识，表现出有志难酬的悲慨。他说：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”又说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”是说，我匆忙地像赶不上了，唯恐年岁不待我就飞逝。日月倏忽变换，不稍停留，春去秋来，不停地更迭代谢。想到草木之时刻凋落，恐怕美人也随将老去。但即使如此，他却决不放弃对理想的追求。他说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”就是说，这一切都是我的嗜好，虽历经多次极大的危险，甚至面对死亡也不后悔。这充分表现出他意志坚定，绝不动摇退缩。后来的诗人作家亦多以屈原为典范，承继了这种知其不可为而为之，“虽千万人吾往矣”的精神。


  之前，我们说词是宋代文学的代表，因为它具现了宋人阴柔中有韧性的特质。宋词在表现好景不常、人生易逝的悲感时，通常会注入一种此情不渝的精神。这种不渝、不会变的情，不仅指男女、亲友之情，也包含了故乡、家国之情。写男女相思、人间悲欢离合的情怀，多属婉约之作，而面对动乱时局，词人在进退之间，仍不忘家国安危之事，发而为文，则多出之以豪放之笔调。以个人面对大我的世界，承受的压力非常大，而时间的压迫感则更强，更让人感到能力不足，时不我与。但词人以一种无比执着的热忱加以对抗，试图力挽狂澜，形成极大的张力，饱满悲郁的情绪，特别撼动人心。悲哀是一种下沉的力量，而豪情则唤起一种往上提振的精神，在不断迎拒、对抗的过程中，情绪就有上下起伏的变化，形成跌宕不已的旋律节奏。所谓“豪”，简单来说，就是能担当的意思，能担当故能豪迈，这是性情上、襟怀抱负上的事。


  下面介绍三位豪放派名家的词，看他们如何抒发功名未就、报国无路的感慨，关注的重点是，观察他们如何在时不我与的意识下，表现出有志难酬的悲哀。


  首先，我们来看范仲淹的《渔家傲》：


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  范仲淹是北宋名臣，曾以龙图阁直学士，与韩琦并为陕西经略安抚副使，其后官至枢密副使，参知政事，以资政殿学士为陕西四路宣抚使。范仲淹在陕西守卫边塞多年，西夏不敢来犯，说他“胸中自有数万甲兵”，羌人敬之，呼其为“龙图老子”。他主张政治革新，主持“庆历新政”，可是因为守旧派的阻挠未见成果。范仲淹才高志远，尝以天下为己任，文章就是他的“余事”罢了。《岳阳楼记》说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，可以看出他的胸襟抱负。词有《渔家傲》《苏幕遮》《御街行》等名篇传世。他的词章法绵密、笔调哀婉苍凉，别具特色。


  范仲淹在宋仁宗康定元年（1040）任陕西经略副使兼知延州，至庆历三年（1043）回朝，这一首词大概就写在这段时间。这首《渔家傲》写戍守边关的所见所苦之事，反映了将士们的边塞生活和思乡心情，也流露出功业未成而人已老迈的无奈心声。


  上片写边塞的苍凉。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”意思是说，在边境上，秋天一来，风光就全都不同了。这个时候，雁儿向衡阳飞去，毫不留恋荒凉的西北边区。黄昏时分，城头军中号角吹起，边地四周的马鸣、风声随之相应，形成一片悲凉之声。这里山峰并列像屏障，炊烟袅袅直上，夕阳沉落，而这座孤零零的城紧紧关闭着。远征的人身在边关，惊觉风光殊异，所听所见所感受的，都会无端惹起更为深切的思乡与羁旅愁情，令人更觉孤单寂寥。


  但为什么征人要长期过着这样孤寂的生活呢？下片就写出久戍未归的原因，以及他的心情。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，饮一杯浊酒，以纾解思念远方家乡的愁绪。“燕然未勒”，是说未能在燕然山刻石记功。据《后汉书》记载，东汉车骑将军窦宪大破匈奴，登燕然山，刻石勒功而还。这里指边患未平，功业未立的意思。因此只能长期戍守在这里，想回家是没办法的了。


  “羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，此时，远方传来悠扬的羌笛声，寒霜洒满大地。面对这样的境况，将军与征夫自然都难以入睡。想到大家为了保家卫国，长期戍守边关，须发都变白了，不禁流下伤心的眼泪。霜雪之白，映照鬓发之白，营造出一片苍凉的景象。这首词写出了边地的苍茫悲凉之感，以及征人思归之情。诚如刘永济评论说：“此词虽有思归之情而无怨尤之意。盖抵御侵略，义不容辞，然征夫久戍，亦非所宜，故词旨虽雄壮而取境却苍凉也。”就是说，这首词揉入了词人真实的家山万里的感触，长久不能回家的无奈，但也吐露出将军与征人的“匈奴未灭，何以家为”的壮志与胸怀，所以造成了这首词豪壮中有悲凉的意韵。


  接着，我们来看南宋陆游的一首词《诉衷情》：


  当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。


  胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。


  陆游，字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。宋高宗绍兴中应礼部试，为秦桧所黜。孝宗即位，赐进士出身，曾任镇江、隆兴通判。乾道六年（1170）入蜀任夔州通判，乾道八年（1172）入四川宣抚使王炎幕府，晚年退居家乡。陆游各体文皆工，尤长于诗，与尤袤、杨万里、范成大并称“南宋四大家”。他的词兼流丽绵密、感慨激昂之美，纤丽处似秦少游，而雄慨处则似苏东坡。


  这一首《诉衷情》是陆游晚年隐居山阴时作。宋孝宗乾道八年，陆游应四川宣抚使王炎之邀，从夔州前往当时西北前线重镇南郑军中任职，度过了八个多月的戎马生活。淳熙十六年（1189），他被弹劾罢官后，退隐山阴故居长达十二年。这期间他常常回首往事，梦游梁州，写下了一系列爱国诗词，这首《诉衷情》就是其中的一篇。


  这首词叙写作者一生中最值得怀念的一段岁月，通过今昔对照，反映了一位爱国志士的坎坷经历和不幸遭遇，表达了作者壮志未酬、报国无门的悲愤之情。


  起首两句说“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，是追述自己壮年单枪匹马，远赴边疆，觅取建功立业之机会的情境。古梁州，即当今陕西汉中，在四川东部一带，因梁山而得名。那是指陆游四十八岁在汉中任职川陕宣抚使幕府的情形。


  以下转笔至目前的处境，“关河梦断何处，尘暗旧貂裘”，是说收复山河的梦已经破灭了，而昔日沙场上穿着的老旧貂裘沾满了灰尘，颜色也变黯淡了。意谓，长期投闲置散，英雄已无用武之地。两句今昔对比，语言平淡含蓄，情意却十分悲愤凄凉。陆游怀着爱国的情操，希望能拯救国家民族的苦难，却没有机会施展抱负、实践理想，他内心的痛苦与烦恼是不难想象的。


  下片说“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，是说敌寇还没消灭，年岁已老大不小，只能感伤落泪。爱国词人不免因岁月不饶人，壮志难酬而洒下伤心的泪水，这既有感于理想徒然落空的无奈，也流露出永远关切家国的不渝之情。因此就带出结尾的三句话来。


  “此生谁料，心在天山，身老沧洲”，是说我当前的处境谁能料想得到？此心犹在西北边塞，始终都怀抱着为国效力建功、收复失土的希望，然而此身却只能终老江湖，对国事无能为力，这份志业终究难以达成。这里写出了作者虽意识到身体衰老，但心中仍有一份坚定的信念，此志不渝的精神。所谓“烈士暮年，壮心未已”，陆游在这首词里做了很好的诠释。


  最后，我们看另一位爱国词人辛弃疾的词《破阵子》：


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。


  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


  辛弃疾少年时在山东，目击战乱的劫难，受祖父辛赞的熏陶，萌生了澄清中原的壮志。他在二十二岁的时候，金主完颜亮督师南侵，中原人民纷纷起义，他就聚集两千民众，加入了耿京领导的义军，随后决策南向，投归了南宋。稼轩南归后的前二十年，即二十三岁到四十二岁期间，辗转于江淮两湖一带任地方官，后被弹劾，免职，闲居上饶带湖十年。五十二岁被起用，不到三年又被弹劾而免职。罢官后，稼轩再次回到上饶家中。未料第二年带湖居宅失火，全家移居铅山期思瓢泉新居，就这样闲散了几年。宁宗朝，韩侂胄有意兴兵北伐，擢用主战人士，年已六十四岁的辛弃疾再被起用，但不久又以“误荐人才”的过失被罢职。稼轩满怀悲愤，重返铅山故宅，未几，卒于家中。


  辛弃疾是忠义奋发、功名慷慨之士，也是南宋词坛的巨擘。稼轩词六百多首，根源于他一生动荡的身世、郁勃的怀抱，所以能够深厚雄阔、苍浑沉郁，于剪红刻翠之外，屹然别立一宗。他的成就不尽由于他才大气雄、学识渊博，更重要的是他所处的时间与环境。北人南渡，临事操切的个性与当时江南风气不合，颇为当路所忌，屡黜屡起，未尽其才，遂形成其词沉郁顿挫、欲飞还敛的特色。


  这首《破阵子》是稼轩担任福州知府兼福建安抚使任上，写给他的好友陈亮的词。词题是“为陈同父赋壮语以寄”。陈亮同为慷慨之士，也是主战派的代表人物，两人惺惺相惜，稼轩以豪情入词，写出自己的身世盛衰之感，强烈地表达了自己一生的抱负和极端失落的情绪。如果不是深交挚友，这首词的语意是不会如此剀切、坦然而真诚的。这首词在豪壮的语调中，蕴含着沉痛与悲凉，可以说是一首失意英雄的慷慨悲歌。


  这首词主要的架构是回忆过去，以理想化的英雄事迹、激昂的气势、热切的情绪，对照今日现实世界中自己年岁之老迈、意志之消沉和功名未就的无奈与深悲。


  词的内容大概是这样的：乘着醉意，挑亮油灯，观看手中的宝剑。呜呜的号角声在军营间缭绕，惊醒了征人的好梦。把烤好的牛肉分给部下享用，让五十弦的瑟乐器奏起塞外雄壮的乐声。正在秋天时分，举行了出战前的阅兵。我们骑的战马，飞快似的卢；我们拉响弓弦，声如霹雳，非常响亮。待我们替君王完成了收复国家失地、恢复中原的大业，为生前身后争得不朽的名声。可悲的是，我已白发频生，错失了大好时机了。


  这首词最奇特的地方是它的章法布局。它在结构上打破了词体上下分片、前后对比的基本格式。前面九句一气贯穿，酣畅淋漓，由醉梦到醒来，由帐内到户外，从军营生活到阅兵待发，从阵前进攻的气势到为君主效命的伟大抱负，把一股豪情有层次地酝酿，推进到一个极端的境地，以为必有所成的期待，却在结句峰回路转，立刻转笔换意来一个极大的翻覆，一声“可怜白发生”的浩叹，节奏急促收煞，并一气推倒了先前预设的美好假象，散落一场空，让人措手不及。如此不相称的对比方式，形成极大的张力，使得词中盛衰之感尤其显著，抒发的悲郁情绪就更为激烈了。


  以上这些以豪迈之气写功名未就之情的词，充满悲剧感，十分深切动人，更流露出不渝的情志、坚韧的精神，已拓宽了词的抒情世界，也丰富了抒情文学的内涵，是值得我们细细去品味的。


  我们在这一讲里，通过“美景不再”“不堪回首”“身不由己”和“功名未就”等主题的介绍，了解宋人在意识到时间的变化中，是怎样地表现感触、怅惘、哀叹或无奈的情绪的。事实上，人间情意千千万万种，实在十分复杂，很难说尽，以上所述不过是略窥一二而已。希望大家能够举一反三，体会到时间意识的重要性，并对这类情意内容所产生的运作模式，有最基本的认识。不过，这些都属现象的描述和说明。至于宋人如何深刻地洞察问题的症结，对时空意识更透彻地思考，又如何去面对时间推移带来的焦虑不安，怎样去纾解这些负面情绪，我们需要走进词人的内心世界，同情共感地去体察他们用情的态度与化解的方式。苏轼和其他情理兼具的词人都是值得观察的对象，下面两讲再详尽介绍。


  



  


  时空的失落——苏轼词中的人生空漠之感


  词人以此高洁情操保住人格精神之不坠，是传统文人自我肯定的一种方式，然而在这自我肯定的意识中，东坡生命的底层却一直充满着时间推移的焦虑感。


  我们平常只要意识到时光流变、岁月消逝，就会因时、因地、因实际事况及时空环境，而产生大小轻重不一的情绪反应，那是人之常情。词作为一种独特的文体，它往往以好景不常、人生易逝为主旋律，它的情节内容通常以今昔对比的方式来设计安排。在今不如昔，表示对世事不满、慨叹人不能自主的情况下，更将传统文学中最常见的美人迟暮、怀才不遇的题材，扩展到更多面向的抒写。


  所谓相对性的结构，那是以过去与现在的情境做对比，在主体与客体的冲突下，有感于个人的有限性而产生顿然失落、焦虑不安的情绪。而人越是有所追求，越是执着于某些信念或事物，就越会感到时间的迫切性，造成更大的心理压力，时刻都处于紧张的状态，因而引发的情绪就更为悲愤、激切。这样的情意内容，配合词情随着音乐的往前推进的抒情特质、向人倾诉的话语方式，以及它的相对性的结构形式，譬如上下片、对句的使用等，形成跌宕起伏的旋律、幽怨缠绵的情调，产生极大的张力，更富抒情感染的效果。


  不过，当词慢慢脱离音乐的属性，衍变为文人抒情的载体，而文人由于身世际遇的复杂多变，感慨自然更深刻，或由于个人的胸襟怀抱特大、关心的层面较深广、思考问题又深邃，他们的体会就越深切，那么词中所开拓的意境就大不相同了。换言之，词人对于时间问题，不只有一般的经验感受与反应而已，有时更会有深层的思考，涉及存在意义的问题。譬如，人在茫茫的宇宙中何其渺小，有着那么多的限制，怎样能自我肯定？如何在流变的岁月中找到生命的定位？人生究竟有何意义？这些问题在宋词逐渐成熟后，就开始在词里出现，如同诗人在诗中处理过相关的论题一样。


  苏轼是这方面的代表作家，他将词关于时间问题的思辨层次推展到一个新的阶段。这一讲，我们先就东坡的三首名作《永遇乐》《洞仙歌》《念奴娇》，看他有着怎样的时间忧虑，如何在时空流变中思考人生的出处，探问人的存在价值问题。概括来说，我们想问的是，他为什么会有岁月沧桑、人生虚妄之感？


  首先，请大家注意两点。第一，这三首词都属长调。作者换了新的体制来处理这个时间课题，他不采用之前唐宋词人惯用的短篇小令来抒发心中的感受，而是用更长的篇幅来铺叙事况，表达他更深沉的体会，更多面向的思辨与探索。第二，突破了一般情词的格局。过去的词，时空设计显得狭小而短促，空间不出亭台楼阁，时间多以一两天为主，情境的今昔对照也仅属个人生涯前后段落的对比。东坡这三阕词则突破了一般情词的格局，扩大了空间，也拉长了时间，加入了历史意识，从个人的经验变为普遍的人类经验。在人生的体验里，拓宽并增强了时间与空间的幅度，便意味着改变了幽闭的时间观，纵身在一个开放、未知的世界。这一方面会让人更感孤独、渺小，无疑会增加生命的空虚与无力之感；但另一方面却让人走入既幽深又宽阔的世界，扩大了视野，加深了体验。人如果能认真面对、勇于反省，也许便能洞察生命底蕴，激发智慧火光，在茫然的生涯中寻得定力与方向。王国维《人间词话》说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之﹔出乎其外，故能观之。”在东坡词中，他深入面对生命的幽暗面，体会人世艰难的困境，深刻了解人生的悲剧性，而且他用优美的文字书写出来。这一讲的内容主要就是谈他“入乎其内”的这方面的体验。至于他“出乎其外”的那些富有哲思、超然旷达的表现，则留待后面的章节再做介绍。


  旧欢新怨：苏轼《永遇乐》


  在正式谈论苏轼词的时空之感这个课题之前，我想先简单介绍一下东坡词的基本特色。苏轼的《东坡词》是宋词的奇葩，也是东坡文学中最动人心弦的一体。东坡为词，融入了诗的技法与意境，扩大并提升了词的内容与境界，使词体得以脱离小道末技，进而取得与诗文同等的地位，成为文人抒情言志之新体裁。东坡凭借他个人的才华、性情、学问、襟抱，发而为词，逸怀浩气，表现为疏宕豪放、清丽舒徐的笔调，无论是写什么样的题材，都可以看出他的真性情与真感受，而且能呈现旷达温厚、清丽动人的意境，这些都不是一般作家所能企及的境界。这些作品中所表达的情怀，都与东坡一生跌宕起伏的生涯、立身行事的态度息息相关。我们可以这样说，在宋代词人中最能表达深挚又多样的情意，最具伦理情怀，且最有启发性的作家，应该就是苏东坡了。


  东坡多情，也长于思辨。在词的世界里，他所抒写的情，所呈现的意境，有多样的姿态，在出入之间展现出各种悲喜兴慨的情怀，充满着兴发感动的力量。我们读东坡词，会读到一种勇于面对生命的态度，一种自由意志和创新精神的展现。


  如果回到文体的属性去思考，东坡在词中最关切的核心课题是什么？东坡为何填词？他词中有怎样重要的主题意识？叶嘉莹《灵溪词说》里讲：“苏轼之开始致力于词之写作，原来正是他的‘以天下为己任’之志意受到打击挫折后方才开始的。”又说：“苏词中，虽以超旷为其主调，然而其中却时而也隐现一种失志流转之悲。”这些说法是值得参考的。不过，我以为如要追根究柢，应该和他特别的时间意识有关。


  东坡二十六岁那一年通过制科考试，被派到陕西凤翔任签判，弟弟苏辙送他到郑州。东坡平生第一次和子由分别，写了一首诗给他，其中有两句说：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。”这是东坡有感于别离，而兴起时空失落的感叹的开端，是他心灵最深层的忧伤与寂寞。东坡往后的人生到处迁徙，难得安定，如何在“人生有别”“岁月飘忽”的情形下，在时间流逝、空间移动中，寻得生命的安顿，找到心灵的归宿，是他一生的重要课题。


  十年后，因为王安石执政，东坡黯然离开朝廷，去了杭州担任通判。东坡词的写作就是在杭州时期开始的。东坡找到了最能表现时间意识的词来抒发他年华渐老、伤时感旧的哀叹。杭州三年后，东坡到了山东的密州，再三年后改任徐州知州，去了江苏的彭城。这几年间，寂寞之感、老病之叹紧紧相随。到了徐州的第二年，东坡四十三岁，感到人生如梦，写下了这首《永遇乐》，表达了人生虚妄的哀叹。


  《永遇乐》的词序说“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”，词的内容如下：


  明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。


  天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。


  这首词谈到徐州两个地方：燕子楼和黄楼，一个是旧时留下来的古迹，一个是新建的楼台。先说黄楼。在写这首词的前一年，子由跟着东坡到徐州，中秋过后才离开。子由离去不久，黄河泛滥，徐州大水，东坡率同军民对抗这场水患。水退之后，他又耗费许多心力向朝廷争取款项，修建大堤，进行种种治水工程。之后，东坡在东门之上修建了一座楼台，特别以黄泥涂壁，命名为“黄楼”，取五行中“土能克水”的意思，希望从此以后水患远离徐州。这座楼台见证了东坡在徐州的功业。


  燕子楼是徐州城的古迹，相传是唐代检校工部尚书张建封之子张愔任徐州刺史时为其爱妾盼盼所建。张愔去世后，盼盼独居在这里十余年，寂寞以终。东坡词序里说“夜宿燕子楼，梦盼盼”，说他有一晚住在燕子楼，做了一个梦，梦见了盼盼。醒来后，有感而发，写下这一首时空意识特别强烈的词篇。但整阕词却没有叙述梦中情节、与盼盼相见的事，只是借题发挥，引发出人生如梦的慨叹。


  燕子楼和黄楼是两座不同时代的建筑，一为美人而建，一与百姓福祉、治水功绩有关。楼台有新旧之别，建筑目的各有不同，然而东坡由这两座楼台，联想到过去、现在与未来，所有人事原来都在一场大梦之中，循环着各种成败得失、欢怨悲喜的情节，这是梦里人生永远不变的生命困境，难以自主，一切都好像被摆布。


  这阕词开篇三句，“明月如霜，好风如水，清景无限”，写出了月白风清、一片无限清幽的景象。这是眼前看到的景色还是梦中景象？作者没有清楚说明，先铺垫好一种气氛，仿佛天地间充满着一片平和静好。接着，画面开始有些动态了，“曲港跳鱼，圆荷泻露”。我们要知道动作在文学中的示意作用，有动作就能带出情节，引起情绪反应，因而就会显露出时间意识。文学中情意的生发，就是从动作意象开始的。他说曲曲折折的港湾，时有鱼儿自水面跃出，“扑通”一声又落回水中，于是一圈圈的涟漪便兀自散开；而圆圆的荷叶上凝结了露珠，夜风拂过，荷叶轻翻，露珠就从叶面滑了下来，落入水中，于是又缓缓荡开一圈圈的涟漪。这里形容湖岸是曲折的，荷叶是圆圆的，构成远近错落有致的图像；鱼儿与露珠一上一下地跳跃和滑落，也带出水纹不断扩散的画面。这首词的时空意识仿佛就从一点水滴开始，随着涟漪逐渐扩大，推至无边无际的界域。


  这些景象，词中形容是“寂寞无人见”。东坡是说这样“寂寞”的夜景无人见过，还是指这里空无一人，连自己也不在其中，徒留无限的寂寞？不管怎样，这三句在字面上已营造出一个绝对宁静、没有人为干扰的世界。这也许就是作者的用意，让读者跟着他专心去意识时间真实的存在。东坡一向喜欢运用无声寂静的背景透露时间的变动，譬如他在《阳关曲》中说“银汉无声转玉盘”，天上的银河不像人间的河川，可听见它流动的声音，而在银河无声无息之中，月亮正转变着位置。空间移动，相对地，表示时间也在运行着。


  回头看前面的景物，鱼儿跳跃，露水泻落，荡开了一个一个的涟漪，自然产生了微微的声籁，也暗示时间由短而长地推移。鱼儿起落的时间非常短暂，露水由荷叶上滚落则需较长一点的时间。当人们意识到时间的存在，内心不免会引起某些情绪反应。此时，心情受到影响，就不再那么安静了，而且越在乎时间，就更容易惊觉时间变化速度之快。


  东坡用了一连串的声音意象，叙述时间逼人而来的感觉。梦里梦外，声音从远到近、由弱而强，使人不由得惊醒过来。“如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”，远近传来轻重不一的声响，打破了此间的沉寂。三更鼓声，然响起，一片叶子从树上掉落，声音非常清脆，清晰可闻，遂令“梦云惊断”，人就从幽暗不清的梦境中清醒过来。三更，指子时，即晚上十一点到第二天一点，称为夜半，是一天将尽另一天刚开始的时间，东坡很喜欢写这个时候的情事，往往蕴含生命转折变化的契机。“铿然一叶”，是指梧桐叶落，声音如金石发出的声音清脆响亮。所谓一叶知秋，既点明当下的时令，也暗示了时序入秋。这两句意指时间变化，已从刚才的几个钟头，推展到一天的转变，然后到秋天来临，一年又将尽了。


  他被声音惊醒过来后，又有着怎样的迷离徜恍的心情？“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍”，茫茫夜色中，他走遍了整座园子，想寻觅些什么，却怎么也找不着。他要寻找失落的梦境吗？这个梦境又是什么？是“明月如霜，好风如水”的景象吗？或者他现在醒来，走遍小园所看到的才是前述清幽之景，而遍寻不着的是另一个迷蒙不清的梦中世界？然则最初六句所写的是梦是真，一时之间竟也难以分辨了。东坡在这里似乎制造了模棱两可的状态，把人生如梦的感觉隐隐呈现了出来。


  梦中的一切，如真实的一般，可是一觉醒来，转瞬之间，方才所经历的事情皆成过往，无论如何费尽心力去寻找，想重回那个时空，都再也找不到、再也回不去了。时间推移，空间变换，我们回不去的又岂止是梦境？刚才所梦的不过几分几秒前的事，然而一跨出梦境，就怎样都无法重返梦中世界了。人生许多大大小小的事情不也是这样？时移世易，转眼成空。


    作者因此而推想，人的生离死别也是类似的情况。“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”，是说自己倦于做客远方，很想沿着山中归路返乡，可是故乡渺远，怎样看都看不见，怎么盼都盼不得了。这是“生离”的哀感。“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”，现在的燕子楼空荡荡，当年居住在这里的一代佳人如今又安在哉？人死不能复生，谁也不能超越时间，得到永恒。不变的是，燕子年年归来。正对照出人去楼空的悲凉，这是“死别”的悲叹。


  离家的难以重返故园，离世的无法回到人间，如同梦断就不能再续梦缘。世间一切原来都是变动不居的，谁也无从克服时空的差距，因此东坡感悟到了人生摆脱不掉的宿命。“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，他说古往今来，如同一场大梦，谁能真正从梦中醒来？庄子《齐物论》说：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉？觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。”当我们正在做梦时，都不会当它是梦。必须等到醒来，对照现实的境况，才会发现刚刚真实无比的一切竟然只是虚幻的梦境。那么，我们整个人生所经历的各式各样的悲欢离合的事情，是否也是一场尚未醒来的大梦中的情节？只是要从人生的大梦中醒悟，得到真正的解脱，实在不容易。人往往都执迷不悟，于是我们就纠缠在各种成败得失、悲喜欢怨的事情中，一直都被相对的情境所困扰，而引起高低起伏的情绪，就好像钟摆一样，永不停息。换言之，世间一切都如梦中的情节，任由难以捉摸的命运所操弄，人无法自主，心灵也不得宁静。除非我们能参透这虚幻，从人生的大梦中觉醒，否则便永远得不到解脱，做个真正自由的人。


  东坡从自身的经验里，最后归纳出这个令人哀伤的结论：“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”，古往今来，人类不断重复着类似的情节。东坡说现在我在燕子楼凭吊盼盼，不胜感叹；他日后人对着黄楼夜景凭吊今日之我时，应该也会为我长叹不已。这段话说来，有着一份颇为自得之意，为自己立下的功绩而感到欣慰，但也令人沉痛悲伤。王羲之《兰亭集序》说：“后之视今，亦犹今之视昔”，以后的人看今日的我们，就如同今日的我们看以前的人一样。世世代代都循环着这份凭吊往昔的悲情，这似乎是人生的宿命，因物换星移而感叹人事全非，这是轮回不已的人间情节。


  细细读来，这首词其实要抒发的是一种极为深沉的时间之伤。它的时空意识，完全突破了一般情词的规范，尤其表达时间不断扩散、拉长，更是词里从未有过的展现方式。上片由夜间鱼儿跳出水面的几秒，到露水凝结然后掉落的几刻钟，到夜之将尽而新的一天即将开始的三更时分，再到叶落知秋的岁时更迭，发展到下片，进而推及自己离家十余年，盼盼去世已两百多年，最后归结在“古今如梦”的概念里，乃将过去、现在、未来的时间长流纳入一个“大梦”中。


  我们为什么会有人生如梦的想法？梦，是最巧妙而暧昧的主观心理运作。我们在现实人生中遭逢挫折、感到失意，都可逃入梦中，借由一场美梦，使落寞受伤的心灵获得暂时的安慰与满足。不过，一梦醒来，有时反而更感迷惘，更觉空虚。长久下去，处于极度焦虑不安的状态中，失去了人生的方向，也找不到安顿立足之处，感到一切皆虚妄，就会有人生如梦的体认。通常，有此体认的人，大多遭逢生活极大的变化，身心有着极大的痛苦，而内心却依旧对人世有所眷恋，对往事依然有着一份不能忘怀之情，可是最终竟发现一切的努力都是徒然，原来一切都无法挽回，所以他们就开始质疑人生，甚至否定它的价值。李后主《子夜歌》说：“往事已成空，还如一梦中。”亡国之痛和作为俘虏的耻辱实在让他难以承受，顿感生活已失去了意义，一切都空虚如梦。李后主只就个人的经历来抒发感受，表现为一种悔恨，其实仍然是执迷不悟。至于东坡在《永遇乐》一词中所表达的人生如梦之感，他关照的层面比李后主广远，体悟更深刻。他由个人的体会化为人类的普遍经验，思考的是人的存在意义，扣问的是生命本质的问题，写出了人类共同的悲感。


  怎样化解这份悲情，能够“出乎其外”，在人生的大梦中转醒，拓展更自主的空间，不再充满时间的焦虑感，最终成就更自在的人生？这是东坡往后要努力的方向，会是一条艰辛又漫长的道路。“乌台诗案”后，东坡在黄州先后写作《洞仙歌》《念奴娇》，基本上是延续《永遇乐》的主题，出入古今、思索人生的定位与去向，体认生命意义的真实与虚妄。换言之，它们是一脉相连的，这些词都见证了东坡认真面对人生问题的态度。


  流年偷换：苏轼《洞仙歌》


  东坡《永遇乐》一词处理时间的问题，也写出了一种人间空漠之感。此时的东坡纠缠在政治的漩涡中，烦恼多，遭受的迫害也越来越逼切，实在没有余暇去梳理那样的情绪。宋神宗元丰二年（1079），东坡四十四岁，从江苏的徐州调到浙江的湖州任知州。他四月底到任，七月底就被指控诗文作品中论及新政事务的文句，对君王、朝政多所怨望讥谤，遂被逮捕，递送京师御史台查办。经过一连串严厉的调查审问，到十二月才定案，东坡幸免于死，贬任黄州团练副使。这个事件就是有名的“乌台诗案”。


  元丰三年（1080）至元丰七年（1084）之间，东坡四十五岁到四十九岁，贬谪湖北的黄州。对他来说，“乌台诗案”简直像一场噩梦，而这一场梦何时能结束，东坡也茫然不知。如何面对接踵而来的贬谪生活，更是一道难题。经历过这场政治灾难，现实的无情、理想的失落，对东坡的身心影响极大，无疑加深了他的人世无常之感，更强化了他的人生如梦之慨。


  不过，从另一个角度来看，“乌台诗案”看似中断了他的仕途，却让他暂时停止了繁忙且变动不居的官宦生活，给了他沉淀、自省的机会。使得他在贬谪黄州期间，可以真正地去面对自己，梳理内在疲惫纷乱的心思，重新找到自己的定位与方向。换言之，“乌台诗案”冲击了他过往坚持的某些理念和想法，却也深化了他的人生体悟，启发了不一样的生命智慧。“乌台诗案”可以说是东坡整个人生的重要分水岭，也是他的创作生涯的转折点。


  东坡刚到黄州，内心余悸犹存。年余之后，他逐渐适应了逐客生活，心情平静了许多。但时间虚度的哀感，仍时刻袭上心头。元丰五年（1082），东坡四十七岁，来黄州的第三年，是他情绪波动最大、写作生涯中最重要的一年。简单叙述一下他在这一年的作品，就知道他心境的复杂程度，而从他如何入其内到出其外的心路历程，亦可窥知一二。


  春天作《寒食雨》两首，是东坡一生中最沉痛悲凉的诗歌。眼看刚整理好耕地，且自号“东坡居士”，以为从此就可展开躬耕生活，感觉自己好像是陶渊明的再世。《江城子》词说：“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。”岂料天不从人愿，连下将近两个月的雨，他的心情跌落到谷底。《寒食雨》最后四句说：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”所谓报国无门，归家不得，进退失据，完全陷入了凄然绝望的境地。老天好像故意来考验他的。诗写后不久，雨停了，趁着天气转晴，东坡和朋友到沙湖道中去看田地，回程却又遇到下雨，但没多久天就放晴了。他因而填了一阕《定风波》，写出悠然自得于雨中的心情，以及超越人世风雨晴阳，达到宠辱皆忘、得失不萦于心之境：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”


  不过，很多事情却是知易行难，东坡虽有此体会，但真正要做到超然物外，还需要一番历练。东坡晚年自海南岛历劫归来，赋诗云：“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，展现出坦然自在的生命意境，那距离《定风波》已十八年了。当年入秋后，东坡的赤壁文学，包括《念奴娇》、前后《赤壁赋》相继出现，记录了他出入“个人—历史—自然”间情理思辨的过程，东坡要处理的是如何克服时间的焦虑，在岁月的长河中得到生命安顿。


  在这之前的夏天，东坡因想起四十年前家乡的童年旧事，作了一首《洞仙歌》。这首词所关心的仍然是时间的问题。因此，如要了解东坡词如何深化他的时间意识，是不能忽略这首词的写作动机及其意义的。现在，我们就来欣赏这一阕写在元丰五年夏日的词《洞仙歌》，看四十七岁的东坡如何更深一层地展现他的时间意识。


  冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，攲枕钗横鬓乱。


  起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。


  东坡另撰写了一篇序文，叙述了这首词的缘起：“仆七岁时，见眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。自言：尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词。朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为足之云。”大意是说：他七岁时在家乡眉山认识一位九十几岁的朱姓老尼，听老尼讲述年少时随师父入蜀主孟昶宫中的事。有一个晚上，天气很热，花蕊夫人与蜀主在摩诃池上纳凉，蜀主当时为夫人填了一阕词。后来改朝换代，过了几十年，老尼却依然记得那些往事，而且能完整地背诵那阕词。四十年后，老尼早已去世多年，东坡还记得词的首两句，至于全词的内容，则已无人知晓了。四十七岁的东坡凭借记忆，再三寻味，猜测原作可能就是《洞仙歌令》，于是就以这两句起篇，用《洞仙歌》这个词调自行往下填写，把整阕词补足完成。


  东坡就记忆所及，揣测当日的情境，模拟花蕊夫人的心态而创作词的内容，可见这已非原本的面貌，而是东坡在黄州的时空背景下，以当时的心情来加以诠释的，正投影了东坡此时此刻的心境。那么，谪居黄州的东坡为何忽然想起这段往事，而且执意要把那阕词补足完成？对离家多年的游子来说，在异地回忆故乡旧事，在时空流转中唤起过去温馨熟悉的感觉，自有寻求心理慰藉的作用。而无忧无虑的童年生活，则更令人怀想，那是多么天真美好的岁月。当年从老尼口中得悉宫廷掌故、贵妃情事，在东坡童稚的心灵世界里必定充满奇幻的色彩，令他产生许多遐想，所以印象特别深刻。对于夏日经常满头大汗的小孩来说，听到老尼所背诵的词中竟形容花蕊夫人“冰肌玉骨，自清凉无汗”，更是觉得神奇，实在难以想象。不过，这两句究竟是真的出自原词的句子，抑或已被东坡重新创造，加以改写？而东坡自觉或不自觉地形成了这样的记忆图像，将花蕊夫人变成他内心深处虚幻化的美女形象，仿佛遥不可及的仙灵，是否象征他一直想保有的纯真的心灵世界？


  这样的推想不是没有道理的。你看东坡选择《洞仙歌令》这个词调，难道不是因为“洞仙”（洞中仙子）这个概念，正与有着“冰肌玉骨”的花蕊夫人如同仙灵一般的形貌暗暗贴合？再者，想象中如此高贵脱俗的花蕊夫人，那样的美人图像，何尝不是现实中饱受挫败的东坡，咸自矜持，意欲对抗俗世价值颠倒的情况下，在内心世界所塑造的一种无比高雅的精神形象，反映心所向往之的一种清新绝尘的生命意境？唐宋词人基本上都兼具两种相反相成的特质：一是接受物质文明，不能过度排斥现实生活、美的事物，因为词体典雅细致，它本身就是美的化身；一是在精神面上要有品位，要维持一种清雅、孤高的身段，表现为一种不易动摇的信念、不甘堕落的心境，就是说词人需具备心灵的洁癖感。词人以此高洁情操保住人格精神之不坠，是传统文人自我肯定的一种方式，如屈原《离骚》、陶渊明《闲情赋》等作品中描述对美人之追慕，都有着这种象征意味。然而在这自我肯定的意识中，东坡生命的底层却一直充满着时间推移的焦虑感。东坡之写花蕊夫人，并赋予她内在的精神，其实已融合了他个人的体验，借此表达了他对生命本质的诠释。


  我们现在就来仔细赏析这阕词。东坡的《洞仙歌》系依据记忆里老尼叙述的花蕊夫人夏夜纳凉的情景，采取由外而内的写法，首先描绘花蕊夫人的外貌行止，然后写她的心思与感受。整阕词的情调气氛，就以东坡犹能记忆的“冰肌玉骨，自清凉无汗”两句推衍铺染，奠定一种清雅的格调，展现了出尘脱俗的姿态。东坡以自己当下的心境来诠释这个童年故事，赋予回忆以现在的意义。


  “冰肌玉骨，自清凉无汗”，词的开篇是东坡记忆中不曾或忘的美人意象。她的肌肤如冰之莹洁，体质如玉之温润，自身时刻都感到清凉，不会因暑热而流出汗水来。花蕊夫人一出场就展现出一副与别人不同的样子，好像不食人间烟火的仙女一般。当时孟昶的词里是否就有这两句，不得而知。孟昶是五代后蜀国主，在位三十一年（934—965），国亡降宋。《十国春秋》称其好学能文，亦工声曲。花蕊夫人，是孟昶的贵妃，姓徐，花蕊夫人是她的别号，国亡后也随着孟昶入宋。吴曾《能改斋漫录》说：“徐匡璋纳女于孟昶，拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊之翾轻也。”她不只貌美，而且能诗文，尤长于宫词。


  接着写她居住的环境，“水殿风来暗香满”，宫殿在水中央，夜风飘散着花香，一片清幽淡雅，衬托出美人的身份地位与气质。我们可以想象，住在这种满荷花的摩诃池上的宫殿，屹立在群花之上的她，不就像花中的仙子？作者很巧妙地借着创造清泠、兴逸的氛围，透露了“花蕊夫人”这一名号所代表的高贵特质。


  东坡写美人出场，更是奇特，“绣帘开，一点明月窥人，人未寝，攲枕钗横鬓乱”。他不直接描写她的样貌，而是采取逐渐推进的方式，从户外写到室内，再带出人物来。关键是上句所提到的风。夏夜闷热，掀开帘子，可以通风，因此荷花池上的微风就可吹入房间，而同时月光从这开口处斜斜地照进了屋内。“一点明月窥人”，是很生动的拟人手法，仿佛月亮也想一窥人间仙子的美貌。这样的书写，有点像电影镜头的运作，从高处倾斜的角度慢慢推进，然后聚焦在人物上。帘幕微微掀开，一束月光直照入内，仿佛摄影打灯的方式，将光线集中映照在室内的女子身上，以凸显她的形貌。当大家正期待将会出现一位丰姿美艳的绝代佳人时，没想到作者给我们看的却是，尚未就寝的那女子，正斜靠着枕头，鬓发头饰有些凌乱，显得有点慵懒的神态。我想，作者之所以摆落凡俗，不用精致美艳的笔墨来形容，无非是为了呼应花蕊夫人“冰肌玉骨”的特质，特别强调她的自然素淡，彰显她不假修饰、独有的美感。东坡一向就爱事物本质的美，譬如他写西湖“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，西湖和西施真正的美，不是美在它们浓淡皆宜的外貌，而是美在它们的本质。花蕊夫人亦如是。


  下片接着写纳凉的情事。如何将人从室内带到室外去乘凉？“起来携素手”，花蕊夫人终于起身了，因为有人（孟昶）牵起她白净的手，带她走出去。


  踏出房门，走到庭院，迎接他们的是“庭户无声，时见疏星渡河汉”的情景。外头一片寂静，所谓“庭户无声”，作者难道是想制造“夜半无人私语时”的氛围，营造浪漫温馨的情节？并不是。作者让一切都安静下来，原来是要我们深切体会时空的转变。“时见疏星渡河汉”，静夜里偶尔会看见稀疏几颗星星掠过银河。看似静止的星空，其实一直都有些变动，看似毫无动静的周遭世界，时间依旧默默地行进，永不停歇。


  既已导引出时间的问题，下文便借由花蕊夫人的探问，表达作者的时间意识。“试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转”，她想问夜有多深，看见月色已较先前暗淡，玉绳星也移转到比较低的角度，她就知道现在已经是三更时分了。三更，就是一天要结束另一天将开始的时段。前面提过，东坡的月夜作品很喜欢借此暗示某种人生体验的转折变化。


  时光如流水，不停地流动变化，我们能推算出准确的时间吗？词的最后扣合纳凉一事，写道：“但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。”这时暑热难耐，屈指推算一下，距离秋风吹来的时节还有多久？等过了若干时日就是秋天了，西风吹来，自然凉快，那就舒服多了。可是，往深一层去体察，当我们屈指计算时日的当下，时间不也在不知不觉中偷偷变换着？我们能确切掌握时间吗？不，我们怎么算都算不准，因为时间就如流水，总会溜过我们的指缝，怎么抓也抓不牢，怎么留也留不住。这是花蕊夫人的体悟？当然不是。东坡借题发挥，表达了时光流变的感伤，是显而易见的。


  东坡以当下的心情唤起童年的记忆，不独没有带来甜美温馨的感觉，反而兴起更深沉的时空失落的悲感。他在《洞仙歌》词中创造了“冰肌玉骨”的美人形象，却又以“不道流年，暗中偷换”来终结词篇，一方面重新唤醒心中的一份高洁情操，但另一方面却挥不去长久以来的时间忧惧感。连如仙女一般的花蕊夫人都有难以掌握时间的忧虑，我们不也一样？只得任由时间推移，徒生哀叹。蜀国的花蕊夫人和眉山老尼早已不在人世，而东坡现正贬谪黄州，已四十七岁，一转眼就是四十年，时间仍不断地流逝。东坡认为一切都在变，不变的也许就是人们对流年偷换的感伤。花蕊夫人如是，东坡如是，后之读者也应如是。所谓“洞仙”之“歌”，它所咏叹的无关爱情，也非乡愁，而是时间。换言之，东坡的《洞仙歌》，就是一首时间的哀歌。


  从《永遇乐》到《洞仙歌》，东坡词已导向人与历史对照的命题。这种时间的忧惧感，如果与真实的历史人物映照，对仍是贬官身份的东坡来说，又会引发怎样沉痛的心情？请看下一节《念奴娇·赤壁怀古》的分析。


  人生如梦：苏轼《念奴娇》


  《永遇乐》《洞仙歌》两首词都与女性有关，《永遇乐》是写在燕子楼梦见盼盼，有感而发，表达了古今如梦、人生虚妄之感，《洞仙歌》则是回忆童年时在家乡听女尼述说花蕊夫人的故事，重新塑造了他心目中的花蕊夫人的形貌，并赋予她特殊的精神特质，借此抒发了流年偷换的感叹。两首词既有清丽的意境、舒徐的笔调，也有阴柔之美的特性，娓娓道来，充满着幽怨哀伤的时空意识。


  我们谈论“苏轼词中的人生空漠之感”，不得不读的怀古名篇《念奴娇》，却是不一样的面貌。宋神宗元丰五年，四十七岁的东坡贬谪黄州的第三年秋天，他填写了这一首《念奴娇·赤壁怀古》，词中所抒发的是因历史遗迹、英雄人物而兴起的怀古伤今之情。这是从文人士大夫本身的际遇，感叹事功之失落、生涯之落拓，从而思索个体的生命意义、自己的历史定位乃至人类存在之价值等问题，因为它所述说的内容与己身的经历有贴切的关系，形成人我成败得失的相对情境更为显著，因此激起的时空意识特别强烈，引起的情绪就更豪宕了。


  东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，一般都认为是他的豪放词的代表。这首词的内容，虽然大家都耳熟能详，不过，我还是先引录全文，然后再就它的时空设计，分析东坡所要表达的情意：


  大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


  针对“赤壁怀古”这个词题，我想先拆开“赤壁”和“怀古”这两个概念，简单介绍一下东坡身处贬谪地方黄州的赤壁，以及他写作这首词的背景和动机。


  以“赤壁”为名的地方，在湖北省境内就有四处。一在嘉鱼东北，长江南岸，三国时周瑜破曹操、火烧曹军船舰的著名战役“赤壁之战”，就是发生在这个地方。二在黄冈市城外，又名“赤鼻矶”，东坡黄州时期再三来游，写下名篇的就在此处。另外两个赤壁，一在武昌西南赤砚山，一在蒲圻（今赤壁市）西北。


  黄州赤壁兼具山水之胜，江面上风露浩然，烟波渺茫，绛赤色的崖壁在夜色中，冷峻森峭，同时展现了大自然的清远悠然与深沉难测。再加上误为曹操大战周瑜的地方，这种历史传说更使这里的山光水色回荡着时移事往的沧桑。东坡就在其中体悟了自然的无尽无私，人事的有限与渺小。《念奴娇》和《赤壁赋》抒写的，正是他面对赤壁的沉思。对东坡而言，赤壁不只是一个地方、一处名胜，或者历史遗迹，它更是大自然提供给他反身观照的一面“镜子”。


  “怀古”，原是诗的一种类型，诗人借着思念古代的人和事来抒发自身的感情，它跟“咏史诗”着重历史事实的描述和议论不同。东坡在词中写“怀古”这样的题材，无疑是他“以诗为词”的积极表现，而所谓“赤壁怀古”就是以赤壁这个空间来映照时间上的古今情事，在词中纳入了自然界的山川地理和历史人物的元素，突破了一般情词的藩篱，让人纵身于广阔的天地中，形成词人强大的心理压力，产生极度焦虑不安的情绪，因而有更深沉的时空流转的悲感。


  词中说“人道是、三国周郎赤壁”，表明那是别人所说的，显见东坡应该知道所在的黄州赤壁，不是真正发生赤壁之战的地方。东坡将错就错，目的是借题发挥，是想借赤壁相关的人事，来表达一己的生涯之叹。因此，这是一首怀古伤今的词。换言之，它不在评述议论历史人物的功过是非，而是缅怀古人古事，以抒发自己当下的情绪。那么，既然重在抒情，词中必然带着主观色彩，里面所写之景，所述之事，都是经过作者的诠释的，未必是眼前的实景，历史的事实。这是文学创作，作者缘情为文，会就这些客观材料加以增删处理，然后运用想象力，创造出一种意境，形成一个有机的结构，以传达他的情志。我们阅读这阕词，就是依据它所塑造的各种景色、人物、意象，顺着文本脉络，来体会它的情意。


  前面介绍《洞仙歌》时，我们已约略知道东坡贬谪黄州时的处境和心境，并告诉大家宋神宗元丰五年，东坡四十七岁这一年是他的生命中十分重要的一年。东坡这个时候面对的问题比前两年矛盾复杂得多。他的生活依然贫困，身体疾病缠身。这一年开始，现实生活上，他不得不下田工作，躬耕于东坡，而精神方面，他既潜心于佛道思想，以求静而达的境界，却又不能尽忘家国之事，徒生许多烦恼。元丰四五年间，东坡在黄州生活逐渐安稳下来后，心境放宽了些，朋友来往不少，书信往返增多了，言谈畅论之中，不免激起热切关怀时政的心情。譬如，元丰五年西夏战事起了变化，东坡忧虑不已，便主动写信给他的朋友滕达道，问他“西事得其详乎？”他在《黄州上文潞公书》中，就是给文彦博的信里，表达了忧心徐州诸郡盗贼为患的事。


  可是，越有济世的想法，越是心系家国大事，对儒家思想越加肯定，东坡却越发感到有心无力，生命徒然落空的悲哀难免就会袭上心头来。他曾沉痛地说：“旧学消亡，夙心扫地，枵然为世之废物矣！”（《题子明诗后》）他否定了自己所学的一切、所坚持的理想，感到自己一无是处，好像废物一般。“乌台诗案”对东坡的打击是十分沉重的。如今成为放废之人，对未来就更不敢想象了。


  然而，东坡用世之心真的能消除吗？他甘心如此度过这一生吗？他的烦恼就在这里了。他始终有着儒家入世的情怀，不愿辜负此生的所思所学。他不时会想，如果将己身放置于历史的长河中，会拥有怎样的地位呢？短暂的一生，如何能成就不朽的名声？现在如此落拓，神游故国，缅怀前人的功绩，他怎不会感到羞愧？所谓怀古，重点在伤今，宣泄的是一己的深悲。东坡的赤壁文学，就是在这样的背景下产生的。长久以来对时空变换的忧惧，夹杂时事的关怀，有着历史的感悟，自然拓宽了他审视人生意境的幅度。


  我们现在就来看这首最能抒发时间感伤之情的《念奴娇》。这阕词有两重的对比，一是不变的江河对照短暂的人生，一是伟大的英雄事迹对照自己的失意与落魄。英雄人物可以用功成名就创造不朽的功业，来证明生命存在的意义，以此来对抗时间无情的压力。可是贬谪的人，身心受创，既被恶劣艰困的环境所限，又需面对年华衰老的事实，如何与英雄相比，又如何对抗命运，创造有意义的人生呢？东坡这首词不只抒发了个人的悲郁情绪，也写出了人间普遍的悲剧感。


  “大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，词一开篇就展现出一种郁勃的气势，倾泻而下，给人无法挣脱的感觉。江水，在这里象征时间的流动，永不停息。大江东去，水流不断，穿越了空间，带走了时间，世间种种随水而逝，一去不返。在历史的舞台上，“千古”以来多少“风流人物”，用尽心力去建立功业，企图抗拒时间的推移，但终究敌不过岁月无情的摧残，时间的巨浪最后还是卷走了一切。这是人类可悲的命运。


  虽然如此，人类可贵之处就是不向命运低头，他们以无比的毅力，知其不可为而为之的态度，一代接一代地秉持着这份精神，写下了可歌可泣的历史，见证了人类存在的意义。我们缅怀这些建立丰功伟业的人物，就是希望能焕发一种向上的精神力量，让自己不至于对人世绝望，对生命仍有所肯定。这一种信念，我们只要仍旧相信它，它便永远存在。


  “故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”，是说有人告诉东坡，在黄州那处旧时驻军防守的营舍西边，就是三国时周瑜击退曹操的赤壁了。关于东汉的历史，东坡小时候在家乡就跟着母亲读过不少。“赤壁之战”，他当然是熟悉的。现在听闻赤壁之名，临江远眺，心中必然会唤起思古之幽情。怀想周瑜，对英雄事业，东坡依旧存有一份向往之情。在慨叹岁月无情，人类无数事功也都将被时间的长河冲刷殆尽之后，“三国周郎赤壁”这一句，仿佛灯光穿越所有时空，只照射在一人身上。由千古而三国，由三国而集中于周瑜一人，那么周瑜就好像屹立在历史舞台上的中心，光彩耀目，是吸引着我们注意的唯一的英雄人物了。眼前的“赤壁”也不再只是一个地理名词、一个地方而已，而是“三国周郎”建立伟大战功的古战场——赤壁之战的“赤壁”。


  既然提到三国周瑜建立不朽功名的地方赤壁，作者便顺势带领我们穿越时光隧道，目击当时的战况：“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”。过去的解释，大多以为这三句是东坡当下在黄州赤壁眼前所看见的景象。不过，我以为这不是现场景色的描写，而是东坡融情入景，带着激烈热切的心情，拟想当日两军在这里对峙的状态，所引发的惊天动地的场面，如万马奔腾般的气势。那是文学家的想象之辞，用山水奇丽壮阔的姿态，以及其中蕴含的澎湃力量，烘托人为努力所掀起的翻天巨浪。“乱石崩云”，是写磊磊山石，高耸挺拔，好像要将天上的云层崩裂开来。“惊涛裂岸”，则是形容江水汹涌澎湃，撞击着江岸，仿佛能将岩岸撞裂。这样的冲击，激起了一层又一层的雪白浪花，翻卷滚动，滔滔不绝。有的版本“崩云”作“穿空”，“裂岸”作“拍岸”“掠岸”，气势则稍嫌平弱，所以不采用。如果说，人的一生终将随时间的流水消逝，那么在赤壁奋起迎敌的周瑜，岂非就是不甘屈服于命运，努力抗争，遂以一场轰轰烈烈的大战，在历史的轨迹上刻下了难以磨灭的记痕？这番功业铺天盖地而来，顺势就将过往一些风流人物都比了下去。所谓“长江后浪推前浪”，这是对周瑜伟大功业的赞叹。


  东坡在上片主要写“赤壁”，表面上都是围绕着山水来叙述的。赤壁之战的气势和周瑜功业的赞叹，都化入山水的气势中，用暗喻的方式来呈现。那么，怎样带出“怀古”的主题，将周瑜这个人物搬到舞台上来观赏对照呢？词的上片最后两句说，“江山如画，一时多少豪杰”。作者对眼前风光咏叹一番，所谓地灵人杰，自然从山水中引出英雄人物来了。“一时多少豪杰”，让我们想到三国时代，风起云涌，出现了许多不世之才。东坡真的很会写人物，他让周瑜在众星拱照中出场，那个时代的豪杰竟都做了陪衬。


  我们另需注意的是，如画江山成就了许多豪杰，而江山依旧，那时的豪杰如今又在哪里？自己又能否有所成就，堪称豪杰？东坡在这里寓含了今昔对照、物是人非之意。下片怀古伤今，就是要表达这些内容。


  “遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”周瑜走出历史，跃然眼前，形象十分鲜明突出。他年轻有为，英姿焕发，二十四岁时娶了小乔，所谓英雄美人相得益彰。十年后，周瑜三十四岁，统领大军，轻松自在地赢得一场重要的战役——“谈笑间、强虏灰飞烟灭”，史称“赤壁之战”。“羽扇纶巾”，是手挥长毛羽扇，头戴丝带制成的便巾，这是三国两晋时名士休闲装扮，后来用之形容人的轻便洒脱。“强虏”，是强大的敌人，指曹军。有些版本作“樯橹”，是船或战舰的代称。“樯”是船上挂帆的桅杆，“橹”是划船的桨。《三国志》对赤壁之战中周瑜的形貌神态没有多加描述，这是东坡自己创造出来的英雄图像。周瑜泰然自若，谈笑用兵，轻易便赢得胜利。这跟后来《三国演义》所描述的周瑜形象很不一样。东坡所塑造的周瑜，有点像前人记录东晋谢安在“淝水之战”时的举止神态。东坡一向仰慕谢安，那么他在《念奴娇》一词中有否将他心目中的谢安形象投影在周瑜身上？那是值得细加探究的。


  东坡怀着钦羡的心情进入公瑾的英雄世界，娓娓道来，如晤故人。就在这个时候，东坡情绪高扬，对他来说，公瑾一人几乎汇聚了所有人生期望的美好。赤壁的熊熊火光，如同他最耀眼的光彩。曹操大军来势汹汹的气势，都在这光彩中烧成灰烬。灰飞烟灭后，江水寂寂，东坡亢奋的心情似亦转趋黯然，一种凄凉寂寞之感随即涌上心头。公瑾何人也，吾亦何人？有为者当如是。但自己此刻又如何能有所作为？三十四岁的周瑜统领吴国三万水师，大破五十四岁的曹操所率领的十五万大军，建立了不朽的功业。而四十七岁的东坡又如何？他还是戴罪之身，谪居黄州，任时光无情流逝，却无能为力。这时想着周瑜的成就，对照自己的处境，真是情何以堪。


  往事如烟，东坡从历史的帷幕中重返现实，回过神来，感叹道：“故国神游，多情应笑我，早生华发。”“多情应笑我”，是“应笑我多情”的倒装。东坡意识到自己已不复年少，而在贬谪的岁月里，雄心壮志亦渐消磨，实在不能与公瑾相比，自己还能成就些什么？“多情应笑我”，正是东坡的自我解嘲，反省过去一生的成败得失，就是因为太过于多情了。因为多情，就有许多眷恋与执着；因为多情，就会无端生出许多烦恼；明知不可为却为之，想放弃又不忍，弄到自己进也不能，退也不是，内心充满着矛盾冲突，一直都焦虑不安。这样的用情态度，造成身心的创伤，以至于壮志消沉，白发频生。在如此“多情多感仍多病”的情况下，想求取不朽的事业，要与时间抗衡，都只是妄想罢了。


  如何化解人生的苦恼？东坡最后的体认是，“人生如梦，一樽还酹江月”。诚如《永遇乐》所说：“古今如梦，何曾梦觉？”我们都活在梦中相对的世界里，总是纠结着许多成败得失的情事、悲喜欢怨的情绪。当年公瑾，今日东坡，或贵或贱，得意失意，真真假假，都属虚幻。换言之，周瑜的功成名就与东坡的穷愁潦倒，都不过是梦中的情节，而相对于此，眼前的江水明月才是永远不变的真实存在。因此，与其终日惶惶不安，何不放开怀抱，融入自然之中，忘怀得失？“一樽还酹江月”，那么就举起一杯酒，洒在明月映照的江水中，来表达虔敬的心意吧。东坡的意思是，如果人能将生命融入宽阔的宇宙，消解许多执念，心灵便能得到安顿，得到真正的快乐和自由。


  我们回顾历史，希望从古人的立身行事，确认某种价值观，以坚定一己的信念。有时不但找不到一丝丝安慰，反而却陷入与古人对比的情境中，产生今不如昔、我不如人的感叹，带来更大的伤害。如何走出历史的迷障，泯除相对情境带来的紧张与焦虑，回归自然，重觅生命的安顿？儒释道的思想中都有相类似的指引，东坡也意识到这一点，心亦向往之。不过要达到这境界，需要一番实践功夫。东坡在《念奴娇》最后几句，大概已知道如何去面对人生空漠之感，初步提出了由窄往宽处去纾解的方案。不过他怎样体悟“人生如梦”的虚妄，而有“一尊还酹江月”的旷达，文中对这过程只是一笔带过，没有明白交代，也许是受到词调的篇幅限制，无法再做说明。换言之，在这一个重要的人生课题上，东坡显然未能深加体察，好好加以处理。不久后出现的《赤壁赋》，应该就是针对《念奴娇》遗留下来的问题而作的。东坡改用赋体，用更长的篇幅，用较理性的文体，铺排论述，可见他认真处理的态度。正因为他能入其内，勇于面对，以理导情，所以能出其外，开拓出更宽阔、更高远的人生意境。元丰五年之后，东坡文学即出现新的面貌、新的格局，表现出更旷达的胸襟，更多闲情逸趣。这方面的内容，以下的章节会分别加以论述。


  



  


  执迷与感悟——宋人化解时间忧虑的方式


  我们读宋词，会读到他们面对时间忧虑的各种态度与方式，以及其形成的不同的生命情调及意境。


  前面分别介绍了宋词里一般的时间意识和苏轼所体会的更深一层的时空意识，我们可以清楚看到，宋代文人因时间流逝而产生了许多负面的情绪，他们哀叹着时不我与，而感伤往事已逝、美梦不再、理想破灭，有着被时间催促、命运摆布而不能自主的无奈，产生人生如梦的感觉，从而质疑生命的价值，甚至否定人生，感到一切都属虚妄。其实，这是人之常情，我们一生不如意的事十常八九，难免会因为事与愿违，有所失落而悲伤难过。当中，时间的焦虑是关键的要素，因为我们总会意识到生命本身就是最大的限制。在我们的生命里，既有身体躯壳，也有灵魂、欲望和感情；前者限制了我们的发展，人终究会死去这一事实是无法违逆的，后者则会引申为一种执念、一种妄想、一种理想的追寻，以为可永远保有、可任意去求得，但不容易得到真正的满足。因此，身体与情意之间，便产生许多矛盾冲突，往往弄到身心煎熬，焦虑不安。


  李商隐诗说：“深知身在情长在，怅望江头江水声。”虽然深深知道只要身体在，情也在，却只能眺望着江边的流水，呜咽成声。我们有身体就会有感觉，有感觉就会动情，有情就会有所执着，想留住青春岁月，想实践心中的理想，想拥有最美好的一切，但总是无法得偿所愿，徒留遗憾，这是人生的无奈。但我们明明是知道的，有其因必有其果，情感与欲望会带来伤痛，却无法放弃，总是执迷不悟，这是为了什么？老子说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”老子认为我们芸芸众生，总是被自身创造出来的各种宠辱得失的概念迷惑，骤然得到它就为之惊喜，而一旦失去就为之惊惧。人们所以有患得患失的忧患，是因为人们只顾自身私念，如果人们不顾自身私念，还会有什么忧患？但要达到这无忧患的境界，做到忘得失，破除情的执念，对一般人来说，又谈何容易？所以李商隐就只好感叹：身在，情在，恨也在；而这种因情爱而生的憾恨是无穷无尽的，如江水一样绵绵不绝。


  我们之前读苏东坡的《念奴娇》，他不也点出人生痛苦的根由？“多情应笑我，早生华发”，人之多情，便有许多眷恋与执着，当然会为生命带来甜美与幸福，但更多时候却让人身心受创，生出许多无奈、失意和绝望之情，弄到自己进也不能，退也不是，纠缠在其中，不得解脱。怎样可以化解它呢？人真的能做到忘情、无情吗？人能够不动情，除非是麻木了，不然就是有所顿悟，化成一种大智慧，那已是圣哲得道的境界了。芸芸众生既非草木，也难超脱，因此一生当中总是为情所苦，为情所困，那似乎是在所难免的了。东坡的词句触及情感与时间的问题。他嘲笑自己实在太多情了，以致入世深，烦恼也多，白发频生，如今因事蹉跎，过着贬谪的生活，对于未来也没什么指望了。对他来说，时间的压力十分沉重，他心中必然充满着忧惧的情绪。


  我在前言中曾说：“如何面对人伦世界中的爱恨情仇，始终都是人间难以回避的课题。宋人以优美动人的笔触言愁说恨，着实令人沉醉。但我们读词，不应只是寻愁觅恨，陷溺其中。宋代许多伟大的心灵，如欧阳修、苏轼、辛弃疾等，都表现出勇于承担、面对失落情绪的态度，历尽艰辛，仍不失对人世的信任，依旧相信人间情爱之美好。东坡说：‘多情应笑我，早生华发。’多情，难免带来烦恼，但也只有情能让生命展现光彩，不至于枯萎，并能见证生命的意义。”因此，我们可以看到宋人词情的两面：一方面是因情生出许多的怨恨，一方面却又因不放弃这份情而展现出坚韧的生命意志，为人生赋予正向的意义。这也是我一直强调的，宋词所具有的一种特质，一种阴柔中有韧性的特质。词人虽然有着好景不常、人生易逝的感伤，但骨子里却有着一份此情不渝的精神支撑着，与宋代士大夫那种“知其不可为而为之”的精神互相呼应。


  我们读宋词，会读到他们面对时间忧虑的各种态度与方式，以及其形成的不同的生命情调及意境。有的词着重抒发凄婉之情、壮慨之怀、郁勃之气，有的则书写遣玩之意、闲雅之趣，或表现为执着的热诚、豪宕的逸兴、旷达的怀抱，皆可见作家依违迎拒的心态、跌宕起伏的情思。词人有所感，能写作，“入乎其内”，这表示了他们愿意接受情爱及其所带来的悲喜感受，明知虽纠结难解，日夜沉吟，深陷其中，也不失为一种认真的态度、执着热诚的表现。如能不甘受限，有所担当，意欲反扑哀愁，欲飞还敛之际，时而唤起强烈的生命意志，亦自是一种令人激赏的豪情。另一方面，人因为勇敢面对，深刻体悟，所以能“出乎其外”，最终能在人情世界中寻得安顿，无怨无愧，成就更自在的人生意境。词人随着生涯变化而填词，其实就是一段严峻的体验、沉湎、梳理或参悟人间情爱的历程。


  这一讲将会为大家介绍四种最有代表性的表现：执着的热诚、豪宕的逸兴、当下的珍惜和生命的解悟。


  执着的热诚：柳永《蝶恋花》、周邦彦《玉楼春》


  执着的热诚，是宋人此情不渝的精神中最热切的一种表现方式。那是一种绝不动摇的信念，相信爱情，坚守情谊，以此对抗时空之流转，证明生命存在的意义。因为有爱，一切的痛苦都可接受。这类的词，情意真切，用语不含糊，表现得相当决绝。


  例如韦庄《思帝乡》词说：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”说一个女子于春日踏青郊游，风吹杏花满头。在田间路上遇见不知哪家的少年郎，如此风流倜傥。她想以身相许嫁给他，一生别无他求。即使最后被休弃了，也不会感到羞耻。这首词写出了少女对爱情的大胆追求和对幸福生活的殷切期望，而这里所展现的，愿为理想而献身，不惜代价去争取，殉身无悔的精神，为一般情词赋予了更深刻的内容。这种情感意境充满着热能与动力，可以让人提振精神，容易引发读者深挚的感动与丰富的联想。


  在宋词里，柳永的名篇《蝶恋花》，或称《凤栖梧》，就写出了一种殉身无悔的精神，历来为读者所传诵，引起广大的共鸣：


  独倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。


  拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。


  这首词上片写春日登高远望，触景伤情，下片写无法纾解的苦闷，透露出为爱而甘心领受苦痛的执着情怀。


  首先，我们来看他的情意是怎样被触发的。“独倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际”，独自靠在高楼上，柔和的春风细细地吹拂着，远望天边，伤春惜别的愁绪凄然涌上心头。作者融情入景，写来颇凄婉动人。袁行霈先生说：“按词意应是：‘望极天际，春愁黯黯生。’果真如此，则拙矣。柳永将内心感情外化，不言愁生于心，而曰愁生于天际。不言望极天际，而曰望极春愁。主观之愁，化为客观之物。不可见之愁，化为可见之物。词人用笔之妙，能不令人叹服。”这评语相当精到细致。“黯黯”，是一种神伤的情貌，形容心情沮丧，或解作昏暗貌。这两句可以解释为，远望天边，昏暗一片，春愁也随之而生。这“春愁”是怎样的一种愁呢？下两句就透露了一些消息。


  “草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”，落日的余晖斜照着草色烟光，一片凄迷的景象，加深了愁怨的色泽与感觉。“草”，是跟离愁有关的，所谓“青青河边草，绵绵思远道”。作者的春愁由草色所触动，因草色而引起怀人念远的心情。至于“烟光”，则以迷蒙之景渲染怅惘之感。而这些景色都映照在“残照里”，显示色彩逐渐黯淡，心情变得哀伤。春将去，日将落，能不令人惆怅？诗词的叙写，由景及情，意识到时间推移的变化，是当中重要的环节。因此，下一句就有情绪反应了——“无言谁会凭阑意”。自己既有无限春愁，便希望有所宣泄，有人理解。但故人不在，知音难求，谁又能理解我凭栏远望、终日无言的心情？意思是自从与故人分别以后，再也没有可谈心说话的人了。柳永在《雨霖铃》中说过这样的话：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”既然无言以对，那么堆积在心头的郁闷又如何能化解？作者显然努力过，但总是无效。


  “拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味”，词人打算狂放不羁地喝个烂醉，然而喝酒听歌，勉强寻欢作乐，终究是兴味索然。他显然意识到纵酒高歌，图一时之快意，绝不能真的解决问题，那只不过是麻醉自己，暂时逃避的方式而已。说到此处，这“春愁”既无法说与人知，让人理解，又无法借酒浇愁，得以排除，它紧紧系住人心的程度，可见有多纠缠了。


  归根究柢，这“春愁”乃源自一份坚贞不渝的感情。作者说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，为了我那心上人，我甘愿一天一天地消瘦下去，哪怕是衣带日渐宽松，弄到容颜憔悴，也是值得的，我始终都不会后悔！最后这两句，语意决绝，表现出一片痴情，是多么地坚贞，多么地执着。至情至深的言语，着实令人动容。这样的作为也许容易摧折生命，让人感到不舍和疼惜，但这何尝不是一种坚韧的生命态度？在挣扎无奈中仍不失对人间情爱的信任，这种执着无悔的精神，是值得我们同情，也是值得我们敬佩的。


  如此执着无悔的精神，不但提升了爱情的意境，王国维更借它来比喻“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界”的第二种境界。柳永在词中原是表达对爱情的态度，但在情感本质上，这种择一固执而殉身无悔的精神，正与古今仁人志士为实现既定目标而全力献身的精神是一致的。之前大家读过的冯延巳词句，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，也表现出相类似的执着精神。


  接着，我们再来介绍处理这个主题，表现得更精深的一阕词，那就是周邦彦的《玉楼春》。


  周邦彦（号清真居士)和柳永一样，都是深谙乐理的词家。周邦彦在宋徽宗时提举大晟府，掌理朝廷乐律。他既妙解音律，又博学能赋，善于融化前人诗句，周济说他是“集大成者”。周邦彦所制歌词，浑厚和雅，音律严整，文辞典丽，极铺叙勾勒之工。周词向被推为词家正宗，在词史上具承先启后之地位。历来评论家特别欣赏清真之以赋笔为词，极具思力安排的妙趣；也赞扬他以健笔写柔情，有种独特的奇特挺拔的姿态。这首《玉楼春》可以看出他的某些艺术表现特色。


  桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。


  烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。


  《玉楼春》这个词调共八句，有点像律诗的结构，最能反映相对性的美感。周邦彦用了四组对句来架构这一阕词，通过相对的情景，在变与不变的对照下，表达了时空流转的悲伤，也呈现出此情不渝的精神。


  “桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处”，这两句呈现出两种相对落差的情境。所谓“桃溪”，在这里不必确指为陶渊明的桃花源，或是刘晨、阮肇入天台山采药，遇仙女于桃花溪上的事。“桃溪”，取其象征意义，代表的应是美好如神仙眷侣一般的世界，此处是借来表示一段浪漫的恋情。“从容”，是悠闲的、不迫促的情态。这句是说，有人不愿意安心地在这样美好的感情世界住下来，却偏偏选择了离开。“秋藕绝来无续处”，一旦分离之后，就如同断裂的秋藕，再也无法复合。前一句写过去，是春天的景色，用桃花的红艳来象征它的美好；后一句写现在，是秋天的时节，则用莲藕相对黯淡的色泽来形容生活与心境的变化。用莲藕这个意象，其实另有一层含义。“秋藕”虽断，但藕断丝连，这个“丝”是相思之“思”的谐音。就是说，你和我虽分开两处，但思念之情不会中断。这两句词表达了一种悔恨，恨当初的轻离轻别，也流露出一种不能忘情的心意，很想再续前缘。


  “当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”，这两句也是今昔对写的。当年常常是你等我、我等你地相约在赤阑桥上见面；今日独自回到这里，重寻旧踪迹，路上却是铺满着黄叶。在画面上，也是用强烈色彩的意象来做对比，“赤”与“黄”，就是以过去的鲜明与温暖，反衬现在的萧瑟与落拓。


  下片笔锋一转，就写眼前所见的景象，有空间的叙写，也透露出时间的变化。“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”两句铺叠了许多色彩，具有渲染情感的效果。“烟中列岫”，指在暮色降临之时，看到烟岚为山峰蒙上青苍的色泽。烟雾弥漫代表一种凄迷、哀伤的情绪。这一句的重点在于“青无数”，无论过去或现在，山色都是青青一片，这是一个永恒不变的景象。《三国演义》题词说：“青山依旧在，几度夕阳红。”既写出空间的永恒性，也写出时间的变换推移，和周邦彦这两句词的意境颇相似。“雁背夕阳红欲暮”，一行鸿雁从头上飞过，自北往南，夕阳的余晖洒在雁背之上。鸿雁往前飞动，越飞越远，时间仿佛也跟着被带走，天上的红日快要步入黄昏，逐渐地黯淡下来。这句用飞翔的鸟儿展示空间的伸展，从而相对地交代了时光的变化，写得灵动有致，相当精彩。


  最后两句，“人如风后入江云，情似雨馀黏地絮”，又是“变”与“常”的强烈对比。人的离去有如被骤风吹乱、在江边飘散的浮云，用以比喻词中主人翁与情人离散、难以聚合的情况。如云的人生是变幻的人生，不知何处是归宿。这句“人如风后入江云”，道出了人世无常的感慨。相对于此，“情似雨馀黏地絮”却又写出了一份不变的深情。纵然人会离散，形体不能复合，可是“情”永远不会改变。所谓“黏地絮”，是说这份情感有如被雨打湿、黏在泥土上的柳絮，用来比喻一种永远无法割舍离弃的情感。这首词所要表达的，就是一份坚定执着的情。这正呼应了先前那句“秋藕绝来无续处”，所谓藕断丝连，这份情思是永远不会断灭的。


  刘若愚在《北宋六大词家》一书中评论这首词，说：“一连串多处的对比，建立起全词的架构，最后终于表现了这首词的主旨——过去欢爱与眼前孤寂的对比。……这些对立的意象，一方面强调着诗中人无根的形态，另一方面也表明了爱的恒久的本质。”这阕词充分运用对偶句，格律谨严。通过相对的情景，今昔映照交错，转景生情之间，颇富张力，在变化之境中显现不变之情，密丽冷凝的色泽中饱含着强烈执着的情怀，把对比的美感发挥得淋漓尽致，鲜明地展现了词体特有的抒情风貌。


  我们通过柳永的《蝶恋花》、周邦彦的《玉楼春》，可以看到宋人以执着的热诚面对时空流变，展现出一种阴柔中的坚韧力量，一种矢志不渝的精神。那是忠于爱情的强烈表现，读来令人感动不已。


  豪宕的逸兴：苏轼《江城子》、黄庭坚《鹧鸪天》


  宋词里另一种对抗时间压力的方式，表现为一种豪宕的逸兴。所谓逸兴，是指一种高昂的兴致，表现为放逸不羁、尽情赏玩，有点放浪形骸的意味。有句成语“逸兴遄飞”，意思是超逸的意兴，勃发飞扬。李白诗说：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，展现了豪情壮志，极具振扬的力量。面对时间的压力，李白想以个人的才具成就不朽的功业，如同怀抱着天上的月亮，拥有了永恒，这一种逸兴浩怀是发自于内的胸襟气魄，表现于外便形成一种气势，是一种强烈的存在意识，一种勇于突破而不愿屈服于命运的不服输的精神，它展现出来的气势与张力，足以震撼人心。换言之，这跟作者的个性学问、胸襟怀抱都有关系。通常这一类作家都热爱生命，多有赏玩生活的兴致，当他们感觉伤感悲哀，都会努力地去排遣，要向这些负面的、失落的情绪反扑，从而表现出一种豪兴。悲哀伤感是一种下沉的陷溺，反扑却是一种上扬的振奋，这两种力量的拉扯、起伏之间，造成了作品特有的跌宕的姿态。在词的创作上，这类的作家凭借着他们个性上的豪迈放达的特质，在作品中抒发他们遣玩生活的逸兴，语言风格上已非如婉约词那样的含蓄婉转，而是展现出一种豪放的格调，语言奔放自然，气象既俊逸且恢宏。这一类豪宕的词，不只抒情，更展现出一种生命意志。那是词境的突破。


  面对时间的焦虑，忧伤老去无成，最先在词中表达强烈的自我意识，行为上亦有放逸豪迈表现的是苏轼。虽然在东坡之前，他的老师欧阳修面对离愁已表现出豪宕的逸兴，但是他以热切的情怀介入生活，虽意识到好景不常仍时刻保持赏玩世间美好事物的心情，表现出相当积极的人生态度。我在下一讲会特别介绍他纾解离愁这方面的表现。不过就时间意识而言，如同前面分析过的，东坡的体验是最深刻的。因此，他努力去纾解时间带来的心理压力的意识也最明显，力度也最强。何况东坡从三十六七岁通判杭州开始填词，很快便由酬赠他人的歌词，过渡到表现自我的抒情词，写作送别、思乡的主题，引申出深沉的时空流转之叹，开拓了词的意境。东坡三十九岁离开杭州，到密州任知州。由杭赴密期间，他先后走访湖州、苏州、扬州、海州等地，与多位旧雨新知相会。行程匆匆，聚散依依，更增加了他的天涯漂泊的感受，所作词篇多有“老”“病”的字眼。这种老病之感，到了密州不但没有消除，反而更为浓烈。


  东坡之所以请求调往北方，因为当时他的弟弟苏辙（子由）任齐州（今山东济南）掌书记，两兄弟已三年不见，东坡希望有机会能就近与子由相聚。密州位于山东半岛西南，治所在诸城。这个地方，“风俗朴陋，四方宾客不至”（苏辙《超然台赋》），东坡在《蝶恋花》词中称之为“寂寞山城”。从山水秀丽、人文荟萃的杭州，骤然来到如此偏僻、桑麻丛生的密州，加上连年收成不好，到处都有盗贼，审理的案件也多不胜数，生活十分拮据，东坡的心情相当恶劣。不过，身为地方首长，自无暇陷溺在个人老病的伤感情怀中，加上东坡一向勇于任事，亟欲解决难题，减轻百姓的痛苦，因此他刚上任即用心在驱除蝗虫、缉捕盗匪的工作上，也颇有成效。除政务逐渐上轨道外，经过一年的时间调养身心，东坡的心境好多了，比之前快乐了些。他的《超然台记》记录了这段历程。


  宋神宗熙宁八年（1075），密州干旱不雨，东坡亲赴常山祈雨，不久上苍果然降下甘霖。因此这一年的冬天，东坡再度前往常山祭谢。他在归途中与同官梅户曹会猎于铁沟，同时写下了这首充满豪情的词《江城子·密州出猎》：


  老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。


  酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。


  词开篇就说“老夫”，下片继续说“鬓微霜，又何妨”，显见东坡很在乎自己年老这件事。古人通常四十而称老，东坡这一年刚好四十岁，因此他称自己为“老夫”，也没有说错。“老夫聊发少年狂”，他在年龄上虽然认老了，但在精神上却有点不服气，认为自己还保持少年人的豪情壮志。怎样展现出来的？你看他可以带领部属打猎，亲自射虎，饮酒谈心，放言高论，还说自己可以保家卫国。整首词，语调流畅，气势激昂，显露出一片雄豪的气象。由此而知，东坡想借行为举止证明自己还没衰老，尚能有所作为的意图相当明显。


  “左牵黄，右擎苍”，左手牵着黄犬，右手擎着苍鹰，这样的一位老夫出场，就是一派英伟神气。“锦帽貂裘，千骑卷平冈”，跟随他的随从都头戴锦蒙帽、身穿貂鼠裘，一群人骑着马，占据平坦的山冈。“千骑”，暗指知州的身份。《陌上桑》说：“东方千余骑，夫婿居上头。”太守级的地方官，随从有千骑之多。古代“诸侯千乘”，知州略等于地方诸侯。这样壮阔的场景，是小词里从未出现过的。不只如此，东坡接着写人物互动、官民同乐的情境，热闹欢腾，更是前所未见的画面。“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”，东坡说为了报答全城百姓浩浩荡荡跟随太守观看打猎的盛情厚意，他要像孙权一样，亲自射杀猛虎，给他们看看自己多威武吧。据《三国志》所载，孙权年轻时，曾“亲乘马射虎于庱亭”，就是现在江苏的丹阳东边。东坡这里是借孙权来喻指自己。


  射虎的表现激发了东坡更高昂的兴致，于是他在下片进一步表达了老而能用的壮怀。“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。”他说今天打猎归来，众人饮酒庆贺，他喝得很多，兴致正浓，胸襟更为开阔，胆气更加张扬。虽然两鬓已出现了些许白发，但又有什么关系？东坡认为自己没那么衰老，因此仍大有作为。“持节云中，何日遣冯唐？”冯唐是汉文帝时的郎官，到老了还未能发挥所长得以重用。“冯唐易老”，是常见的典故。《史记·冯唐列传》记载，汉文帝时魏尚为云中太守，抵御匈奴，颇有战功，却因上报战果数字有出入，获罪削职。冯唐向文帝劝谏，文帝便指派冯唐持节去赦免魏尚的罪，仍旧使魏尚担任云中守，而拜冯唐为车骑都尉。东坡乃以冯唐自比。当年冯唐年迈仍能有所作为，自己比冯唐年轻，何尝不能出使边关，督导国防工作，报效国家？“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”“天狼”，即狼星。古代传说，狼星出现，必有外来侵掠。他说如获朝廷重用，那个时候他定当使劲拉开弓箭，奋力击退犯边的敌人。


  这样的题材，这样的笔调，完全改写了词体的面貌。东坡颇为自豪，他写信给好友鲜于子骏说：“近却颇作小词，虽无柳七郎（柳永）风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”东坡自觉要独创自家风味，有别于柳永的婉约词风。这写作态度本身，见证了东坡不拘一格，勇于创新的精神，也反映了他强烈对抗形式（形体）限制的意志。


  东坡的《江城子》，由射虎打猎写到抗敌保边，就是要抒发他老而能用的壮志逸怀。所谓“老夫聊发少年狂”，正表达了一种不向命运低头并与之抗衡的生命意志与精神。不过，这种抗老的执拗态度容易造成精神紧张，而极度紧绷的情绪也会摧损生命，恐怕难以长期负荷。这首词毕竟是东坡一时气盛之作，豪放终究不是他的本色。怎样去化解人生的苦闷，摆脱内外的桎梏，表现为潇洒的态度，是东坡朝往旷达意境之开拓所需面对的课题。


  另一位要介绍的词人是黄庭坚。黄庭坚为人刚毅俊伟，神态岸然，反映在他的诗中自有格律精严、工巧出奇的神采。他的词，虽不及他的诗和书法那么有名，然而他效法东坡，以诗为词，表现颇有特色，与秦观并称“秦黄”。黄庭坚的佳作，颇能摆脱规范，劲峭挺拔，呈现了他的诚挚的情意、放达的胸襟。


  他的这首《鹧鸪天》，也展现出一种豪宕的逸兴：


  黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。


  身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。


  这首词是黄庭坚五十四岁至五十六岁时，贬官自黔州到戎州，就是现在的四川宜宾，与新交的朋友史应之唱和而作的。黄庭坚是因为被诬修《神宗实录》不实而被贬谪的，距今已经五年多了。他刚到戎州，寓居南寺，将自己的居所命名为“槁木寮”“死灰庵”，表示他的心已如槁木死灰，可以看出他抑郁悲愤的心情。这首词写的正是胸中不平之气，却以豪宕放逸之态表现出来。


  上片是倡言及时行乐之辞，吹笛簪花，在醉意中寻找欢乐与慰藉。首两句“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干”，点明时令已是深秋，重阳节后的几天，黄菊绽放枝头，秋日的寒意也随之而来，既是花开正盛之时，寒意催逼之际，秋光有限，人生苦短，我们就要及时行乐，对花饮酒，喝个不停，千万莫让酒杯干竭。


  “风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠”，着意写出酒后的浪漫举止和醉中的狂态。对着斜风细雨吹奏笛子，何妨插上花枝，把帽子倒过来戴在头上。这些行为都是狂放而不合时宜的，恐怕只有在喝醉酒后才能如此放肆，做到这样，旁若无人，所有的烦恼好像都消除了。当然，这只是借酒浇愁罢了，不过作者却表现得十分放旷潇洒。


  下片，先是表明自己甘愿过着这种沉醉于欢乐的生活态度，“身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢” 。当身体仍然健壮的时候，应该多吃一点，看舞听歌，尽情享受清闲雅致的欢乐。黄庭坚此时正是贬谪之身，进也不能，退也不是，却不得不做此选择，但求眼前快乐，别的一无所求。他说这些轻松俏皮的话语背后，其实隐藏着无可名状的悲哀和不足为外人道的辛酸。


  接着，写面对时光流逝，作者以坚定的信念表现出傲岸不屈的精神，“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”。老人簪花本来可笑，但作者偏偏不理会他人的看法。他想表达些什么？菊花傲霜而开，常用来比喻人老而弥坚，表现了一种高雅的节操、傲然的骨气，所以有“黄花晚节”之称。这里说白发之人牵挽着黄花，明确表示自己有傲霜之志，不屈不挠，不会同流合污，而且要特意在世人面前展现出来，即使让他们冷眼相对亦无所谓。这不禁让人想起鲁迅的《自嘲》诗所说的，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。人虽老了，但心未死，志犹坚。黄庭坚的词在最后激起一份豪情，传达了一种信念，即使无法为人所理解和容忍，被人冷眼对待，却始终坚定不移，那是面对人情世变自我得以肯定的存在价值。


  词多是抒发悲哀之情，时间流逝的感伤是它重要的主题意识。我们读了苏轼和黄庭坚这两阕词，可以看到词人在悲哀的基调中，仍然充满着强烈的生存意志，在负面的情绪里还有着正向的动力。他们在词中展现出的这种豪宕的逸兴，辞情跌宕之间，特别富有感发人心的力量。


  当下的珍惜：宋祁《玉楼春》、晏几道《玉楼春》、朱敦儒《西江月》


  宋人化解时间的忧虑，第三种普遍的方式，就是珍惜当下。比起之前的执着的热诚、豪宕的逸兴，当下的珍惜显得没有那么激切，表现出那么坚决强韧的态度，反而是认知好景不常、人生易逝的事实后，所选择的一种稍做妥协，暂时得到安顿的生活方式。看似洒脱，往往却无奈，有时也带点认命的意味。的确，当我们意识到过去的不能复返，未来的不可预期，那么最实际的，而且最能掌握的，就只有眼前的人情事物了。何况正逢青春岁月，美景当前，我们怎能辜负这美好，徒然留下遗憾？这样看来，珍惜当下，及时行乐，亦不全然是消极的。因为那眷恋的心仍不曾熄灭，我们仍希望在时间的焦虑中，留下一点美好的记忆，不至于一切都被命运摆布，白白地度过一生。而在这无可奈何中，我们仍旧努力地活着，因为那是我们自己的抉择。珍惜当下本身，不仅带来欢乐，更为生活赋予了意义。


  从宋初开始，我们就可看到宋代文人积极入世、热爱生活的态度与精神。尽情享受生活的美好，在宋祁的代表作《玉楼春》中有很好的表现：


  东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。


  浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


  宋祁生长在宋真宗、宋仁宗年间，累官至翰林学士承旨、工部尚书。他文名甚盛，曾任史馆修撰，与欧阳修同修《新唐书》。因所作《玉楼春》有“红杏枝头春意闹”佳句名世，时人称为“红杏枝头春意闹尚书”。


  这首词写春游所见所感，赞颂春光之美好，表达了应要及时行乐的心声。由景及情，写景极具感官之美，言情则热切动人，颇有感染力。作者颇能掌握词体的律动，整首词的情节乃沿着音乐逐渐往前推进的方式铺写，带领读者一路游赏春日绚丽的景色，次第展开。


  “东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹”，感觉东城的风光越来越好了，春水泛起微波，如轻纱皱纹，迎向客船。一个“渐”字，让人意识到变化。风光的变化，最明显的是冬天的寒意真的消退了，春日的和暖真的到来，微风吹浪，游人纷纷出来乘船游赏，就是最好的证明了。这个“渐”字贯穿全篇，它不但指春光的变化，也包括了由晓到晚；因为它是时间的意识，也蕴含了韶光易逝、风光会渐渐不好的意思。


  那么当下东城风光如何好呢？作者用最具体的意象勾画了出来。“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”写拂晓的时候，轻寒笼罩着如烟的杨柳，红艳的杏花簇放枝头。这里“绿杨烟”与“红杏枝”交相映衬，层次疏密有致；“晓寒轻”与“春意闹”互为渲染，表现出春天生机勃勃的景象。这景象非常有质感，难怪令人赞赏、使人陶醉了。而且这两个景不是同时并置的，它们有时间先后序列，先是拂晓时分“绿杨烟外晓寒轻”，然后是旭日映现“红杏枝头春意闹”。


  第一句强调一个“轻”字，在清晓微寒的薄雾中，绿杨显得分外轻柔。在色彩学上，“绿杨”的绿是冷色调，加上寒烟的色泽，使杨柳的绿显得更冷淡轻柔。相对的，“红杏”的红则是暖色调，在日光映照之下，使刚绽开的杏花更显其艳丽照人。


  第二句强调一个“闹”字，杏花绽放枝头，红似火焰，浓盛喧闹。色彩是有温度，也有轻重质感的。一丛丛的杏花如火般怒放，给人既多且繁杂、勃发喧嚷、热闹不已的感觉。王国维《人间词话》说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。”因为这个“闹”字，确实写出了一派浓盛之境，充满着盎然的春意、蓬勃的生机。


  另有一层意思，需扣合全篇来体会。这个“闹”字，既写出花貌，自然也带出人意。杏花竞放，观赏的人就多，造成春日热闹的气氛，赏花饮宴的场面就会出现。下片就是要叙说珍惜美好，尽情欢乐的情怀。


  “浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。”这两句是说，我们短暂的一生中，永远的憾恨是欢娱日少、忧患苦多，因此，散尽还复来的千金又怎能比眼前这难得的欢乐情景（无限春光、佳肴美人、友侪情谊）更叫人珍惜呢？浮生已短，欢娱复少，于是代表欢娱的“一笑”就越发珍贵了。这表明了作者的人生态度，怎能只爱惜钱财，而舍弃人间的欢乐？


  既然如此，那么今天得闲春游，又逢难得的美景，怎能轻易就放过它？所以最后两句说：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”作者愿意为一同出游的友人拿起酒杯，劝夕阳不要那么快便西沉，叫它停住脚步，暂且把余晖留在“春意闹”的杏花丛中，让我们延续饮宴赏花的欢乐时光。这里将代表时间的斜阳视作朋友一般，好好劝它留下，充满着主观的情怀，也正是依恋春光的一片痴情的表现。


  这首词从晓写起，最后写到晚，写足一整天游春的事。最后作者虽然意识到时间终将结束一切，但依然祈愿欢乐心情不变，可以见出宋人热爱生命的态度，积极用心的一面。


  接着，我们来看最具词心的作家，晏几道在这方面的体验。晏几道，号小山，是晏殊的幼子。“二晏”俱以词名家，合称“大小晏”。大晏一生历任要职，富裕安适。小晏初为名相之子，中年以后家道渐式微，终身仕宦不显，生平事迹可考者甚少。他个性忠厚耿介，恃才傲物，不求仕进，是个以歌酒自放的世家子弟。晏小山词的内容大体未脱闺阁园林之景、伤春怨别之情，词风承袭了花间、南唐的遗绪，词中多属缅怀往昔、自伤沦落之感。晏几道在遣词造句方面特别讲究，他的作品大多构思精巧，音韵和美，造语秀逸，绵密地摹写了高堂华烛、曲阑人散的悲戚，词境延续晏、欧，远在花间之上，而技巧更超越晏、欧，已达令词之极致。


  晏几道既是伤感的词人，他对时空流变极其敏感。面对春光易逝，晏几道以其执着之情，表现出来的留取美好的一种洒脱作为，比宋祁词中所流露的情怀明显地多了种深沉的无奈。我们也看他用《玉楼春》这个词牌所述说的心情：


  东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。


  谁知错管春残事，到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉。


  “东风又作无情计，艳粉娇红吹满地”，是说东风又做出无情的事来了，把娇艳的红花吹落了满地。一个“又”字，说明东风的无情是惯常的事，不是只有今年今日才这样。下面说“碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意”，青楼上的人怕见落花狼藉的景象，所以就把帘子放下来，可是尽管帘影深深，却遮不住花残春去的事实所带给他的愁绪，而这愁绪去年今日就有，今年今日还是依稀一样。


  上片这四句，语意层层推进，令人倍增无奈沉痛之感。因为东风无情，遂令红艳美丽的花被吹落；人怜花惜春，因为有情，遂见花落而生愁。春来春去，年年如是，人随着岁月变化，春日的愁怨只会不断增加，却不会减少，而且永远都挣脱不了。这就是之前冯延巳词所吟唱的，“每到春来，惆怅还依旧”，“为问新愁，何事年年有”。年复一年都有的伤春情绪，这愁恨归根究柢，与东风、与花何干？又何必怪罪于青楼帘影？因为“人生自是有情痴”，是人本身对情的执着，对美的眷恋所致的。但真正能忘情又谈何容易？所以年年惜春，年年伤感。不过，花落生愁，今年看似跟去年一样，但还是不会完全相同。毕竟年华岁月有变，过去和现在的心境亦略有差异，因此面对这份闲愁的态度，就会有所不同。


  所以下片就在“还似去年今日意”的前提下，写出了今年较去年不一样的处理方式。“谁知错管春残事，到处登临曾费泪”，当初我怎料到对花落春残的事多做关心原来是错误的事？花落春去，人力无法挽回，自己又何必作茧自缚？想想当日到处登山临水，看到眼前花残的景象而伤心落泪，岂非徒然浪费心力，浪费感情？作者自怨自艾地说，惜春不仅是多管闲事，而且是“错管”事。这看似有些怨悔，其实是在说反话。当时不这样做，又能如何？忧伤的情怀始终难以消除。他这样说，无非是要证明今天的所作所为才是最正确、最有效的解决方法。“此时金盏直须深，看尽落花能几醉”，他说这时候就应该斟满酒杯喝个痛快，试想，看着百花落尽能有几回沉醉？“金盏”，是精美的酒杯。“直须”，是简直应该、真的要的意思。他的语气相当笃定决绝，似不容怀疑。既然过去错管春残之事，现在就索性不管了，趁花还没落尽，就拿起那精美的酒杯来痛饮吧，肆意地欣赏花落，因为在花前醉倒的机会真的也不多啊！


  晏几道的父亲晏殊也说过类似的话，“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数”，那是自劝也是劝人，不要做那独醒人，应该要与人及时行乐，因为即使烂醉在花间的时候也是有定数，那样的时日是不多的。对花饮酒，暂得片刻的欢乐，以遣有生之涯，亦未尝不是一种解脱的方式。珍惜当下，以喝酒代替流泪，看到人自我调适的一番努力。但细究其情，实在百般无奈。今年看似不像去年那样地痛苦，可是“举杯销愁愁更愁”，所谓饮酒赏花真的比单纯的怜花落泪好吗？恐怕不然，作者内心其实更为沉痛悲凉。


  同样意识到韶光易逝，要珍惜当下，宋祁表现为乐在其中，流连忘返，显出较积极的精神，晏几道则借酒忘忧，却难掩心中的无奈。更激切的表现，则莫过于经历人生巨大的事变，词人身心受创，产生极端无力之感，所采取的认命的态度了。我们读一读南渡词人朱敦儒这首《西江月》，就会略知一二：


  世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。


  幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。


  这首词的内容十分简单，它的大意是说：世间万事如春梦一般，虽然美好但却短暂。人间的情谊，轻离轻散，如轻轻薄薄的秋云一样，转眼飘逝，再难重聚。我们不必为各种劳苦的事斤斤计较，因为万事本来已经命中注定了，怎么去费心都是徒劳无益的。那么我们应该怎样面对人生呢？今天幸好遇到三杯好酒，又看见一朵新开的鲜花，短暂的欢乐相聚是如此的亲切，至于明天阴晴不定，谁能预料会有怎样的变化？


  这首词看似洒脱，其实也是苦中作乐。委之于命而作颓唐之举，轻松潇洒的语调下，包含着无限辛酸。对花对酒，及时行乐，所寻求的不过是片时的欢乐，最后所体会到的还是天道无常，使人又陷入更深的叹息。这是充满着身世之感的词人在乱世中最深沉又无奈的心声。宋词里，这类的作品，随着国家动荡，时势艰难，在南渡以后至宋亡之时，也有不少。


  以上介绍宋人以珍惜当下的态度与方式，面对并纾解时空流转带来的压力，从中可以看见词人在无可奈何中仍展现出热爱生命的态度，虽则徒然，仍然努力去化解，那是宋词阴柔中有韧性的一种表现，是值得肯定的。


  生命的解悟：苏轼《临江仙》、朱敦儒《好事近》、辛弃疾《西江月》


  前面所谈的“执着的热诚”“豪宕的逸兴”和“当下的珍惜”这几点，多少都带点一往情深、豪情万丈的兴味，也表现出认命且又认真的意气和精神。不过，这些毕竟都是一种对抗的方式，在反扑人生必然的悲感中，当然有它动人的地方，这样的付出也自有其可肯定的价值。可是，这类词人背后的阴影仍在，面对好景不常、人生易逝的事实，心中难免仍会感到束手无策，还是会焦虑不安。换言之，以上三种方式都难以做到心安理得，坦然自在。


  之前约略提过王国维《人间词话》的“入乎其内”和“出乎其外”的两种处理人间情谊的状况。前面三种处理的态度，可以说都是“入乎其内”的表现。依违顺逆在人情世界中，情绪难免起伏跌宕，不易得到真正的平静。那是一般词人的境界，“入乎其内，故能写之”，亦“故有生气”，表达得相当深刻而感人，亦展现出一种神采、一种生命的力量。至于“出乎其外”，则是少数人能达到的境界，那是诗人的境界，它需要一段历练的过程才能达到。王国维认为，诗人对于宇宙人生，必须深入其中，又必须超出其外；“出乎其外，故能观之”，“出乎其外，故有高致”。也就是说，所谓“出乎其外”，不是绕过人生困境而采用的一种逃脱出来的方式，而是先要认真地面对人生种种问题，深入内里，勇敢地去承担，经由生活的历练，凭借个人的性情与才华、思想与学问，淬炼出生命的智慧，通过理性思维，反省深思，回到真实的自我，有所体悟，有所肯定，有所超脱，而展现出较开朗、豁达、放旷的人生观。这样才能跳出藩篱，审视人生的得失，找到自己的定位与方向。所以说“出乎其外，故能观之”。那么，只要不受时空环境的拘束限制，心灵得到解放，便能实践自己高尚的志趣，成就更高远的人生意境。所以说“出乎其外，故有高致”。


  有别于以上三种化解时间忧虑的方式，这一节要谈的“生命的解悟”，它就不是“入乎其内”了，而是“出乎其外”的表现。能够做到这样的词人，基本上是有更强韧生命力的词人。他们有能力看通、看透世间万物的本质，有更丰富的人生阅历，历经许多波折、挫败，而仍然没有失去信心，努力想突破困境。这需要豪放的生命个性。他们有勇气去面对、去承担，也需有勇气放下既有的一切，这样才能突破，有所发现，成就不一样的人生。


  苏轼、朱敦儒和辛弃疾三家词，在这方面有较突出的表现。下面各举一词，让大家简单认识宋代词人“解悟生命”的一些面貌。


  首先，为大家介绍的是苏轼的《临江仙·夜归临皋》：


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。


  长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。


  这首词写于宋神宗元丰六年，东坡四十八岁。东坡刚经历人生最艰困的一年（元丰五年），心灵从跌落谷底，几经波折，到比较能释怀，渐入佳境，其间不断地在情理之间挣扎，最后经过一番思辨，终于有了更豁然的体悟。这在上一讲介绍《洞仙歌》《念奴娇》的时候都有所论述。这首《临江仙》可以用来论证东坡自我观照，然后从中有所感悟，知道如何安顿生命的一段历程。


  临皋亭是东坡贬谪黄州时的住所，词题说“夜归临皋”，那天晚上他应该是从雪堂归来。这两个地方有不同的意义。临皋是东坡的家，是现实人生的归宿，也是他无法回避、必须负责照顾及爱护之处。在东坡耕地旁的雪堂，则是他耕种之余休憩、读书或与朋友聚会的处所，他在那里可以静心沉潜，暂时脱离凡尘杂事。不管多晚，东坡都要从雪堂回到临皋。这趟行程，正可象征心灵世界与现实世界的往返。在往返的过程中，难免会有波折，出入之间不那么谐顺，遇到不少有形无形的障碍，产生矛盾冲突，弄到身心俱疲。东坡这首《临江仙》就是要处理这样的人生难题。他叙述了一段反思生命的过程：回家遇到挫折─内外重新协调─得到心灵的自由。这是东坡的“静夜思”。


  词的上片先交代回家却不得其门而入的事况。大意是，东坡在雪堂饮酒，回到临皋亭时已经很晚了，家中童仆早已熟睡，他敲了许久的门，却无人回应。东坡只好倚着拐杖站在门外，静静听着长江的水流声。在这个事况中，表达了无法跨越空间的惆怅，而临江兴叹，也流露出时间无情流逝的感伤。


  词的开篇说，“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，表示晚上因在东坡雪堂畅饮，所以才逾时归来。可是东坡一向不善饮酒，所谓“醒复醉”，这情况可就不寻常了，显然是心情恶劣，借酒浇愁。这个晚上也许是想到什么不如意的事，以致心情烦闷，所以才喝多了。所谓“醉梦人生”，我想东坡是有意用醉酒的情形，来比喻自己仍执迷不悟的状态，以对应下文的觉醒。


  他回到家，以为可以好好休息了，没想到却遇着麻烦。“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”，因为太晚了，童仆都已熟睡，鼾声大作，怎么敲门都没反应。三更归来，敲门不应，正象征现实的挫折，也流露了理想与现实不能协调之后无依无靠的寂寞。前面提过，东坡文学喜欢写三更时分，借喻生命境界到了某种转折的关键。过去东坡因为有很强的时间意识，因此他的作品都会相当准确地写出时间。这里说“仿佛三更”，乃是推测之词，说是约略、仿佛，不那么确定。因为是喝醉酒了，神志有点不清。回不了家，东坡面对的是户外深沉的夜，当他静下心来，就听到清晰的流水声。“倚杖听江声”这一句，写出了无法归家安顿后凄然孤独之感。“倚杖”，倚着拐杖，表示人老的事实。“江声”，指长江水流声，象征时间的变化。既意识到人老了，又不断听到时间流动的声音，自然引起心中无限的感伤。


  时间随流水而去，东坡听着听着，心里也翻滚着许多情绪。下片所写的正是他“倚杖听江声”的所感所思。


  “长恨此身非我有”，他一直以来最感痛苦的是，身体与行为不能完全由自己做主，往往受着外物所支配，而失去自主的能力，俯仰由人，实在难以得到真正的快乐。东坡不禁自问，“何时忘却营营”？“营营”，本来是往来不息的样子，这里指为名利而忙碌奔走，纷扰劳神。我们“寓形宇宙间”，生死无由，对自己的身体尚且无法自主，那么汲汲营营，追求各种虚幻的功名利禄，所谓何来，又有何意义？所以东坡希望能做自己的主人，摆脱这些束缚，忘怀得失，获得心灵的自由。


  东坡反身观照自己的问题，了解到他之所以身不由己，关键就在无法忘身物外，所以就得不到恬淡自适的快乐。这当然不是一下子就能做到的，但起码他已意识到问题的症结，也有了新的领悟：“夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”夜将尽，风也止，江水平缓无波纹，这是眼前看见的景象，也似是大自然给予他的回应。天地无言，在一片寂静之中，东坡的情绪慢慢沉淀了下来，内在的情思亦随之清澄明净，因而兴发了“小舟从此逝，江海寄余生”的体悟。小舟随水向前流去，如同人随着时间往前走一样。东坡认为人如能忘得失，不受时空约束，心灵便能遨游在广阔的天地，如同一叶轻舟荡漾在辽阔的江海中那样自由自在。这两句表达出宽和旷达的心境，正遥应了《后赤壁赋》所体会的“放乎中流，听其所止而休焉”的境界，也有着陶渊明诗所说的“纵浪大化中，不喜亦不惧”的精神。


  我们回头看，东坡之以《临江仙》这个词牌来叙述这番体认，是否别有用意？前人临流而兴叹，东坡最后却是临江而有超然的领悟。这首词不但记录了一段释放身躯达到心灵自由的历程，而且揭示了由“身闲”到“心闲”的秘诀：能“忘”才能“游”，身心才能得“闲”；能“闲”才能观照万物，无入而不自得。


  东坡对生命的解悟是经历许多艰难，不断修炼，融合各种思想而体会得来的。它不是一种逃世的方式，也绝不是逃情。从这首词的象征意义来看，东坡终究要回家，要在人世间重新创造一种和谐，在限制中体证自由的精神。他往后的人生，就是朝这样的方向去实践的。


  南渡词人朱敦儒则是另一种表现。我们来看他的《好事近》：


  摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。


  晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。


  朱敦儒在宋高宗绍兴十九年，约六十九岁，自朝廷辞官后，就寓居于嘉禾（浙江嘉兴），他在城南放鹤洲筑了一个别墅。在这期间，他用《好事近》的词调，写了六首渔父词，来歌咏归隐江湖的生活，这是其中的一首。通过这首词，可以看见朱敦儒晚年对人生有深刻的体悟后，所展现的生活态度——借渔樵生涯，象征自己向往的境界。


  “摇首出红尘，醒醉更无时节”，是说转身离开繁华尘世，做了渔人，生活就随性得多了，或醒或醉都不挑时候。“摇首”一句，表现出相当坚决的态度。当然这背后自有不得已而退避的隐痛，表面看似无拘无束的生活，实则隐藏着词人对现实的失望。词人不愿与俗世同流合污，忠于自己高尚的志趣，向往闲适的境界，而选择了渔人生活，那就得勇敢承担所有的辛劳。“活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪”，他换上渔人的装具，青箬笠、绿蓑衣，从此以打鱼为生计，对于霜雪的侵袭早就习以为常了。“披”和“冲”两个字，表现出无所畏惧的神态。这里的渔父形象是作者晚年的写照。


  上片说渔人生活比较实际的一面，下片写这样的生活如何带给他精神慰藉，启发他的生命的意境。作者用融情入景的手法来表现。“晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭”，是说夜半风平浪静，钓丝闲置，此时天上的新月映照在水面上，千里溶溶，水天一色，在这一片浩瀚中，看着一点孤鸿忽隐忽现。这象征一种宁静又闲适的境界，不须语言陈述，因为此心已与自然景物交融在一起了。那是需要一番岁月、许多的历练才能体会到的，所以说“晚来”。“风定”，比喻生活的平静。“钓丝闲”，指放下了工具，从容悠闲，无所用心的状态。“晚来风定钓丝闲”，这一句的关键词是“晚”“定”“闲”，这三者包含着时间、空间与心境等概念。经过岁月淬炼得来的智慧，让人能找到生命的方向与定位，真正体会平静生活的乐趣，才能有闲适的心境。所谓“万物静观皆自得”，这个时候遂发现了天地的辽阔浩大，而人在其中虽感到渺小孤单，但也自由。“孤鸿明灭”一句，颇能展现一种与天地独往来的精神。这是朱敦儒所向往的境界。


  朱敦儒和东坡的解悟方式，取径不同。简单地说，东坡是要回归人间来实践。东坡认为在时空流变中，只要放下得失成败之心，顺其自然，自适其适，便能无入而不自得。他追求的是一种真正的精神自由与解放，出乎其外后再入乎其内，重新觅得一种新的和谐。而朱敦儒则出自一份豪情，摆落凡尘俗事，在自然中让身心都得到安顿。


  最后，我们再看辛弃疾的处理方式，读他晚年写的一阕词《西江月》：


  万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。


  早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。


  这首词是稼轩晚年闲居瓢泉时所作。词的题目是“示儿曹，以家事付之”，说明这是给自家儿辈，把家务事交给他们而写的。稼轩词一向以豪放闻名，而且常带牢骚气，这首词的语言风格，则显得平淡、朴素而亲切有味，且略带幽默感。可见稼轩看遍人生，亦有他务实、洒脱，看得开、放得下的一面。这首词之所以写给儿子们，因为稼轩不得不面对自己已老的事实，要为家中事早做安排。爱与责任感会逼人理性去面对现实，无法一味地逃避，耽溺在个人的悲伤之中。


  词的上片：“万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。”他说平生经历许多事情，不管好的坏的都像过眼烟云，消逝无踪，而自己也像入秋的蒲柳过早衰老。他明白向儿子们说，自己身体已相当衰弱，很多事再也做不来了，现在对他来说做些什么事最适宜呢？应该就是喝酒、游玩和睡觉吧。


  既然不想再操心家中的事，那就要已长大的儿子们来承担了。所以下片他说：“早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。”他交代儿子把家务管好，赋税要及早缴交，钱财更要懂得量入为出。他说，这些家计全交给你们年轻人去负责了。但我可没有闲着啊，你老爸也还管些事儿。管些什么事呢？就是管栽花种竹、游山玩水。他说得认真，煞有介事，原来是这等休闲玩乐。


  整首词系对儿子讲话，交代家务事，自然平实，有着恰如其分的述说口吻和内容，好处就在“得体”两个字。从这些话语中可以看出稼轩务实的精神、关爱家庭的态度，以及其对闲适生活的向往。相对稼轩其他的豪放词，这首词的语调是轻松的，富有诙谐幽默的情趣。虽然稼轩在首两句表达了既参悟人生、看破红尘，却又自伤年华衰老，感慨万千，但他亦颇能正视生活的现实面，不忘追求生活的理想面，自己做出身心的调适，在三“宜”三“管”中，聊以遣怀。


  但不要忘了，稼轩写这首词是要和儿子说话的，这样的话语方式，会强化人的伦理意识。身为父亲需对家庭负责任，作为榜样的他要正向面对人生，要有理性的操持，随时调整自己的心态，不应让自己过度陷入情绪之中，这样的处事态度才能让家庭里有着稳定的力量。而另一方面，父亲要和儿子交代家务事，虽则感叹自己衰老了，但同时也应该意识到儿子也已长大，让人深切体会到生命传承的意义，心中亦感到安慰，自有一种欢愉。


  面对时空流转，稼轩此词所表现的方式，不是东坡式的觉今是而昨非，有超然物外的感悟后的释然，也不是朱敦儒式的远离尘世，在隐逸生活中寻得自然的安顿，而是一种较为务实的处理方式。我们通过这三家词，约略地知道要化解时间的忧虑，得到真正的自在，不是一蹴而就的。它需要走出个人小小的天地，需要生活的历练、理性的反省，并且要有勇气去承担，也要有勇气放下，要做自己的主人，但也不失对生命的热爱，出入于人伦世界，或徜徉于自然天地，才能坦然、释然。


  这一讲和大家分析了宋人化解时间忧虑的四种方式：“执着的热诚”“豪宕的逸兴”“当下的珍惜”和“生命的解悟”，可以看到宋词情感世界的丰富性。宋词不只抒情，也有豪气、理性和哲思，因此产生了各种不同的姿态。而令人激赏、令人敬佩、令人感动的，是他们面对时光飘逝，而不失对人间情爱的信念、对生命的热爱，充分展现出宋人积极入世的情怀。


  



  


  魂销与情长——宋人面对离愁的态度


  宋人在词中写离别的心情与表现，已不像唐人那样矜持自重，无泪相送，而是采取不吝于表达的方式，毫不保留地真情流露，热泪盈眶。


  离别是现实人生中经常发生的事，因之而产生的离愁别绪，是很普遍的人间情意，宋词里这类作品的数量相当多。因此，这一讲的篇幅会比较长，将分六个章节来讨论。宋人怎样面对离愁，表现了哪些特色，这些都是我们关心的重点。


  在讲解正题之前，我想先就离别题材在诗词中的表现，做个简单的说明。之前在谈唐代文人词时，稍为提过诗歌写离别题材的发展情况。先秦的代表文学《诗经》，写离愁、思念之作不是很多。当时书不同文，车不同轨，出外远行不那么方便。可是到了大一统时期，文字统一了，交通改善了，因此赴京求功名，到边关作战，或去外地经商谋生，变成了普遍的现象。于是从汉代开始，诗歌出现大量的生离死别、羁旅行役、思归念远的题材内容。时间推移、空间契阔、人生无常的感叹，“同心而离居，忧伤以终老”的忧惧，慢慢就变成中国抒情诗的主旋律。中国幅员实在太大了，人们一旦分别，天涯渺茫，实在难以重聚。对送别的人和离去的人来说，面对离别、相思，彼此都充满着时移事迁、人去不归的焦虑，心中有着莫大的悲痛。江淹《别赋》说：“黯然销魂者，惟别而已矣。”离别之令人难受，就因为后会难期！别后相思更是一辈子的纠缠。


  屈原《九歌·少司命》说：“悲莫悲兮生别离。”人间最悲哀的事莫过于活生生的别离。我们不是有生离死别的说法吗？就是说离别可分为“死别”与“生离”两种。为什么说生离是最悲哀的，难道它比死别还悲痛吗？叶嘉莹先生分析《古诗十九首》的“与君生别离”时，认为生离之所以异于死别，或者说生离的悲苦之所以更甚于死别者，可分两点来说：第一，死别的形成乃是不由人的一件事。对于这种无可挽回的生命的终结，我们虽然极度悲痛，然而另一方面却也有着莫可奈何而只好一意担荷承受的感觉。第二，死别乃是另一对象的完全消逝，当此事刚发生时，感情的另一端骤然落空，我们自然极感痛苦，然而时间过久了，没有对象的怀念，自然也就会日渐淡忘。至于生别就不一样了。第一，生别乃是并不完全由天也可以由人的一件事，如果相爱的二人，其中一人的生命已不复存在，那当然无话可说，如果二人都同时存在于人世，那么同时存在于人世的两个相爱的生命，为什么竟然不能同居共处，而要造成离别的悲苦呢？这是生别较之死别使人更觉有所不甘的一点。再者，生别的对象并未自人间消逝，只要所爱的对象一日尚在于人间，则二人重见的希望便不甘愿舍弃，如此则有生之年都在相思，怨恨便无穷。死别是顿断之后逐渐可以放开的，而生别则是永无断绝的悬念。这是生别较之死别使人更觉难以舍弃的又一点。叶先生这说法大抵是对的，见诸诗词中的表现也可得到引证。当然有时也会因人而异，不能说人的反应百分百都相同。不过，生离带来悲苦，确实普遍存在着不甘与难舍之情，让人难以承受，甚至纠缠一生，却是常见的现象。


  汉魏六朝以后，唐宋文人在仕隐进退间，南北奔波，迁徙流离的情况更为频繁，诗词写送别和怀人的题材占的比例特高。别离令人感伤，但唐诗人和宋词人所表现的方式和态度是有些不同的。初唐王勃诗说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”他是自劝，也在劝人，不要在路上分手时，像小儿女似的哭哭啼啼。这奠定了唐人送别诗的基调。我们看王维说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”李白说：“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。面对离愁，这些诗句都展现出一派豪情、一种潇洒或一份深情，绝非哀怨缠绵的调调。唐代大诗人多有强烈的生命意志，唐诗亦自有高华的气象。纵然是写男女双方离别在即，伤心难过，让人差点落泪，也是用比喻，而不是“儿女沾巾”那样缠绵幽怨的方式。如杜牧说：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”李商隐写过“泪”一诗，最后两句是：“朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。”说那些英雄美人所流的泪，都比不上青袍寒士相送达官贵人那种流不出的泪来得悲痛，因为那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊！这是诗人自伤身世之作，也不是儿女情长的表现。


  相对于此，宋词就不太一样了。词以抒情为本，善于言愁说恨，以一种娓娓道来、向人倾诉的话语方式，随着悠扬的乐音，盘旋回荡，容易触动人的情怀，达到更佳的抒情效果。因此可以知道，词之写离愁别绪、别后相思，会比诗哀伤，情意更婉转动人。基本上，词就是一种伤感文学。不用说亡国之君李后主了，他之所以有“多少泪，断脸复横颐”的表现，是可以理解的。就连苏东坡送别友人后也会说“今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴”，可见宋人在词中写离别的心情与表现，已不像唐人那样矜持自重，无泪相送，而是采取不吝于表达的方式，毫不保留地真情流露，热泪盈眶。那是词特别深切动人之处。


  孤单独行：柳永《雨霖铃》、秦观《踏莎行》、吴文英《唐多令》


  这一节的主题是“孤单独行”。离人一旦与亲友分手，从此便走上孤独的路，昔日的温馨对照今日的凄凉，分外令人哀伤难过，产生无穷的怨恨。宋词里对送别当下难以抑制的愁绪、离别后孤单寂寞之情，都有很深刻动人的记录。下面为大家介绍的柳永的《雨霖铃》、秦观的《踏莎行》和吴文英的《唐多令》，这三阕词写送别和别后愁情，声情哀切，幽怨缠绵，堪称宋词的代表。


  宋词写离别，写落泪，写得最好也最感人的，应是柳永的代表作《雨霖铃》了：


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？


  这首词所以成为千古绝唱，因为它真切又深刻地写出了离别当下难分难舍的心情。过去的送别诗词，很少聚焦在离别的人即将转身踏上征途，从此走往孤独之路的那一刻加以叙写。过去长相厮守，现在骤然分离，这种转变谁愿意接受？那种不得不走却又不愿离开的心情，实在纠结难解，最令人感到无奈、伤痛，难以承受。离愁激发的高潮就在这个时间点。柳永不像其他作家那样的回避，不忍面对，而是尽情地宣泄了出来，直接撼动读者，遂引起广泛的共鸣。因为那种离别当下的锥心之痛，确实是很多人都有的经验，最令人难忘。


  此外，这首词写来备觉真切动人，因为它虽然是惜别之词，却也融入了作者的身世之感，引发我们更深的同情。我们都知道，柳永仕途坎坷，一生飘荡，终日流连坊肆，这几年难得与“同是天涯沦落人”的歌女相知相惜，此刻却又不得不失意地离开京师。在萧瑟的秋凉时节和自己深爱的恋人临歧惜别，本来已是怀才不遇，心情抑郁，再加上即将失去爱情的慰藉所带来的痛苦，此时情绪的低落，难以自持的情况，就可想而知了。这首词是流落天涯的失意人沉痛的心声。


  当然，这首词之所以特别感人，最重要的是作者“入乎其内”又能“写之”。我们不得不赞赏柳永的文学才华，他对这份离情确实有很深切的体会，又极尽渲染、铺叙之能事。这首词在时空情景的设计上，安排十分妥帖。从将要分别，分别之时，想象到分别之后，用铺叙的笔法，层层推进，深入描写。时间在现实与想象间顺势推广延伸，但一直都与当下的离愁别绪环环相扣，前后贯穿。而且，缘情写景，即景生情，真的做到融合无间，创造出十分动人的抒情效果。


  “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，作者一开篇就切入送别的主题。他们面对的是怎样的情景？在来往行人休憩的亭舍中，黄昏时候，那场突如其来的急雨刚刚停止了，秋蝉发出悲切的声音。这三句既写出了送别的时间、地点和环境气候，也铺垫了离别凄清的气氛。


  “都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发”，在京城门外设帐饯行，毫无欢乐的情绪，正式点出这是饯别之所，而“无绪”是因为留恋啊。正当留恋之时，偏偏那行船的却又在催促着要出发了，是要留也留不住了。这两句写出离别当下事与愿违的无奈。


  “执手相看泪眼，竟无语凝噎”，说我俩只得手紧握着手，看着对方，不停地落泪，哽咽不已，竟然连半句道别的话也说不出来。这两句是整首词的关络，既承接了留恋之情，也引导出以下设想的情节，思前想后，更是“无语凝噎”，不断地“相看泪眼”了。俩人的动作就定格在这里。


  但作者的愁绪却不停地蔓延，一个“念”字急转直下，引出了对往后生活的设想。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，想分手之后，自己一直往前走啊走，行行重行行，就这样走进千里烟波、阴沉沉的暮色中，纵身在南方无边无际的辽阔天地里。这里表面写天涯海角之遥远，烟波暮霭的迷蒙，其实正隐含着离别愁绪的深沉、后会的难期、前途的黯淡之意。想象自己往后的生活，孤独无依，茫茫然不知所归，着实令人焦虑不安，心情沉重。从这个“念”字开始，下片所设想的情节就是随时间往更远处推展。


  在描写往后的设想前，作者先回扣此时的情境。“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”，作者提到古代无以数计的多情人都会因离别而感伤，以普遍化自己的悲哀，这样，他为自己的心境辩护，亦激发了读者对他的同情。古来就是如此，可见此情已无可克服，不能排遣，又何况遇着这样凄凉的秋天，个中滋味，令人怎受得了？


  他更预想未来，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，想今晚酒意消退，意识再度清醒的时候，第一个问题是，身在何处？这短短的一句话包含了多少酸楚！而触目所见，则是清凉的晨风吹拂着岸边的依依垂柳，天上是苍白无光的残月。这些都是触动离人愁绪的景物。


  不只如此，旅人更想到今后的生活与情怀。“此去经年，应是良辰好景虚设”，他说这样年复一年，没有你的日子，多少良辰美景都与我无关，给辜负了。“便纵有、千种风情，更与何人说”，即使有千种浓情蜜意又能够向谁来诉说？想到以后要忍受那样的悲苦无聊，此时此刻又怎敢放开双手，孤独地离去？手就会更紧紧地握着，泪水就会越流越多。柳永以真挚的热情面对离别，写来深切、委婉而动人。


  至于离别之后，行人便走上孤独的旅途了。他们会有怎样的心境？我们可借秦观、吴文英所写的一春一秋的词来说明。


  秦观四十九岁贬谪郴州（今湖南郴州市），写了一首《踏莎行》：


  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。


  词的大意是说：雾气遮蔽了楼台，渡口的月色也迷蒙不清，极目远望，那世外桃源已是无处可寻了。生涯一片黯淡，人生好像没什么指望了。令人难以忍受的是，闭置在孤寂的旅舍中，正料峭春寒，听着杜鹃哀怨的声音，斜阳残照映入房内。这是何等凄伤的情境啊。与朋友仍有书信往返，他们的关心和慰问虽然可贵，但也给自己带来更多的愁恨。“砌成此恨无重数”，极写远谪离别之悲，造成了无穷的恨意。一个“砌”字，则可见其恨之深重与坚固之不可破除了。这完全是感伤词人主观的感受。最后说“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，郴江本来就应绕着郴山的，但为什么却流向遥远的潇湘去呢？连江水也如此，人又如何能固守一处，不随时而变动？人生如无根的浮萍，漂泊天涯，难以自主，看来是注定的命运了。


  秦观本来就多愁善感，贬谪对他的打击是特别大的。这首词写离别的哀伤，辞情悲苦，十分凄婉，真是“千古伤心人”之语。


  吴文英在南宋词坛向来以质实密丽、情意深浓著称。《四库全书总目》说：“词家之有文英，如诗家之有李商隐也。”他的词风的确有点像李商隐的诗那样的感情沉厚，感觉敏锐，用字瑰丽，情调迷离。不过，他的《唐多令》写离愁别绪，相对就比较疏宕有致，真切动人：


  何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。


  年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。


  秦少游写暮春的离愁，吴文英则是秋凉的心声。他问一个“愁”字是怎样写成的，是一个“秋”加一个“心”，那是游子在秋天的情绪。接着就写游子如何触景生情。他说即使不下雨，芭蕉也飕飕作响，惹人愁绪。大家都说晚秋凉快，天气好，又有明月朗照，但自己却怕登楼。因为望月则难免兴怀，恐怕触动心中的愁绪，一发不可收拾啊。可见作者无法面对离愁，充满着压抑的心情。


  下片抒发客居怀归的感受。他说青春年华，如同梦一般地消逝，往事也如落花，随着迷蒙的江水漂流，一去不返。这两句写出了好景不常、人生易逝的虚妄感。秋天到了，燕子离去，自己却滞留不归。燕子秋去春来，有固定的归程，自己却仍然流落他乡，真是做客也不如候鸟了。最后说“垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟”，垂柳为何不系住伊人的裙带，偏偏总是绑着我的归舟？这种怪责垂柳的心情，虽然无理，但在这怨恨中却透露了一份难言的真情。


  离别的伤感，在宋词里比比皆是，希望通过以上三家词，让大家对这类题材有个基本的认识，稍稍知道词人面对离愁的一些底蕴。


  人去心空：欧阳修《采桑子》《玉楼春》、李清照《凤凰台上忆吹箫》


  我们在上一节里讲到宋词写送别、旅途中的孤寂感和别后相思的情况，对有情人来说，因离别而产生愁绪，恐怕是难以避免的。古诗说：“同心而离居，忧伤以终老。”因为男女双方心意相通，两情相悦，却要分居别离，如果一直到老都是这样的状态，那么忧伤的心情就始终存在，没有办法停止了。中国诗歌充满着离愁别绪，而且引起广泛的共鸣，正因为这是人间寻常都在发生的悲剧，是人生最感无奈的情况。离别既是双方的事情，上一节讲了被送的人的感受，这里就换个角度来讲送行者的心情，主题就是“人去心空”。


  我为什么不用“人去楼空”，却用“人去心空”呢？“人去楼空”一语，来自唐代崔颢的《黄鹤楼》诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”后来用以表示旧地重游时，人事已非或对故人的思念，也普遍解释为人已离去，楼中冷冷清清的，让人感到空虚寂寞，会产生触景生情、睹物思人的感慨。


  《世说新语》言语篇有一段描写太傅谢安和右军将军王羲之的对话：“谢太傅语王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’王曰：‘年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。’”白话译文是，谢安说：“中年以来，受到哀伤情绪的折磨，和亲友话别，总是好几天闷闷不乐。”王羲之说：“到了晚年，自然就是这样了，只能借助音乐来寄兴消愁。”谢安说出了一种我们也常常有的经验，与亲友难得相聚，一旦离别，心情特别苦闷，那种失落的感觉，好像就是心空了一块似的。


  英国有位情绪史学家蒂凡妮·瓦特·史密斯，她有一部著作《心情词典》（The Book of Human Emotions），搜罗了156种情绪词汇加以描述和定义，并追溯其源流演变，很值得参考。书中介绍了一种情绪 awumbuk，中文翻译为“人去心空”或“别离空虚”，她这样形容那种情绪：“客人走后感觉空落落的，曾经挤得满满的地方，现在看来很宽敞，声音在墙壁间回荡，反而令人不习惯了。虽然我们通常觉得可以喘口气了，但心里也会很压抑，好像浓雾降临，一切都没什么意义了。生活在巴布亚新几内亚山区的拜宁（Balling）土著人对这种感受习以为常，他们称之为‘人去心空’（awumbuk）。他们相信，客人走的时候会留下一种沉重感，如此客人便可轻装而行。压抑的迷雾会笼罩三天，让主人分心、怠惰，无法好好照顾家人、照看庄稼。所以一旦客人离开，拜宁人就装满一碗水，放一整夜来吸收沉重的气氛。第二天，一家人起个大早，郑重地把这碗水泼向树丛，借此恢复正常的生活。”


  无论是王羲之所说的用音乐来纾解离愁，还是拜宁人把吸收愁闷的水泼出去，都可以看见别离确实使人感觉空虚、苦闷。所谓“人去楼空”，是描述一种相对客观的情境，反不如“人去心空”更能呈现人的主观情绪，那种别离空虚的感受。


  我们先来看欧阳修的《采桑子》：


  群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。


  笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。


  欧阳修在宋仁宗皇祐元年（1049）正月至皇祐二年（1050）七月任颍州知州。因爱颍州西湖之胜，遂与梅尧臣相约，买田于颍，以便归隐后退居。神宗熙宁四年（1071），欧阳修六十五岁致仕，七月从京师退居颍州西湖，终于得偿所愿，过着闲居的生活。第二年闰七月去世。在这一年多的退休时间，他写了十首《采桑子》，每首皆以“西湖好”起句，依次叙写颍州西湖四季阴雨晴阳之景色及词人流连欣赏之雅兴。这一首是第四首。


  颍州是现在的安徽阜阳。所谓颍州西湖，《名胜志》云：“颍州西二里有湖，长十里，广二里，翳然林木，为一邦之胜。”欧阳修对它情有独钟。


  这首词的上片，“群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风”，说尽管花期已过，一地残红散落零乱，而西湖景色依旧美好，引人入胜。迷迷蒙蒙的柳絮漫天飞舞，春风整天吹拂着栏杆外的柳丝。


  我们说过，欧阳修词抑扬唱叹，特别有一种豪宕奔放的情调。他面对人间美好事物有赏爱之情，面对生命的苦难无常亦多感慨，而在赏爱、悲慨之间，他所把持的热爱生活的人生态度，意欲向伤感、悲哀反扑的振奋精神，形成了他特有的姿态。欧阳修作《采桑子》组词，以清新疏淡之笔写自然美景，正是他遣玩雅兴的表现。


  春残花谢的景象对游赏的人来说，总觉得索然无味。对惜春爱花者而言，则会感到哀伤难过。欧阳修虽是老人了，面对这暮春景象，不但不感伤，反而说出“西湖好”三字，那可不简单。诚如刘永济说：“盖世俗之人多在群芳正盛之时游观西湖，作者却于飞花飞絮之外，得出寂静之境。”能于寂静中体会出西湖之美，那是与平常人很不一样的胸怀，可以看出欧公一向热爱生命的态度。不因外物的好坏而影响自己游赏的心情，那是一种经过人生锻炼的修养。


  下片，“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中”，说处处笙乐歌声都停止了，游人也散去了，这时才觉得春天真的把一切繁华都带走了，顿然感觉一片空虚。回到居室，垂下窗帘，一双燕子正从蒙蒙细雨中归来。


  从下片所述，我们才知道作者的春心、春情是与人有关的。即使暮春三月，百花零落，只要有人同赏，寻欢作乐，春意仿佛仍在人间。可是当欢乐的场面结束了，游人都散去后，就不得不接受春已归去的事实了。之前的欢乐对照此刻的冷清，令人备感空虚与寂寞。本来好好的天气，配搭西湖美丽的景色，多么令人陶醉，但意识到人去春归后，空间就从户外移转到室内——窗帘垂下，色调变得幽暗、冷清，连雨也落下来了。这是景随情转的表现方式。在这里筑巢的燕子，双双飞回来了，但相对地，心中想念的那人，她离去之后是否会归来？这首词最后写人去春空的感思，也就是人去心空的寂寥之感。


  这种感觉，在欧阳修的另一首词《玉楼春》里有更深刻的表现：


  别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。


  夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。


  这首词的语调相当激切，写情人离去后百般无奈的心情，处处触景伤情，整个心好像都被掏空似的，毫无依托，不知如何是好。词的内容是这样的：自从与你分别之后，不知道你去了多远了，感觉眼前尽是凄凉的景物，心中充满着愁闷。你越行越远，书信也越来越少，天高海阔，连传递书信的鱼儿都沉到海底了，不知怎样去探问你的消息。夜深了，风敲竹子，发出萧瑟的秋声，那叶叶声声，都牵动着无限愁苦之情。我只好故意斜靠着那孤枕，希望睡得舒服些，好在梦中寻找着你，谁知道梦没有做成，而灯芯又燃尽了。


  这首词写离愁别恨，全词就从一个“恨”字来发挥。唐圭璋《唐宋词简释》说：“此首写别情，两句一意，次第显然。分别是一恨。无书是一恨。夜闻风竹，又搅起一番离恨。而梦中难寻，恨更深矣。层次深入，句句沉着。”作者把一个闺中女子在爱人离别后，对情郎杳无音讯的怨恨、入夜相思之苦和梦又不成的绝望之情，刻画得淋漓尽致，令人读之黯然。这百般的恨，乃由于情人离去，失去依傍，难以忍受的空虚寂寞所致。


  人去心空，女性词人又有怎样的表现？我们来看李清照的《凤凰台上忆吹箫》：


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。


  休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。


  前面欧阳修的两首词是写送别人之后的那种空虚感，李清照这首词则是从情人将要离去时的忐忑不安，写到想象别后的无聊寂寞。因为她用的是长调，铺叙写来，特别具体深刻，哀怨感人。李清照以女子之多情与锐感为词，最能掌握词之声情与韵味，而且她不同于一般的男性词人，用虚拟的手法来写女子的心情，李清照写的是自己深切的感受，当然就更真实可感了。这首词应该是她早期在山东时，为送别丈夫赵明诚所作的。


  “香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”这几句，作者把百无聊赖的心情，寄托在事物和行动中表现出来。涂金或铜制之狮形香炉的香料已烧完了，她懒得去添香；红色的被子掀翻在床上，也懒得去叠好；起来之后，很懒散地去梳头。“慵自”两个字，显示出她整个早上的意态。下面一个“任”字，则更强调是她故意耍性子的表现。她对着布满灰尘的妆镜，连擦拭干净都不想去做。尽管太阳都已经升上了帘钩，时间也不早了，她还是慵慵懒懒的。


  为什么会这样地没精打采？她说：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”“生怕”，是最怕的意思。因为她最怕面对离别，离别的心情实在叫人难以承受啊！心里有很多事想说出来，但也不知从何说起，那就干脆不说算了。作者复杂沉重的心情可以想见。


  接着她说：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”她发现近来消瘦了不少，想想这些日子，不是因为饮酒过量而生病，也不是因为秋天萧瑟的景象而悲伤啊！作者说到这里，还是吞吞吐吐的。


  上片十句，一波三折，作者委婉曲折地道出了她的闲愁。先是用无心料理平常家中应该做的事情，来暗喻心中为离愁所苦的情况。中间点出了离别的主题，但又不直接说明，是怎样的离愁，跟谁有关？最后间接表明因受离愁之苦而憔悴，身体逐渐消瘦了，还是没有明白说出来，却用了两个否定词，不因这，也不因那，那么究竟是为什么呢？这样的言谈方式和操作表现，如在目前的画面，真实而生动，很能挑起对方的情绪反应，也会引起读者和听众更多的关注。


  “休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。”“休休”，就是“罢了罢了”的意思。说到这里，真的到了丈夫不得不上路的时候了，李清照也就无法再躲避要和情郎分离的事实，只得暂且放下自伤自怜的情怀，好好面对当下这份离情。不过，她深知这次丈夫远行，虽说尽千言万语，也已无济于事，想留住他也留不得了。“阳关”是《阳关曲》，是王维有名的送别诗。她用《阳关曲》来表示惜别之情。这里说“千万遍”，是夸张的说法。作者特意借此强调自己怎么拖延时间、怎样努力去留住对方，终究是留不住的意思，表达了无可奈何而必须接受的事实。


  她之所以连日来闷闷不乐，面对离别依依不舍，因为是想到日后自己孤单一人，不知如何度日的情况而来的。“念武陵人远，烟锁秦楼”，用一个“念”字带出对未来的想象。“武陵人”是陶渊明《桃花源记》中的主角，后来成为文学中“离家远行人”的代称。“秦楼”也是一个典故。《列仙传》记载，秦穆公为女儿弄玉筑凤台，让她和善吹箫的丈夫萧史居住，后来文学中便常用“秦楼”“凤楼”等词来代称恩爱夫妻的居所。作者通过这两个美丽的典故，反衬她现在的悲哀。她想到丈夫离家以后，她便身处在孤寂的空闺之中。“烟锁”两个字，是一种弥漫着忧伤情绪的象征。所谓人去楼空，这个家再也没有幸福与快乐了，自己终日忧愁不断，心中空虚难耐啊。


  下面的词句，“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。她说：你离家以后，要知道我每日都会登楼远眺，盼望你归来。那时大概只有楼前流水才会知道，为什么我会一天到晚凝望着远方。须知我凝眸远眺时，就会生出一段新的愁怨。每天都这样，新愁旧怨一直加起来，就好像流水一样，永无终了之时。


  我们读了欧阳修和李清照写人去心空的哀感，了解到宋人写离愁的另一个面向，即送别的人的真切感受。从下一节开始，我们就切实地来看宋人如何面对离愁，他们会以怎样的方式去排解它。


  沉醉不醒：晏殊《玉楼春》、晏几道《阮郎归》


  别离带来的孤独感，别后相思无奈的情绪，对行人和送行的人，或者对男女双方来说，都是一样的。所谓“一种相思，两处闲愁”，前两节介绍了这相对两面的离愁别绪。然则，宋人在词中面对离愁时会有怎样实际的表现？他们会用怎样的方式排遣它？


  借酒浇愁，是文人常用的方式。在唐诗中像王维的《阳关曲》说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”劝你再干一杯酒吧，因为你出了阳关以后，就没有老朋友了。李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》说：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”他是说，我在谢朓楼上为你饯别，看着万里长风吹送着鸿雁，此情此景真可以痛快地畅饮一番。这两首有名的送别诗都是以饮酒的豪情来打发离愁的。


  至于词又有怎样的表现？这一节的主题是“沉醉不醒”，就是以不如沉醉的态度来麻醉自己。下面就举晏殊和晏几道两父子的词来说明。


  晏殊的词，清刚淡雅，深情内敛，于伤感中有着旷达的怀抱，表现出一种理性之反省与操持。换言之，晏殊词有一种闲雅的情调，他的语调像他的词集名称《珠玉词》一样，珠圆玉润，流转谐美，温柔婉转，很少激言烈响，而常保有一种锐感柔情的意境。不过有时面对离愁，他情不自禁，也会有比较激切的表现，像这一首《玉楼春》：


  燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。


  闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。


  《玉楼春》又称为《木兰花》。这首词感叹浮生短暂，而在短暂的人生中，却又容易与人离散。人事乖违，着实令人难过，作者竟欲劝人沉醉酒中，以忘掉这痛楚。晏殊用笔流走，一气贯穿，娓娓道来，情理兼具，颇具说服力。


  开篇说，“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪”，燕子和鸿雁由南方飞返北方后，黄莺也归去了，细细算来，人生真是千头万绪。作者在这里用了三种鸟儿的来去，暗喻大好春光转眼又消逝。周邦彦《瑞龙吟》说“事与孤鸿去”，孤鸿归去，也带走了人生美好的事物。李白《春夜宴从弟桃花园序》也说“浮生若梦，为欢几何？”所谓“浮生”，语本《庄子·刻意》云“其生若浮，其死若休”，指空虚不实的人生。“千万绪”，形容世事纷繁，头绪很多。两句写时节的变易和人生的纷扰。那么在这纷扰的人生，最困扰人的是什么？晏殊有首《浣溪沙》说：“一向年光有限身。等闲离别易销魂。”春光短暂，生命有限，寻常发生的离别轻易就令人悲伤不已。这首《玉楼春》也是一样的反应。


  “长于春梦几多时，散似秋云无觅处”，意思是，人生比一场春天的梦长多少？梦虽美好，但也容易转醒，毕竟是虚幻不实，也不长久。聚散匆匆，分手后就如同秋云散灭，再也无从寻觅。这一句来自白居易《花非花》：“来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”晏几道《蝶恋花》也有相类似的句子，“春梦秋云，聚散真容易”。晏殊这两句写出了人生短促、聚散无定的感慨。


  然则面对这一情况，人们难道就只得认命而无所作为？不，“人生自是有情痴”，面对离别，谁愿意就此罢休？人总会努力留住对方的。但结果又如何？他说：“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。”“闻琴”用的是卓文君的故事。文君新寡，司马相如以琴心挑之，文君夜奔相如，见《汉书·司马相如传》。至于“解佩”，是江妃解佩以赠郑交甫的故事。相传周代郑交甫于汉皋台下遇见两位女子，女子身上均佩戴二珠。郑氏请二女赠予珠子。二女解佩交予郑氏后，郑氏藏入怀中。又往前十步，手伸入怀中，却发现珠子不见了。回头看时，两位女子也不见踪影。后来这个典故，就比喻男女因爱慕而互相馈赠礼物。这两句是说，即使两人如神仙眷侣一般情投意合，过着幸福的生活，一旦对方决意要离去，就算你把他的罗衣拉断也留不住他。这个动作意象写得非常生动、深刻，表达了极为悲伤沉痛、百般无奈的心情。


  到了这个时候究竟该怎么办？作者的态度是，“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数”。屈原说“众人皆醉我独醒”，此处却反用其意。词人说还是劝你不要做那独醒的人吧，要知道即使对花饮酒，酩酊大醉的日子也是有定数，也是不多的了。所谓人生短暂，为欢几何？晏殊《浣溪沙》词接着“等闲离别易销魂”后，也认为“酒筵歌席莫辞频”，要我们不要因为宴会次数太多而加以推辞。显然这是晏殊经过一番思索，认清事实后，认为最可行的方法。“劝君”，也是自劝，我们应珍惜离别的当下，即使别后也要对花饮酒，以遣有涯之生。这样的表现，好像有点看得开，找到了排遣的方法，其实也是一种无可奈何的选择。


  接着，我们来看他的儿子晏几道的词《阮郎归》：


  天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。


  兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。


  相对于晏殊，由于性情、遭遇的不同，晏几道词流露的并非理性的反省与思致，而是一种情绪的感伤与怀思。因此，他的词在华贵之中难掩悲凉凄婉，浓艳的文字色彩营造出的却是黯淡的气氛。冯煦《蒿庵论词》将之与秦观比并，称为“真古之伤心人也”。他的作品多写高堂华烛、酒阑人散的空虚，他的伤心处往往是对昔日歌舞爱情之欢乐生活的一种追忆。


  这首《阮郎归》应该是晏几道在汴京重阳节时所作。所谓“每逢佳节倍思亲”，作者客居京城，在这重阳佳节，触景伤情，特别挑动了他的思乡愁绪。然而词中所抒发的又岂止思乡两个字能概括？其实更深的悲痛是往日豪情的消逝，强烈的今不如昔的哀叹，因此他下笔写来显得特别沉郁悲凉。陈匪石《宋词举》说：“此在小山词中，为最凝重深厚之作。”对多愁善感的作者而言，这份离愁夹杂个人身世之感，忿恨郁积于心，实在难以化解。


  我们来看这首词。“天边金掌露成霜，云随雁字长”，这两句是说，在天边铜仙掌上的露水已凝结成霜，云随着排成“人”字的雁儿飞往的方向蔓延拉长。什么是“天边金掌”？据《三辅黄图》记载，汉武帝在建章宫筑台，在上面安放了一个铜铸的仙人像，仙人以掌捧着铜盘，承接天上的露水。汉武帝用露水和玉屑一起饮用，以求长生不老。铜人，诗词中多称为金人，词调有《金人捧露盘》这个词牌，后世多用作咏帝王求仙好道之典。又，“金掌”本在长安，长安为汉朝京城，故诗词中多用作京城宫殿之标志。此处所谓“天边金掌”，点明这是汴京的景色，暗示自己正客居京中。这两句写京城的深秋景象，天气变冷了，雁群飞往南方，故引起了词人对故乡的思念。晏几道是江西临川人。


  “绿杯红袖趁重阳，人情似故乡”，是说大家趁着这重阳佳节，尽情地饮酒作乐，感觉这里的风俗人情真像家乡似的。重阳佳节，城中仕女都到郊外游赏，簪花喝酒，许多名胜园林热闹起来，柳边花下歌伎舞姬尽情表现，这些欢乐场面和活动都引起小晏对许多往事的追忆，使他禁不住引发“人情似故乡”的感想。顺便一提，小山词喜欢红绿两种颜色并举，像这首词的“绿杯红袖”，又如著名的《鹧鸪天》词的“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红”，都是用浓艳的色泽，来烘托欢乐的气氛。


  看着这些活动，想起家乡往事，此情此景，词人有怎样的表现？他说：“兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。”“兰佩紫”两句，就是佩紫兰、簪黄菊的意思。《离骚》说：“纫秋兰以为佩。”兰，是兰草，秋天开花，茎紫色。簪菊，古人在重阳节有簪戴菊花的习俗，如杜牧《九日齐山登高》：“菊花须插满头归。”这整段是说，用紫色的兰草来做配饰，把金黄的菊花簪戴头上，恳切认真地将旧日疏狂的情态再次表现出来。


  况周颐的《蕙风词话》很欣赏“殷勤理旧狂”这一句。他说：“‘殷勤理旧狂’五字三层意：狂者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。”他形容这狂是旧的，可见真实的性情被压抑已久。重阳佳节，大家都应时应景，佩上紫兰，簪上黄菊，自己又何妨照例装成欢乐的样子？然而搬弄这些玩意儿，心情是相当复杂的。年轻时尽情任性地做这些事，视为理所当然，现在年岁已长了，心境也不一样，哪来这种玩兴？但是从前那种生活多么令人留恋，如今当感觉很多事都提不起劲的时候，反而觉得昔日那份疏狂放浪的行径，分外珍贵。可是再深想，“后不如今，今非昔”，往后还有多少个重阳可以做这些事呢？那倒不如就认真地尽情玩个痛快，跟以往一样地佩紫兰，簪黄菊，重温那种少年狂态吧。这就是“殷勤理旧狂”这五个字所包含的既复杂又深沉的内容，充满着无奈的感慨。“理旧狂”是对现在悲凉心情的一种反拨，即使无可奈何，也想借此稍做一些纾解。“殷勤”两个字，则可见悲凉之深沉，需要多用力气，多费点心去处理。


  那么最后要怎样排解呢？“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”，他说还是让自己沉醉在酒杯中，以替换心中的悲凉，那就是借酒浇愁之意。还有就是听听那些清新优美的歌曲，再不要惹起什么哀愁了。这两句与上片的“绿杯红袖趁重阳”呼应，环环相扣，构篇相当绵密。前面说的是一种客观的情况，现在则显示出主体的抉择、主动参与的动作。词人想追求一种解脱，想借此忘记烦忧，可是连他自己应该也不会相信，真的可以换来欢乐。


  这首词笔力豪宕，表面找到了纾解的方式，其实却依旧是愁结难解。那正是“伤心人”晏几道晚年真正的悲郁情怀。


  晏殊和晏几道都用不如沉醉的态度来面对离别和别后相思之苦，看见词人明知徒劳，却也付出努力，这何尝不也是一种知其不可为而为之的精神的表现？所谓“举杯销愁愁更愁”，除非别离结束，不然此恨终究难解。


  珍重眼前：晏殊《浣溪沙》、苏轼《望江南》


  上一节谈“沉醉不醒”，那是认清别离的事实后所采取的不得已的方式，这里要介绍的“珍重眼前”，也是经过一番思索后，顾虑到别人，自觉不应扩散自己哀伤的情绪，较理性、正向一点的面对离愁的态度。之前谈论宋人化解时间忧虑的方式，其中谈到的一种就是“珍惜当下”，与这里的主题相似。因为时空本来就是相对的概念，不过这次不是从时光流变的角度着眼，而是就空间隔分的概念，来看词人在面对离别那一刻和别后思乡的时候，所做出的排遣方式。


  前面曾引录晏殊《浣溪沙》词中的三句来佐证他在《玉楼春》词中的不如沉醉的态度，其实晏殊的《浣溪沙》整体的表现不只如此，它有相对理性的论辩，思前想后而又豁然接受当下的那种心情。我们来看他的整首《浣溪沙》词：


  一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。


  满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。


  词的第一句，“一向年光有限身”。“一向”即一晌，如说一霎、片时的意思。“年光”即年华，一年中的芳华，指一年中最美好的时光，那就是春光。这一句是说，春光短暂，生命也是有限的。人生虽有限，如果一辈子都过得幸福，无忧无虑，也许就没有什么遗憾。可是在这短暂的一生中，不如意事却十之八九，成败得失在所难免。生老病死的历程，夹杂悲欢离合的情绪，人的心灵很难都保持平静，总会有高低起伏的变化。而在这当中，离愁别绪最是令人难以承受。


  所以晏词第二句就说，“等闲离别易销魂”。“等闲”，是平常的意思；也有随便、无端之意。人生苦短，为欢几何？难怪平常随便发生的离别，就足以令人黯然神伤，难过不已了。江淹《别赋》早就说了，“黯然销魂者，唯别而已矣”。所谓“魂”，是指人的内在的精灵。心魂相守，是最好的精神状态。然而守在体魄内的精魂却会在几种情况下消散于外，造成神不守舍、失魂落魄的现象。酒醉、病重、做梦、悲伤，或思忆过度，都会让人精神与体力失去平衡，容易丧失理性，难以管束那体内的魂。离别时因为难分难舍，情绪因过度刺激而神思茫然，仿佛魂将离体，所以用“销魂”来形容那时候悲伤愁苦、难以自持的情状。秦观《满庭芳》词所谓“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分”，李清照《醉花阴》云“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，都是写离别或别后的心情。词里充满着离愁别绪，因此写“销魂”的词句就相当多。我想，要研究中国人的情绪，“销魂”究竟是怎样的一种情绪表现，是很值得细细去探讨的。


  晏殊《浣溪沙》点出了人生无奈的困境，那我们应如何去面对？词的第三句说“酒筵歌席莫辞频”，不要因为宴会次数太多而加以推辞。“莫辞频”，也可解作莫频辞，不要频频推辞。通首的意思是，年光不再，人事无常，应及时把握眼前事物，故酒筵歌席，无须频加推辞。两种解释，都是让人珍惜眼前的欢乐。我们即将离别，有时心已烦乱，真的不愿接受朋友不断地举行宴会来辞行，更何况一餐接一餐，身心都会感到疲累。但晏殊告诉我们，今日不聚，明日离去后，恐怕此生再难有机会重逢了，那么就应该珍重主人心，珍惜今日难得在一起的机会。在古时候交通不便的情况下，那是面对离别不得不采取的态度。


  俞陛云《宋词选释》评论这上片说：“此词前半首笔意回曲，如石梁瀑布，作三折而下。言年光易尽，而此身有限，自嗟过客光阴，每值分离，即寻常判袂，亦不免魂消黯然。三句言销魂无益，不若歌筵频醉，借酒浇愁。半首中无一平笔。”晏殊这首词的确做到一句一意，情意跌宕有致，正是晏殊词情中有思的表现。


  下片伸张前面的说法，为珍惜当下的表现做出相当合理的解释。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”这三句是说，行人别后，他日只得登临远望，对着辽阔的山河，想念对方；而在此风雨凄迷、落花纷飞的时节，更令人感伤春光易逝，美好的过去不可挽回。作者的用意是劝人与其别后念远，徒然伤感，倒不如珍惜眼前盛筵的美意与温情。叶嘉莹先生分析说：“大晏词之妙处则在对‘空’字和‘更’字的应用，引起了双层加深的作用：‘更’字是加倍的意思，是说我已经有了念远的悲哀再加上伤春的悲哀，而一个‘空’字也贯穿了两句的情意，念远是空的，伤春也是空的，‘念远’不一定就能相逢，‘伤春’也不一定能将春光留住，不可得的仍然是不可得的，无法挽回的仍然无法挽回……二句有诗人的感受，更有理性的认知。”因此，晏殊便得出一个结论：与其为未来仍未发生、过去不可挽回的事物徒然伤感，倒不如好好爱惜眼前与你共欢乐的人儿吧！


  元稹《会真记》载崔莺莺诗说：“还将旧来意，怜取眼前人。”晏殊《玉楼春》词亦云：“不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦。”“怜取”，是怜惜的意思。这最后一句是引申上片“酒筵歌席莫辞频”之意的。晏殊是劝人，也是自劝，既然伤春念远只会增加人的烦恼，而眼前的人哪能常常相聚？与其他日徒劳相忆，不如珍重眼前惜别的人儿，沉醉于当下的欢乐。这可以看出晏殊较理性的排遣离愁的方式。


  相对于冯延巳和欧阳修，晏殊有较旷达的怀抱。后来的词人，能够以理导情，用更理性的态度排遣离愁别绪，表现出更旷达的怀抱的，那应该就是苏轼了。东坡词旷达意境的开拓是沿着生涯的变化而渐入佳境的。他黄州以后的词不用说了，其实在他早期的创作中已展现出具有理性纾解愁情的特质。


  我们看他一首写在密州的词，《望江南·超然台作》：


  春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。


  寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。


  前面谈论东坡《江城子·密州出猎》，简单介绍过他刚到密州时的处境和心境。那时他心情十分郁闷，感觉这里的环境，衣食住行等方面都不如杭州，而且“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊，人固疑予之不乐也”。一年之后，东坡习惯了这里的生活，爱上当地纯朴的风俗，心情渐入佳境，身体也变好了，于是他开始整理园圃，将园北靠着城墙而建的旧台稍加整修，作为他与宾客游宴休憩的地方。他的弟弟子由为之取名“超然”。东坡《超然台记》说：“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”子由很了解他的兄长，知道东坡有时过于执着，得失心太重，因此烦恼特别多。他题“超然”二字送给东坡，无非是希望他能随遇而安，超然物外，心灵得到真正的快乐。东坡欣然接受，当然也会以此来自我期许。


  这首词作于超然台修葺完成的第二年，即熙宁九年（1076），东坡四十一岁。据词的内容所述，它的写作时间是在寒食节过后。


  寒食节在冬至后的一百零五天，大约在清明前一日或两日。一般认为寒食节是为了纪念介之推。相传春秋时期晋公子重耳离开晋国，流亡十九年。有一次重耳饿昏了，介之推割下自己大腿上的肉烤熟给他吃，得以保住了性命，重耳很感动。后来重耳回到晋国，回忆起旧事，想封赏介之推，而介之推已经和母亲到山西的绵山隐居了。晋文公派人上山搜索，遍寻不到，便下令放火烧山，想以此逼出介之推，但最后发现介之推母子抱着槐树被烧死。重耳十分后悔，就规定每年这个时候不得生火，一律吃冷食，称为寒食节，以纪念介之推。但据考证，寒食节禁火习俗的起源与介之推是没有关系的。现在学界多认为应是春季要换新火的一个规定。因为古代是钻木取火，火种不能长年累月使用，因此国家会规定时间要老百姓清理旧火种，换上新火。古人因季节不同，用不同的树木钻火，有改季改火的习俗，而最重要的一次就是春季改火，主要是用榆木。新火未至，就禁止人们生火，这在当时是件大事。寒食节习俗有扫墓、郊游、荡秋千、打毯等。


  东坡登超然台作此词，正是暮春三月初，所以开篇说，“春未老，风细柳斜斜”。此时春天还没有过去，柳条在微风吹拂下斜斜飘荡。“试上超然台上看”，他与友人登上超然台眺望，看见了“半壕春水一城花。烟雨暗千家”的景象：底下的护城河流着半沟碧绿的春水，远处城里处处开着美丽的春花，而迷蒙的烟雨笼罩着千户人家。眼前的景色，是如此的温霭而又凄迷，最易触动离人的思乡情绪，尤其在这时节，寒食之后就是清明了。


  东坡果然触景伤情，“寒食后，酒醒却咨嗟”。他意识到寒食刚过，心情有些郁闷，于是喝了点酒。喝酒只为浇愁，可是愁却浇不熄，酒醒后依然感叹不已，因为思乡的愁绪一时难以排解。词写到这里，整个情调已甚低沉，看似将会以愁苦语终篇。然而，东坡毕竟不是一般多愁善感的词人，只会耽溺在个人的情绪中。东坡善体人意，在这同游共赏的场合，故人难得相遇，他当然知道不能叫人扫兴，因自己思乡的情绪而影响今日的欢聚。于是他说：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”“故国”指故乡，“新茶”指寒食节禁火前采制的茶，又叫火前茶。旧火已除，新火方生，取水烹茶，正可品尝刚焙制的火前茶，一切都是新的开始，更要趁着这青春年华尽情地吟诗饮酒，莫要辜负眼前美好的时光。


  东坡最后之能化愁苦为欢乐，除了上述原因，更有一个重要因素。词牌用《望江南》，本已暗含思乡之意，词题是“超然台作”，就是要展现出一种往上提振的精神来。既登超然台，自应“无所往而不乐”，“超然物外”。东坡写作，明显有此用心。这可以看出东坡积极面对生活的态度，不让自己陷溺于悲伤的情怀里，反而能以理导情，自我调适，为小词带来新的意境。


  以上我们通过晏殊和苏轼两家词，看到词人如何“珍重眼前人”，以较理性的方式纾解别离和思乡的情绪，那是正向和积极的表现。


  两地相思：柳永《八声甘州》、李之仪《卜算子》


  所谓“两地相思”，是指充满离愁别绪的人的一种思念模式——现实里彼此相距遥远，而在想象中却认为彼此仍有着共感；自己想念远方的人，想象对方也正思念着自己；由现在自己所处之地，拟想和对方正在过去某地方做着同样的事；或者自己想返乡归家，想象对方也一直守着楼头等待自己回来。


  中国诗文中写这种往复回旋的思绪，时空交织，特别有情味。譬如韩愈《与孟东野书》说：“与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。”我与你分别很久了，以我想念你的情况，可以知道你惦记我的样子。这种将心比心、推己及人的写法，在诗词里也有不少例子。杜甫做客秦州时，李白流放夜郎，当时有人妄传李白堕水而死，杜甫因而积思成梦，作《梦李白》诗二首。他说“故人入我梦，明我长相忆”，今晚，你来到我的梦中，知道我是多么地想念你。下一首则说“三夜频梦君，情亲见君意”，一连三个晚上梦见你来，足见你对我亲切真挚的情意。分别叙述了两方相对的情意，构成了频频的梦境，以自己用情的态度，推测对方相应的情意，表达了友情的交感互应是超越时空的。这种对人情的信任，亦是梦中能与故人相见的凭借。后来苏东坡在《蝶恋花》词中说，“我思君处君思我”，我思念你的时候你也在思念着我，这一句正融合了杜甫《梦李白》两首的诗意。


  离别是经常发生的事情，而离愁别绪、别后相思的产生，当然关系到送行与远行、此方与彼方的人。换言之，离恨是人间相对的憾事，要从两方面着眼才能呈现出它真实的面貌。所谓“一种相思，两处闲愁”，彼此相知相爱，一旦分离，各在一处，必然都会思念着对方，无端生出许多愁怨。因此，诗词中“闺怨与边愁”“相思怨别与羁旅愁情”等题材，往往是一体的两面，彼此是互为呼应、有所关联的。王建《行见月》说：“家人见月望我归，正是道上思家时。”白居易《江楼月》说：“谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。”又《望驿台》说：“两处春光同日尽，居人思客客思家。”这些唐诗都是由人及我、由我推想他人的写法。词的方面，像孙光宪《生查子》的“想到玉人情，也合思量我”，张炎《水龙吟》的“待相逢说与相思，想亦在相思里”，都是两面双写的。从这些诗词可以看出人间情谊，总是难分难舍，彼此牵系的。


  此外，有些词篇更会运用词的上下片，分开两处述情的方式，来表达男子与女子同时面对离愁的情境。像晏殊《踏莎行》“小径红稀，芳郊绿遍”那一首，欧阳修《踏莎行》“候馆梅残，溪桥柳细”那一首，都是上片征人下片思妇的结构模式，就是上片写男子踏上征途的哀伤心情，下片则叙述闺中妇人送别后哀伤落寞的心境，完整地反映了男女间离愁别绪的相对面貌。这部分之后会有专章讨论，我在这里就不多说了。


  词体中两处述情的方式，还有一种是用同一词牌写两首，分别就男女双方来呈现“换我心，为你心，始知相忆深”的情况。例如韦庄《女冠子》第一首写思妇的怨情，说：“四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”是说又到四月十七这一天了，去年此时与你分别的那一刻，我故意低下头来，不让你看见眼中的泪痕，同时也带着羞憨之态，稍稍皱着眉头。可是你一去经年，却不能体恤我之为离愁所苦，一直都没个音讯，害得我整天失魂落魄的。而自己还一直想在梦中和你相依相随，那有什么用呢？现在除了天上的明月知道我心中这份相思之情，已别无人知了。


  这女子的怨情十分悲切。但作者希望我们不要只从女方的角度看问题，因为爱情是两个人的事。这头因离别而悲痛，另一头又何尝不会因相思而苦恼，应该都是一样没有好心情的。果然，《女冠子》第二首就以男性的口吻回应说：“昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”他说昨天深夜里，我在枕席上的睡梦中清晰地与你相见。我们说了好多好多的话，发现你依旧有着桃花般红润艳丽的脸颊，频频垂下柳叶般细长秀美的眉毛。看上去好像又有些害羞又有些欢喜，将要离开时却又频频回首，依依不舍。我醒来才知道原来是一场梦，这悲痛叫人如何承受得了？


  两首词合起来读，就可以看到男女相思之情的两面，其实是合二而一的，反映了“一种相思，两处闲愁”的局面。韦庄将它们都展现出来，可以看见他温厚的一面。离别的双方如果能以同理心来看待彼此，将心比心，也许就可以稍稍舒缓人间离别带来的哀伤与苦痛。


  从这个观点来看，用对面写情的手法表达两地相思之情，是有它的正面的意义的，也是中国文学温柔敦厚的表现。唐君毅在《中国文化之精神价值》一书中，谈到中国文学精神时说：“中国文学之表情，重两面关系中一往一复之情”，“两面关系与一面关系情之不同处，在此中两方皆为自动的用情者，两方皆确知对方对我有情谊。于是其间之情谊，遂如两镜交光而传辉互照。其情因以婉曲蕴藉，宜由说对方之情以说我之情”。“温柔敦厚，非强为抑制其情，使归中和也，乃其用情之际，即知对方亦为一自动之用情者。”根据唐先生的说法，那是对情感的信赖，相信对方必然如自己一样地用情。因为坚信此情仍可互通共感，生命就不会感到绝对的孤独无依。纵然是一厢情愿的想法，也可聊以自慰，让自己在人生的旅途上能维持仍可前行的力量，对人世间分而又合的际遇仍有所期待。唐君毅在另一本翻译的书《爱情的福音》中说：“你思念他，你心目中有他的影像，即他显现你心之外表。你不要说这是你自己的回忆，你焉知不是真正的他在唤起你的回忆呢？”我们从杜甫《梦李白》诗和东坡“我思君处君思我”等词句，可以感觉到中国古人多少也有这种想法，认为情缘是可彼此牵动的。不过，我们不能否认的是，用这种方法终究不能真正化解离愁。


  张法的《中国文化与悲剧意识》一书有谈到这种思念模式，分析得相当精到，他说：“它以一种想象中稳定的二人关系来代替现实中二人关系的失落，来抵抗二人关系离异中的孤独，来疏解孤独中内心的巨大不安和波荡。思念模式深刻地体现了中国文化‘和’的巨大力量。然而，这种均衡里包裹的毕竟是无穷的离愁。想象中的共在，对照的是实际的孤凄。因此，思念模式一方面把闺怨和乡愁都包含在文化思想相一致的格式里，尽量使之怨而不怒，哀而不伤。另一方面，因其想象的现实，本含着非现实的想象。想象中的共生，不能解除现实里的离弃。从而使它在与文化一致的格式里，以文化的方式更深地暴露了文化本身不可避免的悲剧意识。”李清照不就深刻体会到这一点了吗？她在“一种相思，两处闲愁”之后说，“此情无计可消除”，因为情难断，离恨无穷，这情愁看来是无法消解得了的。


  在宋词中把这种相思模式发挥得淋漓尽致的，应该就是柳永的《八声甘州》了。下面我们就来细细品味柳永的离人心境。


  对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。


  不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。


  柳永这首词一改绮罗香泽之态，用更清疏矫健的笔触，抒发了羁旅行役中登高临远所触发的思乡怀人的悲慨，写景则气象高远浑成，写情则意态凄苦动人，历来都得到极高的评价。连一向不喜欢柳永的苏东坡，也不得不夸赞他的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”这三句，说“唐人高处，不过如此”。所谓“唐人高处”，是指唐代诗人兴象超远，能把大自然的景象与内心感发的情意融合一起，做到情景交融，形成博大的视野和磅礴的气势。王国维《人间词话》说：“若屯田（就是柳永，宋仁宗朝柳永官至屯田员外郎）之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常词论也。”可见这首词的出色之处及其崇高地位。


  柳永善于写羁旅情怀，这首词写旅客的凄苦心情，反复变化，无不从旅人的眼底心中着笔，写来相当有层次。先是由远而近地写，再由近而远，然后推到想象中的世界，写远方佳人在他处倚楼盼望我之归来，最后归结到自身在楼台此处当下凝望远方而生愁的情境。如同镜头的运转，词中景物变换自如，却又贴合情意之转折变化，音声跌宕有致，确实营造出凄苦动人的情调与气氛。


  “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，开篇的一个“对”字是领字，带领下面两句，正有意向性地让读者跟着他面对当下的景象。黄昏时，江面上洒落的一场骤雨，秋色被洗涤了一番，显得更凄清。所谓“洗清秋”，一种说法是经过秋雨的冲洗之后，山峰、树木都冲洗得更干净了；另一种说法是，一场风雨过后，树木更加零落萧疏，树叶少了，江天也显得更寥廓了。这两句首先点出了时节和气候，铺垫出一种凄清的气氛。


  紧接着说，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。“渐”字也是一个领字，展示时间的变化，与前面的“对”字所呈现的空间景象形成对比。前两句正常的语法应该是这样的：“霜风渐凄紧”，“关河渐冷落”。现在把“渐”字提到前端，一字领两句，强化了时间的流动感。“霜风”就是秋风，用“霜”字加强了秋风寒冷的感觉。“凄”是凄厉之意，“紧”是强劲之意。整句是形容秋风骤至，寒气逼人，词人身处在空阔的楼台上，凄厉又强劲的风从远处吹来，孤独凄凉的感觉可知。“关河”即山河，此处泛指江山，亦可解为关塞与渡口。这句是说山河寒冷寂寞，即山河上下都是一片萧条冷落。“残照当楼”，时间慢慢推移，现在雨停了，落日余晖映照在高楼上。


  这两个段落的描写很有层次，先写辽阔的景物，然后从远处到近处，我们好像随着那霜风往前移动，最后聚焦到楼台上。通常来说，词不会完全都写外物，总是会写到人的情绪反应，借景来写情，所以往往会采取一种渐进的方式，由外而内、由远到近，只要意识到时间的变化，自然就会激发出情绪来。这阕词也不例外。由“残照当楼”，顺着阳光，我们看到一个人伫立楼台。他有着怎样的心情？下文的铺叙文辞，由景而情逐步显露出来。


  此词接着写楼中人眼前的景物，“是处红衰翠减”。“是处”是处处、到处的意思。“红衰翠减”的“红”代指红花，“翠”就是绿叶，指四处的花草都凋零了。红绿相衬，给人鲜丽明艳的感觉，然而那么美的东西也禁不住岁月的摧残。目睹这景象，楼台上的人因而悲从中来，感叹地说“苒苒物华休”。“苒苒”，又作“冉冉”，缓缓移动的样子，引申为渐渐之意，指光阴逐渐流逝。“物华休”，是说世间所有美好的景物都凋残消失了。柳永由花草之凋零联想到人事的变换。


  什么都在变化，那么与此相对的，有什么事物是不会变的呢？“惟有长江水，无语东流”，词人认为只有眼前的长江水永远不会改变，默默地向东流去，它见证着人事的变化。“无语”，写出了一种冷漠感，面对人间种种，流水无情以对。纵使它有情，面对人生的短暂与无奈，长江水又能说些什么？长长的流水见证人生的变化，水流之长，也映照出人生的长恨。“自是人生长恨水长东”，若非江水不变的东流，又如何对照出人生多变的无奈？江水不断地流动，牵引的不只是时间飘忽的怅恨，还有作者心中的一份忧思。从外物联想到人情，世界都在变化，是否能在其中留住一些东西？文学里最常传达一种恒久不变的信念，就是不管世间事物怎样变化，但此情不渝。《八声甘州》下片就写出了这份相思之情。


  面对无情流水，词人说：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”“不忍”，是明知后果之不堪而努力想避免，但是上片的景色不就是登高临远之景？作者终究是忍不住踏上高楼，忍不住遥望故乡啊！如此来读“不忍”二字，更让我们感受到作者情意的挣扎。为什么不忍登高临远？因为“望故乡渺邈”，遥远的故乡，漫漫长路，不知何时能归去，叫人越望越伤心；“归思难收”，归乡的心情一旦引起，便难以收拾！


  下面一转，“叹年来踪迹”，掉入个人过去的情思里纠缠不已，感叹这几年来漂泊不定、身不由己的生活。“何事苦淹留”，这是一个问句，问的是自己辛苦地远离故乡，痛苦地滞留旅途之上，所为何来？这是一份茫然、无奈的心情，仿佛“年来踪迹”只在一条不归路上，进退两难。所谓理想，早已模糊一片，更是遥不可及，唯一的真实似乎只剩下那等待的情意和我不变的思念。


  “想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”这是一段双向书写男女相思的文字。“颙”是仰的意思，仰望什么？“误几回、天际识归舟”，她在那边天天盼望，该有多少次错误地把天边远处归来的船，当作是我回家的船！温庭筠的《梦江南》描述了相似的情境：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。”正是女子倚楼江边朝夕盼归的情状。作者担心的是，现在他不能回去，若只是他个人的别恨也就罢了，偏偏那边也有人在牵挂着他，她有多失望！“换我心，为你心，始知相忆深”，这是很深情的表现。作者最后说，其实我在远方也不好过啊！“争知”是怎知道的意思。“倚栏杆处”，靠着栏杆的地方。“恁”是这样、如此之意。全句是说：你又可知道，我在这边凭栏远眺，正和你一样凝愁不解。我知道你等候着我是很苦，可是我思念着你难道不痛苦吗？这里把“换我心，为你心”的情况表达得更加具体，以自己的愁来拟想对方的愁，两情相悲，却也见出了两情相许的深厚。而这一份深情、这一份信任，也成了茫茫旅途中，游子既哀凄又温暖的牵系了。


  柳永的词提到“长江水”，一则比喻时间之流，也寓含绵绵长恨之意。之后，另一位词人李之仪写了一首《卜算子》，则是以长江为中心，写男女相思之情，为长江赋予更丰富而深刻的情意。词是这样的：


  我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。


  此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。


  整首词是从女子的角度向男方诉说自己的离愁别恨，衷心期盼对方如自己一样坚守这份爱情，娓娓道来，恳切而动人。词的内容大意如下：我住在长江的上游，你住在长江的下游。我每天都想念你却见不到你，我们却共同饮着长江的水。这条江水什么时候会枯竭？这份离恨何时会终止？但愿你的心如同我的心，我绝不会辜负你的相思情意。


  上片写相隔之远与相思之切。“我住长江头，君住长江尾”，强调二人分别住在长江的一头一尾，相隔十分遥远。可是这背后何尝没有二人同在一条江水上，彼此应该还是有所联系的意思？既相隔又相连。悠悠长江水，既是双方相隔千里的障碍，又是一脉相通、遥寄情思的载体；既是悠悠相思、无穷别恨的触发物与象征，又是双方永恒相爱与期待的见证。下面两句果然就带出不能忘情的主题：“日日思君不见君，共饮长江水。”这里透露出些微的怨怼。我们每天都饮着长江水，然而你在那头，我在这头；我在这头想着那头的你，饮着相同的水，为何却见不着你？那么，既然我有这样的表现和心情，你有没有同样的反应？显然，这女子没做这般联想，也不敢去想，她可能只是单相思罢了。


  下片写女子别恨的无穷，以及对爱情的热切期望。“此水几时休，此恨何时已”，长江水不知何时才能休止，这相思离别之恨也不知道什么时候才能结束？这里用反问的语气，一方面似是祈望能排解这离恨，另一方面却又仿佛认定这恨意终究是无法消除的。江水永无枯竭之日，那么以此作模拟，这离恨便永无终止之时了。


  不过虽则如此，作者最后还是提出一个方案来。白居易《长相思》说：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。”他认为所有离情别恨，只得等到对方归来才能结束。至于李之仪则认为“只愿君心似我心，定不负相思意”，希望你像我一样，绝对不辜负对方的情意。如果能做到这样，彼此都信守爱的盟誓，相思相望，最后能相见相亲，那么就不会再有绵绵长恨了。


  这首词最后也用兼及两方的写法，也是一种“换我心，为你心”的方式，可以为心灵带来一些些慰藉，让人对爱情仍保留美好的憧憬，稍稍可纾解因离别而产生的孤独与疏离感，亦自有其正面的意义。不过，不可讳言的是，只要现实中离别的状况存在，我们虽从心里唤起一种美好的呼应，想象两地相思之美好，但愁怨始终都潜伏在意识中，终究不易消除。


  明月春风与共：欧阳修《玉楼春》、苏轼《水调歌头》、秦观《鹊桥仙》


  以上谈论的五个主题，让我们了解到宋人面对离愁的态度和处理的方式，也都看到了他们消极、无奈的心声。他们排解离愁的努力，展现出此情不渝的精神，让人读来无不为之动容，也令人引起共鸣，因为这些都是我们常有的经验。


  这里要和大家谈的另一种表现的方式，则非一般人所能做到的，它需要一份豪情、一份旷达的胸襟和更圆融通透的人生体验。换言之，它是一种更正面的、更理性的、更勇敢地去反扑、纾解这困扰人心的离愁别绪的表现。这些努力虽然未必都能如愿，让心灵获得真正的安顿，但那充满强烈的生命意志的精神，还是令人感佩的。词人的这种用心，这种以更豪放、旷达的精神化解离恨的态度，确实能激发人心，为人间情谊赋予更积极、更正向的意义。


  本节的标题之所以名为“明月春风与共”，意思是面对人生的离恨，不能甘之如饴地接受，则可以通过情理的思辨，摆脱它的束缚，卸下心中的憾恨，潇洒以对，这样便能沉醉于春风、怡然于月下，此生便无遗恨，也能于相思别恨中领会到人情之温馨与美好。下面要谈论的词人主要是苏轼和欧阳修，刚好欧阳修的《玉楼春》用了春风的意象，而东坡的《水调歌头》则是通过明月来抒情。


  古语有云：“春女思，秋士悲。”一般来说，词善于写女子伤春的情怀，诗则长于写士人悲秋的哀感。女子春日的情怀，颇能象征词的情韵。她一方面有着如春花一般的美丽年华，一方面又充满着韶光易逝、美人迟暮之感。这种既感受美好又犹疑不安的心情就是春情，也是词里最重要的一种情绪。欧阳修善于体察女子的情怀，他的词多是留春、惜春、送春、伤春之词，可见他多情的一面。


  欧阳修词的特色，前面的章节已有介绍。简言之，他的词豪放而沉着，既有无常的悲慨，又有遣玩的逸兴。他在词中常表现出一种向伤感反扑的豪情，而在下沉与上扬两种力量相互激荡之下，形成他独有的跌宕之姿。这首《玉楼春》最能表现这样的特色：


  尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。


  离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。


  如何面对离愁？欧阳修这首词夹叙夹议，指出了人间离恨的根由，也提出了如何化解的看法。


  词的开篇，他先交代离别的情状，撷取一个独特的片段，借动作与画面生动地勾勒出男女双方具体的依依离情。“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽”，他在筵席上打算告诉对方归来的日期，不料还没开口，那女子美丽的容颜早已变得凄惨，声音也哽咽了。归期真能说定吗？男子所以无法说出来，因为他深知这不过是安慰的话语，自己前途未卜，也犹疑不安。女子看着对方欲言又止，知道他身不由己，无法给予承诺，自己除了默默承受，又能如何？而且良宵苦短，看着对方殷殷情意，想着别后无人怜惜，不禁悲从中来，容颜愁惨，泣不成声。此情此景不是人间离筵别席上常见的画面？那么离愁别恨什么时候能终止？欧阳修说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生本来都会有这种为情而痴执的心，因别离而产生的憾恨无关乎外在的风物变化。就是说，情乃与生俱来，跟外在的事物不相干，也毫无瓜葛，所以李煜说：“人生愁恨何能免？”


  世间之所以充满哀愁怨恨，欧阳修点出了问题的症结，就是因为有情。因为有情，所以就有了长相厮守的痴念；因为有情，所以就有了慧剑难断的牵挂；如是，遂令人脆弱地禁不起生离死别的疼痛。所谓触景伤情、睹物思人，那些熟悉的景色、相同的事物之所以让人伤心难过、思念无穷，关键就在人们心中有着一份无法忘怀、执着难断的人间情谊。风月本是不惹人的，而人却自己去惹风月。惹了风月，又怨风月，可是明月清风原是自然景象，而悲欢离合则是人间情事，两者有何关系？真正让人深陷愁苦之中的，应是我们自身太过执着于感情了，遂难以自解。


  下片回到离别的主题，作者以为既然人生有情，而别离生恨，那必然是无法避免的情况。明知如此，他于是劝人也自劝，“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结”，是说送别的歌曲唱一首已足以令人悲痛不已，因此千万不要一直不停地弹唱新的曲调，让离别的人不断地忍受那锥心之痛。事实上，在离别的场合，人们往往做不到那么干脆，反而是明知故犯，总是不忍骤然分手，希望尽量拖延着时间，于是双方便一首一首地唱下去、听下去，直到最后一刻不得不离去为止。欧阳修这两句其实是强调，不管两人能在一起的时间有多长、歌曲唱几首，其实都一样，无法消除心中的离恨。一曲就让人肝肠寸断了，再唱下去只会更悲痛欲绝，那又何苦呢？我们之所以禁受不了因离别而产生的悲伤，就是因为太过执着于感情了。


  离别会带来感伤，但我们不能因为害怕受到伤害而故意逃避情感，或者让自己变得绝情、无情啊！欧阳修认为我们如果愿意去爱，就应该勇敢地去追求，享受那最甜蜜美好的爱恋，才不枉此生。这样的话，真的面临分离时，就能轻松告别，心中也没有遗恨了。他用了一个很好的比喻来说明，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。他说，如果你是个爱花的人，就应该到洛阳城去，看遍该处的名花，将这美丽花城的春色全纳入胸中，然后才能从容无憾地与春风话别，了无遗憾。“洛城花”，指洛阳城里的牡丹花。洛阳以产牡丹闻名。欧阳修于宋仁宗天圣八年（1030）考中进士，不久即出任西京（洛阳）留守推官，在洛阳居住了三年多。牡丹色泽美艳，富丽堂皇，素有“花中之王”的美誉。宋代的洛阳城普遍种植牡丹，当时的品种就有九十多种。


  欧阳修甚为爱赏，他后来撰《洛阳牡丹记》说：“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州。而出洛阳者，今为天下第一。洛阳所谓丹州花、延州红、青州红者，皆彼土之尤杰者。然来洛阳，才得备众花之一种，列第不出三已下，不能独立与洛花敌。而越之花以远罕识不见齿，然虽越人亦不敢自誉以与洛阳争高下。是洛阳者，果天下之第一也。洛阳亦有黄芍药、绯桃、瑞莲、千叶李、红郁李之类，皆不减它出者，而洛阳人不甚惜，谓之果子花，曰某花某花，至牡丹则不名，直曰花。其意谓天下真花独牡丹，其名之著不假曰牡丹而可知也。其爱重之如此。”他对洛阳牡丹真是赞誉有加。后来北宋末李格非《洛阳名园记》也跟着说：“洛中花甚多种，而独名牡丹曰花。”明代王象晋《群芳谱》亦云：“唐宋时，洛阳之花为天下冠，故牡丹竟名洛阳花。”


  欧阳修这两句的意思是，爱花如爱恋他人，不应因花美而容易凋零就不愿去观赏，谈爱情也一样，不能因害怕面对生离死别而却步。既然要爱，就一往情深，努力地去追求那份爱情，认真地去爱你所钟爱的人，纵情在欢乐之中，享受人生的美好，那么就不会有遗憾了。


  欧阳修这首词展现了他的豪宕而沉着的态度，写出了一种知其不可为而为之的精神。词中用“直须”“看尽”“始共”等叙写口吻，十分任纵有力，表达了一种不甘心轻易放弃的自我期许，充满兴发感动的力量，极具启发意义。


  接着我们来看欧公最得意的门生苏轼如何面对离愁。《水调歌头》是大家都熟悉的名篇，东坡在这首词里叙述了自己的一段伤怀念远的情事。


  明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  这首词写于宋神宗熙宁九年（1076），东坡四十一岁，在密州任上。东坡之所以选择到山东的密州任官，主要是希望能与在齐州任书记的弟弟子由见面，没想到事与愿违，隔了一年还是缘悭一面。又逢中秋佳节，他不禁悲从中来，写了这阕词。词的序文说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”说是“兼”，其实“怀子由”恐怕才是这阕词的创作主因。


  词的上片先写酒醉的遐想，暗暗透露了心中的不如意。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，东坡探问的当然不是一般的天文知识。人之所以向天发问，是因为人间许多问题得不到满意的解答，很多烦恼无法消除，所以就希望老天能给予一番指示，得到一个终极的答案。事实上，明明知道不可能得到响应，却仍不断地发问，就是要表达难以释怀的苦闷。东坡所关心的，是一个生命的存在意义的问题。“天上”与“人间”是相对的情境。“天上”代表永恒、不变，月亮就象征完美、再生，是绝对的自由、快乐的境界。“人间”则相反，它代表有限、变化，交杂着各种生老病死、成败得失、聚合离散的情事，让人容易受到影响，随之而有喜怒哀乐等情绪之反应，心灵不易得到真正的平静。东坡说“我欲乘风归去”，未尝不是想借此挣脱人间的苦恼。


  不过，人到了天上，住在月宫，真的就活得自在吗？东坡说“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，他意识到那终究有着无法克服的难题。月宫又称广寒宫，我们的凡躯怎受得了那绝对的寒冷？其实，更让人难以忍受的是绝对的孤单寂寞。李商隐的《嫦娥》诗说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”他认为嫦娥偷吃了不死之药，幽居月宫，每个夜晚对着蓝天碧海，心情分外寂寞凄清，想必她也懊悔不已。确实，人们追求永生，如换来长期的孤独，那值得吗？东坡入世的情怀甚深，他爱家人、朋友，如要舍弃所有的人间情谊以得到永恒的生命，东坡应该不会接受。因此，他便打消了“乘风归去”那种不切实际的想法，重新正视眼前的美好。


  “起舞弄清影，何似在人间”，他说今夜开怀畅饮，而且在月下跳舞，清影随人，这样的快乐情境哪像在人间，简直就像在仙界一般。东坡认为人世间是我们生存的居所，无法逃避，虽然它有着种种的限制，但只要我们诚心地接纳它，心灵是可以得到解放，不受身体所拘限的。因为真正的自由不能仅凭外在的事物而获得，它主要源自我们的内在体验，只要我们能忠于自我，得到精神的自由，无论处于怎样的境况都能乐在其中，便能突破人间的藩篱，心里自然感受到一种超然的快乐自在。不过，真正要做到坦然无碍、行止自如，需要长期的锻炼功夫，时刻都要面对人生种种难题，必须勇于反省，不断学习，身体力行，才能达到那样的境界。那是一段漫长而极富挑战性的人生历程，不是一蹴而就的。东坡词里所说的，只是偶发性的表现，没有更深刻的生命体悟。但从他能找到自我化解的方式，可见他理性、豁达，能轻松面对人生的一面。


  东坡在欢饮中抒发遐想，享受月下醉舞的乐趣，可是当酒罢归来，夜深人静时，独自对着一轮月色，却又难免触景伤情。“转朱阁，低绮户，照无眠”，月光转过红色的楼阁，低低地照进雕花的门窗，照着失眠的人。东坡无法入睡，因为他想起了在齐州的弟弟子由，心中有着又虚度了一个佳节的感叹。于是他质问月亮：“不应有恨，何事长向别时圆？”月亮不应对人怀有恨意的，但为什么偏要在人离别时展现出那么圆的样子？东坡的老师欧阳修不是说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”吗？月当然与人无恨，是人本身的问题。人之所以因月圆人不圆而生出恨意，乃由于自己执着于情，无法纾解心中离愁的缘故，自己睹物思人，却反过来诿过于物，实在无理。


  词写到这里，东坡和一般词人无异，触景伤怀，带出负面的情绪。不过东坡毕竟不是一般词人，如同词的上片所述，东坡自有理性的一面，也有化解愁情的能力，更何况他意识到作为兄长的他，要将这首词送给弟弟，又怎忍心将愁绪扩散渲染，影响在另一方也想念着自己的子由的心情？此时，东坡心情平静了下来，经过一番思辨，体认到情感的本质是可以超越限制的，只要彼此关怀与爱护，便能证明它的存在。他说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”东坡以为人的情绪随着离合聚散的情况而有悲欢哀乐的反应，而月亮则时有时无，或圆或缺，循环不已，因此月之盈亏与人之悲喜心情从来就不容易配合得那么对称。再进一步说，人之际遇谁能预料？月亮的形态亦随时而变，两者实质上也没什么关联。何况世间许多事情都是相对的，我们难道一直都要让自己受着各种变动不居的人情物事之影响，弄到心神永远都得不到安宁吗？人的一生中必有难以弥补的缺陷，世事无常也非人力所能操控，然而我们能够深信不疑的，不就是心中的一份情？


  人间的情谊是东坡生命力量的重要来源，也是他面对挫败失意时不至于被击倒的精神支柱。所以东坡最后说“但愿人长久，千里共婵娟”。他和弟弟说，祈愿大家都健康无恙，虽然远隔千里，也是可以共同欣赏一轮美丽的月色的。东坡想要表达的是，人间的情感是相对的、互动的，今夜我在这头望月而怀想弟弟，那么子由在另一头不也正望着月亮而想念着我？人如能放开怀抱去看待世间情事，不陷溺在个人的情绪当中，多一份同理心，体贴对方的温情，就能焕发出一种正向的生命力量。这时看见的明月就不是惹人生怨的月亮，反而觉得它是人情汇聚的处所，是人与人之间情志不渝的见证，充满着甜蜜、温馨与美好。


  东坡以理导情，表现出一种豁达、温厚的情怀，为天上的明月赋予了一种清旷的精神。从东坡开始，人们抬头望月，都会感到一份温情。这一份情能跨越时空，令无法相聚的人们都得到安慰。所谓“但愿人长久，千里共婵娟”，正如东坡其他词篇的结语一样，比如“也无风雨也无晴”，“人间有味是清欢”，“此心安处是吾乡”，都不是抽象的概念，也非哲理思辨所得的意境，而是东坡从实际生活中体证的心得，所以他写来平易近人，容易引起大家的共鸣。


  顺带一提东坡门生秦观的一首词《鹊桥仙》，它是借牛郎织女的故事，歌颂爱情的永恒意义的一阕词，是悲观词人难得的甜美温馨之作，历来安慰了无数离别的爱侣。《鹊桥仙》原词是这样的：


  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  由来七夕都充满着伤感的情味，牛郎织女一年一度重逢，莫不视之为悲剧的情节。古诗说：“盈盈一水间，脉脉不得语。”他们只能含情凝视，却无法用语言交谈，写出了牛郎织女“相思相望不相亲”的憾恨。深受离愁所苦的词人秦少游，却在这首词里重新为这个传说赋予了更积极、正向的意义，显现了他对天长地久的坚贞爱情的一份信念。


  词的内容大意如下：纤细的云霞做弄出各种巧妙的图案，那飞快的流星像在空中传恨，这两位久别的神仙爱侣，悄悄度过了银河。在这萧瑟的秋风中、晶莹的白露下，他们终于相会了。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，这虽是一年一度的约期，却胜过世上无数长年累月离居的人，无法如期相聚。这句也可解释为胜过人间夫妻之朝夕相会，如果他们同居却不同心，怎能和牛郎织女有着恒久不变的情爱相比？


  下片说：他们缠绵的感情，如水一般地轻柔荡漾，可是这回美好的会晤却又如梦般迷离而短暂。别后归去时，他们真不忍去看那条走过的鹊桥之路。此去之后，又要在等待中度日，多么令人难受。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，作者在最后这两句为故事赋予了新的意义，他认为只要两人的情意长久不变的话，那又何必在乎朝朝暮暮厮守在一起？整首词主要传达的意思是，只要双方的爱情是坚贞不移的，短暂而永恒的佳期，比起平凡乏味的朝夕与共的情爱美好得多。


  从欧阳修对情的执着表现，“直须看尽洛城花”那种愿意承担爱的苦果而付出努力的豪宕精神，到苏轼正视人间情爱相对性的一面，以旷达的怀抱化解人间的离恨，展现出“但愿人长久，千里共婵娟”的体贴、温馨、美好又高远的意境，再到秦观体悟到情之质感的重要性，不必在乎是否常相聚，是相当能鼓舞人心的。他们的词带给我们的启发是，即使久别经年，始终都让人有着一份支撑的力量，不会因恨别而否定了情，反而更因有着无穷的思念，而见证了情的深厚又真实的意义，并且相信它是可以超越时空、足以彰显人的存在价值的。


  这一章的六个主题，概述了宋代词人在情理出入之间，认真面对离愁的态度。词人的悲欢离合，各有不同的处理方式，或深陷其中，或消极对抗，或认真承担，或圆融化解，展现出跌宕不一的情怀，让我们见识了宋人多愁多感、豪迈潇洒的各种表现，读到了宋人多情、词体阴柔中有韧性的特质。


  



  同心与相思——生离死别的哀伤


  相爱却不相亲，那是人世间最令人感到惆怅，也是最悲伤的事。


  之前谈生离的哀痛，主要是从离别的角度，叙述人们在送别当下或离别后的心情，分析他们如何纾解、面对离愁的方式和态度。这里要谈的生离之叹，则是与死别之哀一并来看，所指的双方的关系，不仅仅是一般朋友、普通男女的关系，而是较亲密的男女或夫妻之间的关系。对真正的爱侣来说，面对生离或死别，都是切身的痛，心中的愁苦往往不能用语言来形容。这类词篇所表达出来的无尽相思和至死不渝之情，既真挚又深刻，最易触动读者的情怀。有别于上一章所说的离愁，这是不同面向的陈述，着眼点在情感本质的体认，并且希望借着对这类叙写生离死别的哀伤的词的讨论，让大家更了解词的抒情特性。


  同心而离居：范仲淹《御街行》、李清照《一剪梅》


  “同心而离居”是古诗的诗句，它的下一句是“忧伤以终老”，两句的意思是，男女双方相知相爱，是一心一意的，但这样同心的人却偏偏不能在一起，要分居两处，如果长久都是这样的话，两人就会一直悲哀伤痛到死为止。相爱却不相亲，那是人世间最令人感到惆怅，也是最悲伤的事。


  “同心”一语，在《诗经》中就出现过，“黾勉同心，不宜有怒”，说夫妻两人要努力同心，不要随便发怒。《楚辞·湘君》也提到，“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”，如果两个人不同心，媒人怎么努力想撮合他们，也是徒劳无用的，即使在一起了，两人的恩情如果不够深的话，他们的关系也会很轻易就断绝。因此可知男女同心是缔结情缘的基石，是坚定爱情的精神和力量。在这个基础上，双方彼此信任，相互扶持，构成最和谐的状态，两人仿佛是一体的。可是，由于男子追求功名，出外谋生，或者远赴沙场戍守边关等种种原因，遂造成有情人分隔两地，终年不得相见。那是多么折磨人的事。加上对方归期难定，或者杳无音讯，更令人焦虑难安，忧心不已。古诗所谓“同心而离居，忧伤以终老”的沉痛心情，正是所有为离愁所苦的人的共同心声。


  离别是十分平常的事，宋词里表达这种生离之哀叹的作品，数量相当多，正足以反映整个时代社会的状况。下面，我想选读男女作家各一首这类题材的词，来带大家看看双方伤时念远的心境，以及他们抒发相思无奈、悲伤不已的情怀的特色。这两首词刚好都是写秋天的景色，一首是范仲淹的《御街行》，一首是李清照的《一剪梅》。我们可以观察男女作家在体会情感与表达情意方面是否有差别。


  首先，看范仲淹的《御街行》：


  纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。


  愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。


  大家也许很难想象，像范仲淹这样的一位大儒名臣，会写出这样的一首哀怨缠绵的情词。诚如杨慎的《词品》评范仲淹说：“一时勋德重望，而词亦情致如此。大抵人自情中生，焉能无情？但不过甚而已。”宋代文人普遍多情多感，在他们的词中可以看出端倪，范仲淹当然也不例外。


  这首词写秋夜相思念远的愁情，全篇从头到尾都没有出现“相思”一类的词汇，但无论写景叙事，字字句句都是“相思”之情。有评词者说，这首词“情景两到”，这确实是一首情景俱佳的名篇，写景言情都真切动人，可以看出作者的真情与至诚。这首词上片写秋夜怀人的情景，下片写难以解脱的愁情。


  开端“纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎”，是说树叶纷纷飘落在带有落花香味的台阶上，在寂静的夜里只听见风吹落叶细碎的声音。这两句是以寒夜秋声衬托词人所处环境的清冷寂寞。以落叶声、风声写寂静，听其声而知其寒，也夹杂着想象中仍留有花香的感觉，渲染出室外园中一片萧瑟的景象，人在其中的心境可想而知。落叶飘坠，时序入秋，而秋生寒意，自然让人深切地意识到时间的推移变化，无端引起愁绪。


  “真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”，卷起珍珠帘子，华丽的楼阁空空荡荡，远望淡淡的长空，银河在天空的尽头倒垂地上。表示夜已深而人未眠，也写出了人去楼空的落寞感。


  “年年今夜，月华如练，长是人千里”，长久以来都一样，每年秋天的同一个晚上，天上的月光都像今夜一样的皎洁如白练，可是人却常常远隔千里，不能团聚。这几句抒发了良辰美景无人与共的憾恨。这可以解释为人间普遍的现象。如就个人而言，则是说这人隔千里的情况，年年如是，也就意味着每到秋来，自己望月怀人的惆怅之情就依旧如故，总是无法改变。


  这首词依循一般情词的抒情模式，由景到情，娓娓道来，相当委婉动人。上片结束于望月怀人，自然导引出一份相思之情来。那么，这相思之情涌现心头，当事人会有怎样的反应？下片主要就是具体铺叙这相思的愁情。


  “愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪”，这三句相当绵密地承接上片末句，望月怀人而生愁。词人以夸饰的手法，说自己相思情之深。愁到深处，肝肠已断，想借酒浇愁，也难以让自己沉醉。即使要喝酒了，可是酒还没入口，泪水却忍不住早已夺眶而出。范仲淹《苏幕遮》说：“酒入愁肠，化作相思泪。”这里则更进一层，表示饮酒已无法麻醉自己，酒还没沾唇，泪已满面，足以看出愁之深、情之切。借酒浇愁是逃避的一种方式，现在连酒都喝不下去，悲伤落泪，要怎样才能忘怀这一切呢？最好的方式就是赶快入睡，躲到梦中去。


  “残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，夜已深了，残灯闪烁，忽明忽暗的，叫人无法入睡，只好斜靠着枕头，慨叹自己一直以来都是孤枕难眠。这寂寞难耐的滋味早就尝遍，熟悉透了，现在连梦都做不成，看来真的是无法排遣这份愁绪了。


  词的结尾：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”“都来”是算来的意思，词人意识到，算来算去，这怀人念远的相思怨别之情，常涌现在心头，也流露在深锁的眉头间，里里外外总是挥不去、逃避不了的。写出了身心被离愁所困扰的情况，意象相当鲜明。就是说，我们的内心或外表都无法掩饰、躲藏离愁别绪带来的影响，想起她时心里就难过，眉头就皱起来，内外一致，那是难以避免的。这确实写出了“同心而离居”的忧伤不已的状况，除非不再离居，才能停止这忧伤。


  在这个课题上，李清照的《一剪梅》，以女子的深情与锐感，发挥得更淋漓尽致。


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  元代伊世珍的《琅嬛记》说：“易安结褵未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”依据此记载，这应是李清照早期的作品，是妻子赠给夫婿的词，表达别后相思之苦。


  “红藕香残玉簟秋”，开篇就点染出秋日凄清的气氛。红色荷花的香气已消散了，如碧玉般有光泽的竹席也给人凉凉的感觉，是秋天的时节了。在这七字句中，词人分别写出室外的荷花和室内的竹席，同时并置，带出景与人的关系，透露出女主人翁的感受与心情。情节应该是这样的：词人躺在竹席上，突然感到有点凉意，立即意识到夏天要结束了，秋天已到来，因而推测池塘里的荷花应已凋残，香气已经闻不到了。


  李清照善于利用女性灵敏的嗅觉感官来传情。“红藕”，那么美丽芬芳的花朵，象征夫妻生活的甜蜜温馨，她是故意用“藕”这个字来代替“荷”的，因为“藕”与“偶”字谐音，引申有佳偶天成的意思，而“藕”本身亦有“藕断丝连”的寓意。“香”之为物，在诗词中出现往往与男女艳情有关联，象征男女遇合过程中的一种温馨旖旎的气氛。所谓“香残”，就是表示爱人离去后，如烟散灭，生活中冷冷清清的，不再有温情了。


  “轻解罗裳，独上兰舟”，第一句是猜想荷花的状态，这里则是写自己脱下夏日的罗衣，换上御寒衣服，一个人登上木兰舟，划到湖中看个究竟。这里可以看出词人想挽留时光，留住那美好的一番用心。可是，荷花毕竟已凋残，终究是留不住的。


  失望之余，她抬头看见往南飞去的鸿雁，不觉闪起一线希望，期盼能够与对方互诉衷情，以慰相思之苦。 “云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，是写她盼望丈夫来信的心情。她翘首望天，谁会为我带来你的信息？以前有雁足传书的传说，可是要等到排成“人”字的雁群飞回我这边，会是明年春天的事了。在这等待的时日里，我每个夜晚站在楼台上，不知看过多少次圆圆的满月，生出多少的愁怨啊！这里从白天联想到有满月的晚上，从秋天想到春天，表达了期盼对方来信的热切心情，同时也透露了别离中长期等待的悲苦。


  下片承接上片无限相思之情，回到眼前，更进一步地写出离别忧伤的真正状况。


  “花自飘零水自流”，荷花果然凋残了。这里的“自”字，是指花和水兀自地、自个儿地飘零、流逝，而我们只能看着它们就这样地消失不见，却无能为力。花象征人间的美好，包括理想、青春和爱情。水，则是时间的象征，岁月无情，带走世间最美好的一切。


  然而在这好景不常、人生易逝的意识中，词人心有不甘，还是想证明自己生命的价值，遂唤起了此情不渝的精神加以对抗，所以她说：“一种相思，两处闲愁。”她深信彼此同心，自己在这里深受离别之苦，而丈夫在另一边同样也会为了思念她而苦恼。我们如果能将心比心，用同情理解的方式看待这份感情，虽然因离别而难过，但也应该感到安慰。因为不是只有自己在受苦，对方也是因为爱而不离弃。正因彼此仍相信爱情，就能找到支撑的力量，让自己有勇气活下去，等待下去，直到对方归来。


  不过要做好心理准备，如果丈夫一直都不能回来相聚，这份闲愁怎么样都是紧紧相随的。李清照深切地体会到这纠缠人心的痛。她最后说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”她很想排遣这份因离别而产生的闲愁，努力舒展紧皱的眉头；方才眉头不皱了，表面似若无其事的，可是心里随即又想起来；一想起来，眉头就再皱起来了。如此反反复复，总是无法消除这离恨。这三句词似由范仲淹《御街行》“都来此事，眉间心上，无计相回避”等句脱胎而来。不过，看李清照如此形容愁绪辗转，不必用范仲淹那种说明性、解释性的字眼，而用更具体的操作表现出忧愁难解的实情，相对比较出色。


  李清照诠释自家“同心而离居”的忧伤心绪，生动而深刻，跌宕有致，相当精彩。王灼《碧鸡漫志》评李清照词，说她“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”。这评语确实可用来表扬《一剪梅》的特色。


  关于男女双方的生离之叹，通过范仲淹和李清照词的阅读，希望大家能举一反三，了解宋词这类题材的基本面貌及其抒情特性。


  当时明月在：晏几道《临江仙》、史达祖《夜行船》


  从“同心而离居”的状况，我们了解到不管是对守候家中的女子，或出外远行的游人，都会因离别而有着无穷的哀痛。这种离愁之所以终日纠缠人心，主要是眼前的境况大不如前，不得不使人更怀想旧日的美好。这情绪的产生，往往是因为看见相同的景色、相似的事物而感发的。可是景物虽依旧，但时移势转，人间情事早已变化，心境已有所不同，令人不禁感叹往事只能回味，实在不堪回首。显见，许多离愁别绪都是触景伤情的结果，让人难以逃避，因为此景此情年年都差不多，周而复始，此恨便绵绵无绝期了。人们越是有今不如昔的感叹，就越会沉醉于昔日的欢乐；而越是耽溺于过往的美好，就越难忍受目前生活的孤单或逐渐衰老的状况，从而越会感到无奈与哀伤。这会造成一种恶性循环，遂令离人焦虑不安。本节的主题是“当时明月在”，就是要介绍这种对景怀人的离别愁绪。


  这类写别后相思之情的词，有两点要注意：第一，这类词有一相对性的结构，包括它的内容和形式。词以上下片今昔对照来构篇，本来就是普遍的现象，不过这类词却特别明显，因为它有一个回忆的主题，促使人由现在去追忆往事，产生今不如昔之感。其往往是借眼前景，如日月、山水、花草等不变的自然景物来对照或做联想，引发出对离别后人事、心境变化的感伤。比如说“当时明月在”，当年在月光下与人同乐，自是一番美景，而明月依旧在，人却各散西东，游子思及此处，能不更感寂寞孤单？这“明月”就是贯穿过去与现在、未来的意象。正因物是而人非，两相映照，就产生了各种悲欢离合的相对情绪，引发出今昔之叹。


  第二，这类词写对过去的一段情的追忆，叙写男女情爱的生活，唤起美人清晰的形貌，其实这包含着当时拥有的青春岁月、憧憬的理想生活等许多美丽温馨的成分。换言之，所谓往日情怀，就是流金岁月的象征。词人借由这样的书写，企图留住一份记忆，显现自己的痴情，得到一种肯定，以对抗时空变幻带来的感伤。然而在这回忆当中，已黯然流露了一份对自己青春岁月的消逝、理想生活的落空的感伤，这是游子流落江湖、年华衰老时尤其容易触动的情绪。


  首先介绍晏几道的《临江仙》，看这位落魄江湖的贵家公子，如何表现触景感物、念远怀人的哀伤心情：


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。


  记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  晏几道词擅写高堂华烛、酒阑人散的空虚，他常用追忆过去欢乐生活的题材，抒发他家道中落后潦倒寂寞的哀感。晏几道有意让自己活在回忆里，终其一生，不管岁月如何变化，他的心永远都停驻在过去的某个时空。离开了那个时空，他就像游魂一般，生活中好像再没有踏实、欢愉的感觉了。换言之，晏几道的形体虽活在现在，可是他的心一直都眷恋着过去。所谓“假作真时真亦假”，他活在真实与虚妄之间，心智总是迷离怅惘，有点像李后主后期的心境。通过反复回荡的文辞音色，他在词里不断地渲染、烘托、强化那回忆中的美好，以回避眼前现实生活的残酷与辛酸。


  “梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，这两句是互文。楼台高锁与帘幕低垂，写居处环境的冷落寂寥。俞平伯《唐宋词选释》说：“这两句眼前实景，‘梦后’‘酒醒’互文，犹晏殊《踏莎行》所云‘一场愁梦酒醒时’；‘楼台高锁’，从外面看，‘帘幕低垂’，就里面说，也只是一个地方的互文，表示春来意兴非常阑珊。”小山词中常见“梦”“酒”等语一起并写的词句，如 “从来往事都如梦，伤心最是醉归时”（《踏莎行》），“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易”（《蝶恋花》），“醉舞春风谁可共，秦云已有鸳屏梦”（《蝶恋花》）。


  “楼台”是词人现在所居之处。晚上自梦中醒来，四周寂然，看到的是门户深闭。一梦醒来，酒意也消退了，映入眼中的是低垂的帘幕。高锁的楼台、低垂的帘幕，呈现出封闭、幽暗又孤寂的小小世界。词人常常用这样的方式、这样的词汇来形容周遭的景象，如“楼台高锁”“庭院深深”“帘幕低垂”“门掩黄昏”等，都是一方面描写客观情境，一方面通过此情境反映词人心里的感受，呈现一个自我封闭的心灵世界。词人通常是多愁善感的，他们的心境往往都比较含蓄内向，词境则显得幽微细致，不像苏东坡那样，绝少写男女相思怨别的题材，意境开阔。东坡的词，情中有思，由窄往宽处去看去写，因此多了种清朗豁达的意境。他之所以不同，就在于他能突破藩篱，冲出了词的小小世界。不过大部分词人仿佛都活在一个幽闭的小世界里，在里头自伤沦落，感时怀旧，自怨自叹，这是词特有的一种情境。


  “梦后”“酒醒”两句，让我们知道词人喝酒、醉酒、做梦，而后梦醒亦复酒醒的状况。醒了之后，他看见的是帘幕低垂，楼台高锁，一片寂静而幽闭的世界，这是他心境的投射。他为什么活在这样的自我封闭的世界中？他有着怎样的心情？这首词在时空情景的设计上，采取的是往后倒推的陈述方式。就是说它先呈现出词人目前梦醒的状况，然后追索他入梦之前有喝酒的事，显然他之所以喝酒不是因为快乐，应该是借酒浇愁。那么无论是醉酒或入梦，都有逃避现实的意思。可是酒与梦都会有醒来的时候，醒来时，愁依旧。


  那么先前他是因何事而生愁？词在后面就写到当日白天发生的事情了，他说是“去年春恨却来时”。“春恨”是与春天相关的愁怨。前面我们提过，春天是一个奇妙的季节，一方面风和日暖、花红柳绿，景色令人陶醉；一方面阴晴不定，百花零落，意境凄迷。稍纵即逝的春光容易令人心碎，所以“春恨”往往是繁华易逝、良辰美景不再的哀痛。词人说，去年春天的愁恨又在此时涌上心头，去年来过今年又来，而去年之前、今年之后呢？仔细想想，你会发现这“去年春恨”，恐怕也是年年“春恨”。词的美往往就在这婉转不说尽处。


  这“春恨”对晏几道来说是怎么一回事？接着他便抒写这春天的愁情。不过他没有直接说出来，而是叙述了一动一静的画面：“落花人独立，微雨燕双飞。”这两句不禁令人想起他的父亲晏殊的词句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”正值落花时节，花落春残，代表世间美好的一切即将消逝。词人面对这样的景象会有怎样的情绪？所谓“人独立”，是说人独自面对这样的情景，无法使花不飘落，无力留住春光，他内心的感受应该是极其无奈的。“微雨燕双飞”，花落已足以令人惆怅，这里又加上细雨霏霏，无疑更增加一种凄迷的气氛。而在细雨中又见双燕飞来，对独自站立园中看着落花的词人来说，不是更感难过哀伤？这里通过燕子双飞与词人独立的情景，相对地呈现“春恨”的由来。燕子自由自在比翼双飞，而人却是孤零零地在春日的园中徘徊，看着花落春残，此情此景，心中那种时不我与、孤独寂寞之感益加深切。


  难道“春恨”指的只是惜花人因为爱惜春光，看到花落春残却束手无策而生的恨意吗？当然不是。一般诗词写伤春情怀，通常不是关心春花春景本身，而是寄托作家心中的一份春心春情。感情生活如春日的美好，女子貌美如花，所谓“香草美人”“如花美眷”等说法，都是将“春天─爱情─美人”关联在一起的。因此而知，晏几道的“春恨”，应该是与过去的一段情有关，而不仅感叹春去花残而已。


  晏几道这首词的构篇，针线十分绵密。由春恨写到春情，就是由今日想到过去——离开过往的美好生活后，独自一人过着孤单的生活，今日因春生恨，无端回忆起往日那一段情。那么，怎样由上片接到下片？词上片的结尾，过拍写的是“微雨燕双飞”，作者便由双飞的燕子，想到昔日与他一起的那个女子小。


  下片全是回忆中的情事，“记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思”。“记得”二字，开篇就将读者带入回忆的场景中，于是这种“春恨”就不同于一般人所写了，因为他有一个特定对象，而这个人物所代表的是过去美好生活的种种。小是晏几道友人家歌女的名字。很少词人会在词里直呼所爱女子之名，晏几道却不避讳，竟在词句中亲切地道出“小”来，可见他的真性情。他对当年跟小初次见面的情景至今难忘：“两重心字罗衣。”“两重”，是两层。“心字罗衣”，有人说是指衣领弯曲、叠合如心字模样，也有人说是指心字香熏过的衣服。但我们不妨注意“两重心字”这个意象所构成的图案所表达的意思。一心叠一心，正是“心心相印”，代表了男女互生的情意。因此，所谓“心字罗衣”，应指罗衣上有以重叠的心字纹组成的图案。俞平伯《唐宋词选释》解释说：“疑指衣上的花纹。‘心’当是篆体，故可作为图案。‘两重心字’，殆含‘心心’义。”欧阳修《女儿好令》词也有类似的衣饰说法：“一身绣出，两同心字，浅浅金黄。”这是一个特写镜头，不只呈现出衣服图案，也暗示了男女双方的一份款款深情。


  情意的表达除了用视觉意象之外，还有听觉的意象。“琵琶弦上说相思”，是说小以琵琶乐音诉说相思之情。这与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”所表达的情意相似。无论是心字罗衣或琵琶情语，词人显然都用心地感受到了，因此现在他回想起来，历历如昨，那件衣服细致之处他还记得一清二楚，她弹奏琵琶的乐声也好像还回荡在周围一般，显然他已掉入沉思之中。而作者通过画面，也让我们很清楚地看到他回忆的对象。


  作者还记得那天晚上人间的欢乐与大自然的景色配合得很完美，一片和谐美好的景象。“当时明月在，曾照彩云归”，当时有一轮明月在天空上，曾照着美丽的云彩缓缓散去。明月映照彩云是多么美好的画面，正反映出当日诗酒生活的璀璨美丽，那情景仿佛已成永恒的记忆，现在想来历历如昨。“彩云归”一句似出自李白《宫中行乐词》的“只愁歌舞散，化作彩云飞”，或是白居易《简简吟》的“彩云易散琉璃脆”，因此“彩云”在这里是可以用来形容歌声舞态之美妙、轻盈与飘逸，而“彩云归”亦暗含风流云散之意。就是说，这词句一方面修饰女子跳舞的姿貌、舞衣的装扮如云彩般曼妙美丽，一方面也用来形容人的聚散离合，当浮云飘散，人各一方，就再也无法重回往日的美好了。当时的明月如今仍在，但曾照耀的彩云却已散灭不可复见。这以不变的物象对比变化的人事，伤逝之情由此而生。


  以月亮的意象，代表人世沧桑的见证者，这是中国抒情诗词常用的手法。伤离念远，可以说是这首词所写的“春恨”的具体内容。而伤春之情何尝不可视为人生某种情状的象征，比如美好岁月的消逝、青春年华的老去、理想情事的失落等，词的情怀往往就摆荡在这时空变化之中。诚如东坡《永遇乐》所说：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。”我们不容易挣脱人生的桎梏，很难真正了悟，坦然面对人间种种情事，因此就困在“真─假”“梦─觉”“情─理”“今─昔”的相对概念中，徒生许多烦恼。这是词的基调，在变与不变的对比情境中，映照出人生的苦乐。


  接着，我们来看一首写多年离别后，老来伤悲之作。南宋词人史达祖的《夜行船·正月十八日闻卖杏花有感》：


  不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在。小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖。


  白发潘郎宽沈带。怕看山、忆他眉黛。草色拖裙，烟光惹鬓，常记故园挑菜。


  史达祖在南宋宁宗时曾担任权相韩侂冑的堂吏，后来韩遇害，他也被株连，因此历来对他的人品是颇有微词的。不过就词论词，不能因人而废文。史达祖是继承周邦彦的典雅路线的名家，擅于描写，尤其是咏物之作，摹写精工，尽态极妍，相当有特色。相对来说，周邦彦较浑厚，史达祖则流于尖巧。此外，史达祖也长于写儿女之情，《梅溪词》中亦多佳作。不过他的胸襟似不及晏几道、秦观之磊落，故少俊迈之气。


  这首《夜行船》的词题说“正月十八日闻卖杏花有感”，可知词人是在某年的元宵节过后三天，因为听到深巷中传来叫卖杏花的声音，触动了心中的离愁，有感而发。这首词因声动情，借景怀人，写得相当含蓄委婉。


  词的上片主要是铺叙词题中所说的情景。“不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在”，这两句是写元宵节过后不久，天气还没转暖，不能穿着春天的衣服出外游赏，感到有点愁闷。元宵节晚上有赏灯活动，通常正月十三、十四试灯，十五放灯，十七、十八收灯。过了收灯，严冬似乎尚未远去，仍然有袭人的寒气在。因为天气仍有些寒冷，因此缝制春衫也得延迟，无法出外游春，心情的苦闷可想而知。


  “小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”，室内室外一片空虚寂寞，因为细雨霏霏，所以门帘虚掩，幽深的巷弄里也寂无人影。这个时候却听到提前叫卖杏花的声音。词人本来意兴阑珊，不愿出门探春，可是，春天的讯息还是传到这无人的深巷中。宋人写雨中杏花的诗相当多。陈与义说：“杏花消息雨声中。”陆游《临安春雨初霁》说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆游诗呈现了充满生气的雨后春日的清晨意境，而史达祖的词则写春寒料峭，帘外飘洒细雨，深巷里阒寂无人，忽然传来了叫卖杏花的声音，是有意地利用声籁来衬托寂寞清冷的情境。这叫卖声一则让人唤起春天的意识，呼应上文苦闷凄清的情怀；一则带出下文感时伤世的感慨，触景怀人的心情。


  下片写他意识到自己已不如往日那么年轻了，现在腰身瘦损，年华渐老，最怕春天来到，处处令人触景伤情。不愿想起情人的美好，但却又不断回忆起她种种的事情。下片主要就是叙述这种复杂矛盾的心境。


  “白发潘郎宽沈带”，词人身心的状况是这首词情愁兴发的关键。“潘郎”即潘岳，就是潘安，晋朝的文学家，他在《秋兴赋》中说自己三十二岁时就开始长出白发了。“沈带”，是指南朝梁沈约的腰带。沈约在写给徐勉的信中说自己因病消瘦，腰带也宽松了。“潘鬓沈腰”，是诗词中常用的典故。李后主词说：“沈腰潘鬓消磨。”这里词人是以潘、沈自况，写自己因愁苦而衰老消瘦的情状。这一句点出了词人心中的愁怨和无奈。


  多年来离群索居，年华虚度，现在又逢美好的春日来临，往事凄迷不堪回首，所以他说：“怕看山、忆他眉黛。”写到这里，正式切入主题，点出不愿出外春游的真正原因，与上文“不剪春衫”等语呼应。他说害怕看那苍翠的远山，那会让他想起她的眉黛。葛洪《西京杂记》说：“（卓）文君姣好，眉色如望远山。”古时候的眉妆，有一种叫远山眉，诗词中常将一抹淡远的山景比喻女子细柔的眉妆，这里的“眉黛”代指女子美丽的容颜。此词说怕看山而想起伊人的眉黛，就是生怕触景伤情。这里由物及人，已点出词的主旨。


  “不思量，自难忘”，即使不看春天的景色，心中亦不时会想起伊人的情貌。“草色拖裙，烟光惹鬓，常记故园挑菜”，他说令人念念不忘的是伊人当年在故园中挑菜的情景。她那绿如芳草的罗裙，拖曳在如茵的绿草上，淡淡的春光通过烟霭，斜照着她如云的鬓发。俞陛云《宋词选释》说：“此词着意在结句。杏花时节，正故园昔日挑菜良辰，顿忆鬓影裙腰，当年情侣。乃芳序重临，而潘郎憔悴，其感想何如耶！”“挑菜”为宋时春日应节的游戏之一，通常在二月二日举行。挑菜节当天，城中仕女相率到郊外或园林中游乐，这也是男女约会幽欢的好时机。词题说“闻卖杏花有感”，正因为这从深巷中传来的叫卖杏花的声音，会让人联想到正月十八收灯过后，没多久就是挑菜节了，这卖花声不禁触起词人心中的隐痛，尤其中年心境，又逢新春佳节，令人更感难堪。


  所谓“每到春来，惆怅还依旧”，无论是晏几道的情况，还是史达祖的情况，对有情人来说，只要时刻都处于别离的状态，难忘过去美好的遇合，那么心中的愁怨便难以断绝，触景伤情，顿生今不如昔之叹，那是在所难免的。


  生死两茫茫：苏轼《江城子》、贺铸《鹧鸪天》


  谈过生离的哀伤，这里就来看宋词里写死别的悲痛，主要欣赏两首悼亡词，一首是苏轼的《江城子》，一首是贺铸的《鹧鸪天》。


  悼亡诗始于西晋的潘岳，他的三首悼亡诗通过时节的描写、遗物的铺叙、亡妻的记忆，表现出一种睹物思人的哀切情怀。唐诗里写悼亡的则以元稹的《遣悲怀》三首为代表，他借着这三首诗叙述了贫贱夫妻的哀愁，也表现了对亡妻的愧疚之情。至于宋词，最有名的应该就是苏轼的《江城子》了。


  我在台湾大学开设东坡词的通识课程，多年来都会在期末考试时要求修课的学生写出他们最喜欢或最为感动的一首词，而这一首《江城子》一直都维持在前五名之列。年轻学子大多未经历生离死别的哀痛，他们为什么会特别喜爱这首词，并被词中的情意所深深感动？我想，有几个原因。


  第一，大家都知道东坡这段时期所经历的种种，譬如他和家人生离死别的故事，他在仕途上的波折，以及他所面对的世局等，因此读着东坡这首有感而发的悼念亡妻的词，除了他的哀伤情绪本身令人深受感动外，不免同时会联想到东坡的身世遭遇，而寄予一份同情。第二，年轻人本来对爱情的题材就有所偏好，尤其对悲剧性的爱情故事，特别愿意同情。第三，就文学本身而言，无论什么题材，凡至情与真诚的表现，自然就有感动人心的力量。第四，我们对美好的人、事、物的消逝，回忆起来总会黯然神伤，难过不已，这是人之常情。而这些人、事、物，在情感本质上是有共通性的，因此容易引起彼此的同情共感，从而联想到个人的际遇，譬如由作品所抒写的生离死别的情事，想到自己的爱恨得失，不知不觉便产生了共鸣。感伤他人，变成了自我伤感。这是文学交流互动的机制。


  虽然大家对苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这首词都耳熟能详，但在谈论它之前，我还是先抄录一遍：


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  东坡的一生中有四位重要的女性：母亲程太夫人，第一任妻子王弗，继室王闰之和妾王朝云。她们在东坡一生中不同的阶段里，分别教导、陪伴、支持、照顾了他，是他最大的精神支柱，始终都感念的人。这首《江城子》是为追悼王弗而作。


  东坡十九岁时在眉州家乡娶了十六岁的王弗为妻。王弗是乡贡进士王方的女儿，性情敏而静，且知书达礼，颇能记诵。她嫁入苏家，侍奉公婆恭谨，与东坡的感情也很好。但他们婚后不到两年，苏洵就带着东坡和子由两兄弟赴京考试，王弗与子由的太太史氏则留在家乡照顾婆婆。第二年，东坡和子由都考上进士，没想到却突然接获母亲仙逝的噩耗，父子三人随即返家奔丧。守丧期满，苏洵与东坡、子由再次进京时，王弗和史氏也都随行。之后，东坡通过制科考试，派往陕西凤翔担任签判。王弗了解东坡的性情，看他初入仕途，总是担心他心直口快，太容易相信别人，所以时刻帮他留意，从旁加以提醒。每有客人来找东坡，她不时会站在屏风后，倾听他们谈话，如发现说话刻意逢迎或言不由衷的客人，她就会劝东坡远离他们。事后也果然如妻子所言，那些人都不值得信任，东坡遂不得不佩服她的见识与眼光。凤翔三年任期届满，东坡于英宗治平二年（1065）二月返回京师，进入史馆任职。不幸的是，这一年的五月，王弗竟一病不起，享年二十七岁，留下七岁的儿子苏迈。东坡怀抱着悲痛，将太太灵柩暂厝于汴京城西。不料，次年父亲苏洵竟也因病辞世，于是东坡兄弟护送父亲灵榇还乡，同时亦将王弗归葬眉山。神宗熙宁元年（1068）七月，父丧期满，东坡娶王弗堂妹闰之为继室。


  乙卯，即宋神宗熙宁八年（1075），东坡四十岁，刚到密州（山东诸城）任知州。王弗去世至此时，正是十年。这一年的正月二十日晚上，东坡忽然梦见亡妻，醒来后他就写下了这阕《江城子》。


  “十年生死两茫茫”，这十年来生死相隔，彼此都茫然不知对方的情况。杜甫《哀江头》叙述唐玄宗和杨贵妃的故事，说“去住彼此无消息”，也写出了一死一生了无消息的现象，不过少了东坡这点怅惘若失的感叹。在这漫长的十年里，他虽与王弗阴阳阻隔，却始终无法忘怀往日的情谊。“不思量，自难忘”六个字，既否定又肯定，看似矛盾的词句中，其实蕴含着深挚的情意。不必刻意思念，自是无法忘怀，正是平常夫妻的真实感受。生活平平淡淡的，彼此的情意似有若无地存在心里，无须用言语来表达，自有一份体贴的温情，而这份夫妻情早已成为生命的一部分了，本来就不会遗忘。


  昔日朝夕与共，无话不说，但自从王弗去世后，这些年来东坡经历过许多事情，想与她分享种种体验，可是她孤零零地躺在千里之外的坟墓里，自己回不了家，心中的凄凉情意又能向谁诉说呢？可是退一步想，如果真的能够穿越生死，再与妻子重逢，是否一切都会像往日那样的美好？答案却是令人失望的，东坡早就意识到这一点。他说：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”王弗二十七岁那年去世，她的生命就定格在这一时间点上，于是她留给人的印象就永远不会超过那年岁。换言之，她青春的容颜不曾随岁月而改变。然而活在人世间的东坡却受着时间推移的影响，年龄会增长，容貌会变化。倘若此时与王弗见面，东坡当然还认得妻子的模样，但恐怕她却认不得眼前的东坡了。


  东坡深刻地意识到自己在王弗去世后的这些年来，受尽生活的折磨、岁月的摧残，不只容颜变老了，志气也有些消沉，已无昔日的光彩，感觉辜负了爱妻对自己的期待，不知如何才能告慰她了。此处说既想与前妻相见又怕不相识，这与前面所说的“不思量，自难忘”，形成正反跌宕的语态，充分反映了作者彷徨不安的心境。


  不过，虽则如此，东坡还是无法遏止对妻子的思念。所谓日有所思、夜有所梦，下片就写梦中的情境，仿佛就在眼前一样。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。”一个“忽”字，给人一种惊喜的感觉，仿佛真的回到家乡去了。“小轩窗，正梳妆”两句，语意平和，娓娓道来，展现出如常一般的生活状态。妻子坐在窗前，正在梳妆打扮——寻常家居的生活片段，也是东坡夫妻甜美生活的缩影，更是东坡永恒记忆的一部分，因此一入梦就自然浮现了出来，明确如真实的一般。但东坡没办法改变自己的容貌，他带着现在的心境进入梦中，于是最初的惊喜却换来“相顾无言，惟有泪千行”的悲痛。这不正是东坡早先预料到的情况吗？所谓“相逢应不识”，果然就应验了。王弗看着丈夫，既惊讶又有些不舍，而东坡却也有着难以掩抑的愧疚之情，这时真是千头万绪，却不知如何用言语来表达。“相顾无言，惟有泪千行”，两眼对望，无须言语，彼此已能深深体会对方的情意，这体会化作了千行泪水，自双方的眼中潸然流下。这泪水中不知包含着多少人世的辛酸！


  梦中有泪，人就在这悲痛中醒来，而梦醒的人不也正热泪盈眶？回到现实世界，东坡依然是“不思量，自难忘”啊。王弗死去的事实已不能改变，这是他恒久的伤痛，永难断绝。东坡最后说：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”年年岁岁，每当想起那画面——明月照耀着一片种着矮松树的山冈——就会悲伤不已，因为那是“千里孤坟”，爱妻长眠之所啊！词就结束在这里，一片清幽寂静的景象，也呈现了东坡的心境。东坡不变的深情与无尽的哀伤，借年年的思念去弥补，而天上的明月就是永恒的见证。


  东坡这首悼亡词，是真情与至诚的表现，读来十分感人。东坡刚到密州，元宵节时写了一首《蝶恋花》，其中有句说“寂寞山城人老也”。古人四十言“老”是常见的事。现在他突然在元宵节过后五天夜梦亡妻，写下了这阕《江城子》，悼念他年少结发的妻子，在他早已熟悉的生离之悲的书写之外，又添死别之思，则东坡“人生有别”之痛就更加深刻了。而他在词中特别强调“鬓如霜”的事实，明显意识到年华已老，那么他一直以来都有的“岁月飘忽”之叹也就更感深切了。王弗既是他年少尚未离家时娶入门的妻子，也是他初入仕途时陪伴他去凤翔任官，为他理家教子，敬他爱他且随时提点他的好伴侣。与王弗相关的记忆，夹杂着家乡故居的影像，更是属于那怀抱理想、天真烂漫年华的记忆。因此在这阕词里面，纠结着东坡的故乡之思与夫妻之情；而他对亡妻的悼念，就不仅仅是生死相隔的深切思忆，也是在哀悼一份徒然失落的青春岁月与理想。


  东坡在四十岁前后因为与王安石不合，离开朝廷，到杭州任通判，之后到密州任知州，一则是因为政治上的失意，心情郁闷，一则因为年届四十，更增年华流逝之感。再加上东坡本是多情之人，这时期面对生离死别，无法抑制时，不觉就会流出眼泪来。


  之前，和大家谈过唐宋诗词写泪的情况。东坡词中写泪，是别具意义的。在杭州任上，东坡因为接到家书，思乡情切，他在《蝶恋花》词中激动地写下这样的句子：“回首送春拚一醉，东风吹破千行泪。”这泪水是个人有感于飘荡生涯、有家归不得而洒下来的泪，已非一般男女情词的表现。东坡送别长官陈襄归来后，终夜难眠，在《南乡子》词里写道：“今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。”下了一夜的秋雨都停了，而自己的泪水却依然流不尽，流露出惜别故人的一片深情。


  以上生离的悲伤，东坡情不自禁地落下泪来。他刚到密州写的这首悼念亡妻的《江城子》，写死别的哀思，更是悲痛欲绝，于是“相顾无言，惟有泪千行”。况周颐《蕙风词话》说：“至真之情，由性灵肺腑中流出。”东坡重情，他词中的泪，都是他的真情实感，流自他的内在心灵。东坡在词中以泪相示，写出了一己的哀愁，也为自己的抒情文学掀开了新的一页。


  东坡《江城子》之后，最感人的悼亡词是贺铸的《鹧鸪天》：


  重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。


  原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。


  贺铸，字方回，生于宋仁宗皇祐四年（1052），死于徽宗宣和七年（1125），是东坡之后、周邦彦之前的名家。他的词深得楚骚遗韵，善于炼字，风格以婉约为主，亦有豪放之作。陈廷焯《白雨斋词话》说：“方回词，胸中眼中另有一种伤心说不出处，全得力于楚骚而运以变化。”这是他的词特有的情味。


  这首《鹧鸪天》是宋徽宗建中靖国元年（1101），贺铸从北方回到苏州时悼念亡妻赵氏所作。贺铸一生辗转各地担任低级官职，抑郁不得志。年近五十闲居苏州三年，其间与他甘苦与共的妻子亡故，今重游旧地，想起了亡妻，顿感物是人非，无限哀戚。贺铸的妻子赵氏，是宋宗室济国公赵克彰之女。她勤劳贤惠，贺铸十分感念，曾有《问内》诗写妻子冒酷暑为他缝补冬衣的情景，俩人的感情很深厚。


  词开篇就直抒胸臆，说：“重过阊门万事非，同来何事不同归。”“阊门”，指苏州古城之西门。这两句写作者这次重回苏州经过阊门，感到万事皆非，眼前的一切都不对劲，没有什么意义，就是因为失去了爱妻。因此词人用激切问话的语态，表达出极无理却深情的意绪：当初你我同来，为何不能结伴同归？


  接着，写他妻子去世后，孤独无偶，内心极端凄凉痛苦的感受。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，我像是受到霜雪摧残的梧桐，已经半死不活；如今憔悴，像是孤单的白头鸳鸯，不能再结伴双飞。这两句用“半死梧桐”和“失伴鸳鸯”比喻自己知天命之年却成为鳏夫，只能孤单度过余生的苦状。寂寞悲切的心情，溢于言表。


  过片“原上草，露初晞”，承上启下，既是对亡妻坟前景物的描写，也是在哀叹妻子生命的短暂。古乐府《薤露歌》说：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归。”这是古代的丧歌，慨叹人生短促，年华匆匆逝去，犹如草上易干的露水。


  最后三句直接写出自己触景伤情的悲叹。“旧栖新垄两依依”，看着旧居新坟，徘徊流连之际，唤回多少记忆，令人难舍依依。下文立即转写自己在“旧栖”中长夜辗转难眠，想起昔日妻子挑灯补衣的情景。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，我卧在空荡荡的床上，听着敲打南窗的雨声，有谁还会深夜挑灯为我缝补衣服？同样的居室，同样的夜晚，不同的是伊人的身影再难重见了。这两句以具体的生活细节，平实地写出了贫贱夫妻的生活情貌，显现出作者对贤惠妻子深切的感念之情。“谁复挑灯夜补衣”，这最后的一个设问，把深沉的怀念和悼亡之情推向了高潮，读来令人沉痛，感慨万千。


  东坡的《江城子》和贺铸的《鹧鸪天》，都是情意真切、文辞深美、哀感动人的悼亡名篇。读了这两首词，哪一首最能引起你的共鸣，触动你的心灵？


  



  


  往事与今情——物是人非的感叹


  “人间情爱的执着”与“时光流逝的感叹”之间的拉扯互动所产生的张力，最能凸显物是人非、往事不堪回首等主题。


  无论是“物是人非的感叹”，或是“生离死别的哀伤”，往往都和离别的题材相关。不过，本章的重点是谈往事与今日的情境做对照所激荡的愁情。换言之，主要就是看词人在物是人非的意识中所兴起的今昔之叹。分三个方面来介绍，一是别后相忆，二是旧地重游，三是情怀不再。


  别后相忆：晏几道《鹧鸪天》、欧阳修《生查子》


  我在前面的单元中多次提到，文人词主要呈现出的是一种相对性的美感。词的抒情特质，通常是以时空与人事对照为主轴，通过今昔、情景、变与不变等概念的对比引发出各种情怀，当中最关键的是“人间情爱的执着”与“时光流逝的感叹”之间的拉扯互动所产生的张力，最能凸显物是人非、往事不堪回首等主题。而词的体制，如乐律章节之重复节奏、文辞句法的平衡对称，无疑更强化了词的这种相对性的美感特质。在短篇的抒情词中，词人确实常常运用词体的上下片章法结构、对句形式，达到情景相生、今昔对照、男女兼写的对比效果。


  词的这种今昔之叹，往往与回忆的课题相关。在词的回忆书写中，过去的人情、事物通常都会转化为一种温馨、美好、欢乐的象征，作为与当下的时空环境、心情感受对照的坐标，以显露今不如昔的感叹。因为隔了一段时空距离，回忆中的过去都显得特别美丽。作者运用词体的特性，用最优美细致的文辞修饰旧日的美好，用反复回荡的旋律让人沉湎其中，呈现出一种具体的临场感，这美好的情境仿佛从记忆中被呼唤出来，就如同让人活在当下，成为永恒的图像，永不褪色。


  作者如此用心费力地去描绘回忆中美好的世界，就是企图以一种此情不渝、此志不移的精神，以对抗时空推移变幻所带来的失意流转之悲。回忆可以令人暂时忘记现实的状况，在回味过去的美好事物中得到一点点的快慰与欢愉。但美好的回忆也会带给人痛苦，让人不时摆荡在过去与现在的悲喜情怀中，心灵更不得宁静。今昔对照的落差越大，所形成的失落感就越大，直至令人难以自持。就是说，人越是想留住那美好，到头来越会怅然地意识到在时间的推移中，青春的消逝、爱情的失去、理想的破灭，终究已成事实，怎么样都是留不住、追不回来的了。


  在词的世界里，词人通常是活在自己小小的心灵世界中才会感到自在，而回忆就是一种让自己抽离现实世界的最好方式，尤其在感到年华渐老、生活困顿的时候。词人写别后相思，追忆往日的一段情，无非是想从纷杂的生活和零碎的片段中，呼唤生命里最醇美的部分，重新组织，赋予它意义。回忆这段情，其实多少是在凭吊失去的青春与理想。这种在哀婉的情调中唤起的欢乐，与词体混含着美丽与哀愁的抒情特质是不可分割的。当词人根据个人的经验来建构过去，意欲摆脱现实世界的干扰，去创造词的情意世界时，回忆就成了最佳的模式。在这类情词中，回忆不仅是词的模式，而且是词所偏爱的主题。


  写别后相忆的词，借追忆美好的往事来映衬今日的愁苦，并能结合词体的构篇特色来表现的，最有代表性的两阕词是晏几道的《鹧鸪天》和欧阳修的《生查子》。


  晏几道的《鹧鸪天》充分运用上下片对比的方式写今昔之叹，词中回荡着一种追忆往事的情怀。因为忘不了往日美好的岁月，人就停驻在过去的片段中，但毕竟还是意识到时间无情地消逝，沉醉在回忆或梦境中都不过是一厢情愿的想法。如是，一种不堪回首的感伤之情便油然而生。


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。


  从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。


  词的上片写过去的歌舞宴乐生活，情境具体而生动，色彩斑斓。词人写得越细致，记忆之痕就越深刻。晏几道很喜欢用红色和绿色来呈现一派富贵繁华的景象，那是难忘往事的主色调。前两句“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红”，即交代出往日的美好片段。“彩袖”是指女子彩色的衣袖，“玉钟”是玉做的酒杯，可见他们生活的享受。“玉钟”“彩袖”，代表了女子的美和诗酒生活的惬意。男子在筵席上看着穿有彩色衣袖的女子殷勤地捧上玉杯，一杯一杯地劝他喝酒。这里写了衣服的华丽，没有写她的美貌，这是中国诗词惯用的暗喻手法，以间接的情景衬托女子青春的形貌。“殷勤”两个字，写出了女子对情郎的情意，是多么的殷切。对方有怎样的反应呢？词中说“当年”，之前我们以为是正在发生的事，作者在这里即点醒不是现在，那是往事，写来却如在目前，好像就发生在当下的样子。“拚却”，就是甘愿、不惜的意思。这句是说，为了报答那女子殷勤之意，我即使喝到满脸通红也在所不惜。这表现出男女双方的互动，彼此都有情意。


  当晚是通宵达旦的享乐，下文用了一组非常漂亮的对句把它呈现了出来：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”意思是说，她不停地起舞，舞到楼头明月自中天沉落低于杨柳之时；她不断地歌唱，唱到桃花扇底随风回荡的歌声都消失为止。两句极写通宵不倦、狂歌醉舞的情景，描写得相当精妙。杨柳是什么颜色？桃花又是什么颜色？一是绿，一是红，形成鲜明的对照。而杨柳随风摇动，像不像那女子的腰肢、婀娜多姿的舞态？“桃花扇”，一方面是指绘有桃花的扇子，但所谓“人面桃花相映红”，是否也借此暗喻了那女子白里透红、如桃花一般的面貌呢？此情此景，刻骨铭心，作者如实又生动地把它描写了出来。而这一切都是当年的盛况，如今已久不复此境。回忆里的这种种风物，都成了对照今日凄清寂寞景况的坐标。


  下片说，“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同”，自从离别之后，总想与她再见面。这里所表达的不只是对那女子的眷念不忘，其实更概括了作者的盛年，诗酒风流的整体生活。他想回到那个时代，那样的盛况，可是年华已逝，往事成追忆，当下已不复以往，唯有托之于梦才能暂享片刻的欢愉——“几回魂梦与君同”，多次在梦里与你在一起！写到这里不禁令人回想，前面的“彩袖殷勤”是否也属于梦中景象？因为平常都在朝思暮想，生活仿佛停格在过去，连作者自己似乎也无法弄清楚是真是假了，所以第一段是往日的实景，还是今日的梦境，恐怕也难以分辨了。


  可是今天晚上有所不同了，因为那女子突然在我眼前出现。“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”，意外重逢，我只得尽量把银灯相照，仔细端详，生怕这回见面还是梦中情境。“剩把”，是尽把、更把的意思。“银”，指银制的灯盏，泛指华美的灯。因为是真是假已分不清了，他就尽量把灯拿出来照着。为什么要这样做？因为以前每次醒来发现都不过是场梦，被骗太多次了，现在那人真的在面前出现了，反而以为是梦。真真假假，恍恍惚惚，这阕词真切地表达了这种似梦非梦、似有还无的感觉。当你用情甚深，很多事情往往分不清真假，过去的一切永远活在心中，一旦这记忆中的事物又真实出现时，你想要去接受它，却又担心它是假的，这个时候该怎么办？有一些惊喜、一些疑惑，也有一些担心，既爱又怕，心情之复杂实在难以形容。《红楼梦》有句话“假作真时真亦假”，可以作为这两句的注脚。词人把那种想见又怕受伤害的情怀写得十分曲折动人，这是词之言情更胜于诗的地方。


  下片整段词写情真切，作者制造了绝佳的声音效果，让读者不知不觉间受到感动。你不妨再细细诵读：“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。”这一段落里用了很多鼻音韵母字，就是an en ang eng韵尾的字，那是一串沉重低回的声音，有着前后呼应、连绵不断的效果，好像蜜蜂嗡嗡嗡的声调，给人一种沉醉的、如梦一般的感觉。


  综合来说，《鹧鸪天》这阕词的上片将过去写得非常美好，歌声舞影，情深意浓，具现了一段美好的记忆，下片则写出今日似梦非梦的感觉。上下两片对照强烈，前者以视觉画面居多，浓艳而瑰丽，这是词人永生难忘的往事，所以写起来历历在目。相对于此，下篇描写的今日却是很简单的一个画面，点着一盏灯，昏昏暗暗的，色彩淡薄，带着一股哀伤的情调。两相对衬，一是过去一是现在，利用这样的架构摇荡出一种深刻的今不如昔之情。


  词运用上下片的结构，安排今昔对照的情景，上述小山词就是这样的构篇。另一首代表作，欧阳修的《生查子》，也有着同样的特色。


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。


  《生查子》，或题作“元夕”，说明这是描写元宵夜的词。刘若愚《北宋六大词家》说：“这首词修辞的简约使人叹为观止。它简单的结构主要基于重复和对比，极为有效地描写出充满情意和哀叹的小小世界。”


  这阕词的上片主要是对美好往事的回忆。“去年元夜时，花市灯如昼”，词一开始就展现作者难以忘怀的往事，如在目前。去年元宵节的盛况，她记得相当清楚，那是多么美好的一段往事。当时除了月圆，还有人间的美好——“花市灯如昼”。春花似锦，而且时值元宵，家家户户都张灯结彩。当时花市华灯齐放，人们都在快乐的氛围中，灯光灿烂，如同白天一般。花给人美丽的感觉，灯则是温暖而明亮的，而且人走在花市中，熙来攘往，更增加一种热闹的气氛。


  “月上柳梢头，人约黄昏后”，这是全词情意的重点。元宵节是男女邂逅相逢或相约谈情的好时节，这一天可以说是中国的情人节。刚过隆冬，新年后的第一个花好月圆之夜，男女都可通宵达旦地出外游赏，没有宵禁，是多么自由浪漫的一个晚上。这首词就是反映了这一种人间普遍的情节。黄昏过后，当月儿挂上柳树梢头，正是与情人相约之时——这是有情人最期待的一刻。那一夜的温馨美好，令人回味无穷。


  下片写今年的元宵夜。“今年元夜时，月与灯依旧”，年年皆有元宵节，月依旧，灯也依旧，明亮又美丽。但有变化的是，去年与今年在时间上、人情上却有不同。如果今年与去年一样是“人约黄昏后”，就没什么值得细说了。偏偏去年和今年，人事有了变化，于是纵然景色美好，对那女子来说却没有多大意义了。时间在去年与今年的变化中，景色依旧，但人事已非。这阕词用相当简单的对比与反复的手法，表达了情绪的变化。“月与灯依旧”一句，将前一段的二、三句合而为一，作者没有对今夜的景色多做描绘，只写出“依旧”二字，因为去年尚有情人在，而今情人不在，那么今日的月与灯对那女子来说就是依旧如故、了无新意，不管月与灯是否美丽，反正就是没有什么兴味。


  这阕词的高潮在最后的两句，“不见去年人，泪满春衫袖”。一年之后，去年“人约黄昏后”的那个人已经不再出现了，无人相伴，遂令人触景伤情，逼出满衫的泪水来。一冷一热，形成极端的对比。外头依旧一片繁荣热闹，而闺中却是充满着孤独寂寞的深悲。


  这阕词结构简单，通过语句与修辞的重复和对比，用同样的景色，两两排列对照，描绘出那时充满温情、此时充满哀叹的小小世界。这首词重复了好多的语词，比如月、灯、花等意象，让人感觉好像一切真的都没有变，世界恍若静止不动似的。可是景物是否美丽、有意义，往往与主观的情怀有关。两情相悦时，世间一切都会感觉特别美好，但当失去了爱情，世间事物就变得了无趣味。这首词充分运用了不变的时节景物，对照出人事的变化，写出了物是人非的感慨。


  同样写今昔之叹，唐代诗人崔护有一首诗《题都城南庄》，可以拿来和《生查子》比较，以彰显词体的抒情特性。崔护的诗是这样写的：


  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  这首诗也是用前后对比的手法表达今昔之情。“去年今日此门中”，从去年谈到今年，“门”是不变的场景。去年在与今年相同的一天，诗人郊游至此，口渴了，正好看到一座农庄，就去敲门讨水喝。一位女子请他进去，他就坐在庄园的桃树下，喝着女子端来的水，看着她与桃花相映的美貌，留下深刻的印象。那一扇春天的门，成为他记忆里鲜明的场景。第二年春天，诗人又去到那个地方，想再去看看那个女子，重温那美丽的刹那。可是那女孩已不在了，于是他就题下这一首诗。


  “去年今日此门中，人面桃花相映红”，借用桃花的美丽衬托女子的美貌。但是到了今年，“人面不知何处去”，物是人非，只剩“桃花依旧笑春风”。春天依旧，门户依旧，艳艳开满一树的桃花也不减去年的丰姿，然而与红艳花瓣相映的容颜却已不见了。美好的记忆因人事的变化而残缺，依旧不变的场景，反而增添了面对“人面不知何处去”的惆怅。


  这首诗表现出一种对比的美感，不过比较起来，欧阳修词就更加耐人寻味。首先，它运用上下片的方式，不同于诗作里变化较少的起承转合，词多了一段，也就多了一个对比的支点。其次，加上过去华美的盛况，今天不可复得，落差便加大，也就更为触动人心，把悲感反衬了出来。这是欧阳修这阕词通过架构的对称而比崔护诗更令人动情之处。当然，我们也可以说，崔护作品更有诗的神韵，点到为止，产生一种淡远的意态，不会黏滞于情爱之中，这是诗的一种特质。词则具有深情的底蕴，因此由词心所催生而出的情景会相当瑰丽华美，其目的在于衬托出离开之后的落差，产生一种深刻的悲感。欧阳修的《生查子》，前面极写盛景，以对照出分离后的伤悲。在构思上用人物的相映、欢乐与孤寂的对衬，加上月圆、人圆、花市、柳树等意象，构成了一幅戏剧性的画面，让读者更能走进那个氛围之中，仿佛真的看到故事的搬演，与崔护诗言简意赅的诗化语言截然不同，这也是诗跟词的一种差别。


  诗不如词“言长”，词把绵长的情思一点一点地抽剥出来，所以词更加牵动人心。尤其词是配合节奏的乐歌，纵然音乐不见了，可是通过文辞，还是可以听到如同乐章一般反复回荡的音色美感，这就是词在形式上的美。当然，它也是因为结合着人情之美，所以才那么感动人心。


  旧地重游：周邦彦《瑞龙吟》、辛弃疾《念奴娇》


  “别后相思”这一类的词，是写男女情人分别后，通过追忆往事，缅怀过去美好的情景，以对照今日孤单、凄凉的境况。这里要谈的主题是“旧地重游”，则较为动态一点，是写词人多年后重回旧地，触景伤情，想起以前在此处与某人的一段情缘，而生出的不堪回首的感叹。因为多了一层时空的转折，故增加了一种江湖流落或年华老去的哀伤。


  这一类的词用长调来表达会更出色、更动人。因为长调篇幅较长，需要铺排情节，更能交代出人物故事的内容。就是说，由于多了一层叙事的结构，它更能呈现出重游旧地的历程和回忆往事的细节，达到如小说戏剧一般的抒情效果，让读者对其前后的情绪变化有更具体而深刻的体认。


  以长调的铺叙方式来呈现这类主题，有一个基本的写作模式，大概是这样的：词人重访旧地，回想到自己的过去，特别是过去的一段情事，于是沉湎于回忆之中，并因目前的流落而自伤自怜。他们把词的往事扩大描写，在他们细腻的笔触下，回忆起来的往事不论多么哀伤，却总是有着令人回味的美感。他们就沉湎在美的伤感之中，表面上自怨自艾，其实却有一种“满足”存在其中。我们不得不说，这是中国文学的一种新的感受，一套新的表达模式，它创造了一个细腻而美好的世界，然而却不是一个广阔的天地。


  这套书写模式主要是由周邦彦悉心创造出来的。周邦彦词给人的整体印象，尚雅而不远俗，重文辞也谐乐律；字句锻炼而布局谨严；善于铺排，叙述故事，用具体的情节带出情绪的转折变化。词主要呈现相对的美感，以今昔对照为主轴。周邦彦的词无论是写情、咏物或是怀古，都有深浓的盛衰今昔之感。在这些题材中，他的回忆书写最具特色。简单地说，周邦彦这一类的词，结合了音乐与文辞之美，融会叙事与抒情的特性，为往事之追忆塑造了一种精致的美感，创造出一种可感可知的抒情模式，影响至为深远。


  周邦彦的《瑞龙吟》一词，写旧地重游，抒发物是人非之感，向来评价极高，可以说是这一类词的代表作。


  章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。


  黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。


  前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。


  清代的周济评论这首词说：“不过桃花人面，旧曲翻新耳。”这首词所写的确是老旧的题材，它之所以受到赞美，显然不在它的内容，而是在它的表现形式。


  先简单说明这阕词的内容。整阕词分为三叠，就是音乐的三个段落，前两段句法全同，称为“双拽头”。第一段写重访旧地，来到坊陌门前的情景。章台路上，白梅已凋残，红桃刚吐蕊，这幽静的巷陌里，燕子也飞回旧巢，一切仿佛都没变。这一段以叙写场景为主，烘托一种似曾相识的气氛，带出下文回忆往事的内容。


  第二段叙述当年邂逅相逢的情形，着重刻画人物的意态。他说犹记得那女子年少痴情的模样，那天清晨，她额头抹上淡淡的黄粉，正好走出门外，向外探看，骤然看见我的时候，她立即举起衣袂挡风，笑盈盈地和我说话。这里寥寥几笔，将娇小可爱的女孩写得栩栩如生，活灵活现。


  第三段写寻访不遇，失意而归。词人寻寻觅觅，看到过去和她一起歌舞的那位姑娘还像当年一样地走红。犹记得当年题诗相赠的事，现在却不知有谁陪伴着她。想对方或已有所属，不禁怅然。往事消逝无踪，如天边孤雁之飘然远逝。所谓“探春尽是，伤离意绪”，点出了这首词的主题。最后以景作结，写骑马归去时，日暮雨落的景象，池塘飘下细雨，而令人伤心的院落，正风飘柳絮。那是词人凄凉心境的写照。


  这里我们看到这首词，如何通过长调来铺叙复杂的情节。周词回环往复，呈现了多角度、多层次的立体架构；运用顺叙、倒叙、插叙等各种手法，产生曲折多变的情节。过去与现在，时空情景交错，同时并置，而场景在缓急快慢的转换间，也影响着整首词之节奏的变动。借人物、故事推动铺展，情节的变化，细节的描写，有如传奇小说般的写作方式。在情节编排上，他颇能抓住生动的细节以突出人物的个性。整体而言，周词叙事及抒情，最成功之处就在于能用细密的笔触，写出复杂多态的情事，给人深刻又生动的感觉。


  此外，周邦彦掌握词体的音乐属性，顺着乐曲推进的方式安排情节，而且兼顾词体所需呈现的临场感，交代出人物故事，相当鲜明清晰，制造了相当立体的效果。


  我们如果顺着乐音的推进和画面的展现方式，沿着文本脉络，换一个角度来看这首词，体会它的意境，感受它的氛围，应该会有一种身历其境的感觉。周词叙事有如小说般有情节人物，但比小说更逼真，更有临场感。作者如当面对着读者听众诉说正在发生的事情，让他们感受到一切如在面前，而读者听众就像是被邀请进入其情境中，跟着他经历词中所写的一切。


  你看这首词，从章台路、坊陌人家、门户、邻里、名园、东城、池塘到院落，这些模拟的画面不是静止的，而是跟着音律节奏移动推进，因此是连贯的、立体的。加上景色的安排，人物活动的穿插，如此，就好像小型剧情的搬演，电影镜头的运作了。


  当我们一边读着、一边听着《瑞龙吟》的时候，一字一句随着音色的抑扬顿挫，依凭字面的描摹刻画，闭目吟哦，不知不觉就会在脑海中浮现出画面。这是周邦彦词所欲制造的叙事抒情效果。为了切合主题，营造气氛，周词灵活采用“景随情转”的手法，在词中随着心情变化，相应的景物亦有不同的展现。你看《瑞龙吟》由早春晨光写到日暮雨景，中间多少转换，都随心情投影。


  此外，周词的时间布置亦见巧思。《瑞龙吟》在京城重访旧地是在白天，回忆那天清晨的邂逅，访邻寻里在午后，想象那女子在某夜与情人在东园，而自己骑马归去时，已是当天的黄昏了。现在与过去不断交错，形成多种时空样貌，增加了词的质感密度。


  在这一首词里，作者重回旧地，追忆往事，从而写出今昔之叹，这种写作模式，主要是以“现在─过去─现在”为基调。旧地重游，最怕触景生情，想起过去美好的情事。《瑞龙吟》有一段很精彩的回忆画面：“因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。”小女孩的“笑语风姿，宛然在目”。周邦彦刻意经营这个场面，回忆中的景物、人事都写得具体而鲜明，给人历历如真的感觉。这样的叙写其实是有着很深的情意在其中的。作者试图以美丽的文辞，永久留住那美好的记忆的心意，十分明显。然而这段刻骨铭心的往事，对照今日的景况，物是人非，带来了更深的悲叹。这首词借这样的主题，写出了一种人事沧桑之感。


  看过周邦彦这方面的表现，接着我们来欣赏豪放派代表作家辛弃疾的这一首《念奴娇·书东流村壁》词，看他如何书写旧地重游这个题材：


  野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。


  闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发。


  所谓东流村，据邓广铭《稼轩词编年笺注》考订，应该是指池州东流县境内的某个村庄。池州，故治在今安徽省贵池。从词的内容来看，稼轩可能曾经过东流县的某个村庄，认识了当地的一个歌伎，现在重游旧地，想起前尘往事，无限感慨，就写下了这首词，并把它题在村庄的墙壁上。


  “野棠花落，又匆匆过了，清明时节”，这时候正好是清明刚过，野生的甘棠花凋落了，感觉岁月匆匆。“刬地东风欺客梦，一夜云屏寒怯”，是说夜晚他住宿同一个地方，东风依旧送来料峭春寒，让他这样的游子一夜难眠，醒来看着冷清清的一扇云母屏风。这两段写的是现在时空的所见所感。


  就在不能入睡的时候，旧事立即涌上了心头。他忽然想起那一回离别的情景：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。”这让我们知道，他与那女子曾有短暂的相聚，但随即就分离了。他说在曲折的岸边，彼此举起酒杯，马儿系在柳树下，我和她就这样轻易地分手了。这三句是倒叙往日的情境。


  “楼空人去，旧游飞燕能说”，如今旧地重游，而伊人却已不在了，人去楼空，当时相伴的燕子，想必还能述说那一段温馨旖旎的情事吧。这两句绾合了过去和现在，兴起了物是人非的怅然感叹。


  那么，那女子如今流落何处？下片在写情绪低落后，仿佛又带出了一丝希望。“闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。”听说，有人曾经在那条繁华街道的东头，看见她在某个人家的帘底下流连的足迹。“纤纤月”，指女子的脚，以其纤巧弯曲，似一弯新月。苏轼《江城子》说：“门外行人，立马看弓弯。”所谓“弓弯”，就是指美人足。刘过《沁园春·咏美人足》说：“知何似？似一钩新月，浅碧笼云。”也是以弯弯的月亮来形容女子的脚。


  听到这个消息后，他没有因此而高兴，因为相见争如不见，见了面恐怕会给彼此带来更大的烦恼，更多悲痛。所以他说：“旧恨春江流不断，新恨云山千叠。”所谓“旧恨”，是当年“此地曾轻别”之恨，像春水那样的绵长无尽。怎知悔恨之情还没终了，新的怨恨又像千叠云山重重地压在心头。这“新恨”，既指现在“楼空人去”之恨，也包括即将见面的忐忑不安，总觉一切都无法挽回的无奈心情。


  他预想的情景是，“料得明朝，尊前重见，镜里花难折”。不错，明天我就要和她在酒宴上相见了，可是那又如何，难道我们能再在一起，不再分离吗？恐怕到头来也不过仍是一场梦幻罢了。作者用了一个很好的比喻来形容，“镜里花难折”。花枝虽美，但镜中之花，可望却不可折，毕竟是幻影，虚妄不真。从这句话来看，可谓名花有主，这女子显然已经另有所属了。


  同时最怕的情况是，“也应惊问，近来多少华发”。自从分别以后，这些年来自己奔波劳碌，容颜已衰老不少，她见了准会吃惊地问：几年不见，你怎么添了这许多白发？这女子一问，不禁引发词人无法回避的哀痛。美好的邂逅，如同青春一样，转眼即消逝。


  作者借由旧地重游，追忆往事，感叹物是人非，抒发了更深层的仕宦漂泊、失志流转的身世感慨。


  以上我们看见婉约与豪放词人书写旧地重游的两种类型。在悲叹物是人非的语态上，周邦彦比较含蓄委婉，辛弃疾则较为直切激烈。周邦彦耽溺在往日的美好情怀中，因触景生情，抚今追昔，而产生无限的伤感。辛弃疾则没有写到情爱美好的记忆，他悔恨当年轻易分手，又害怕相见后认清事实的真相而忧惧不安。全词不见男女温馨之情，反而充满着个人悲郁的情绪，从开篇到结束自始至终都贯穿着时间的焦虑意识。时间匆匆消逝，岁月容易催人老去，这才是他最关心的课题。总之，相对来说，周邦彦所写的属于一般人常有的经验，而辛弃疾的则是主观情怀的抒发，语调不是凄婉低回的，而是悲愤急促的。两家词各有特色，它们的情意内容虽有差异，不过都是以重回旧地的情节来构篇，显现出时移事变，人情今昔不同的境况。


  情怀不再：李清照《南歌子》、周邦彦《少年游》


  我们都知道词主要呈现一种相对性的美感，以过去的欢乐对照今日的凄凉。前面谈的“别后相忆”“旧地重游”两个主题，相对情绪的激发都具备了两个要素：一是要由一个看似不变或相同的人、事、物、地点或时节来作为对比的坐标，一是要通过回忆来显现今昔之别。这里要说的主题“情怀不再”，基本上也是以这两个要素来架构的。不过在情境的安排上，这一类词以往事映衬今日的境况，前后会有一个明显的比较，来彰显已失去旧日欢乐情怀的主题。


  对于日常生活的细节，女子比男性更为敏感，容易因事物的小小差异而意识到时空转换，心情也随之而变化。尤其面对爱情，她们更执着。当情人不在身边，不管是生离或死别，都会带给她们很大的打击，平常生活中容易触景生悲，感伤旧欢不再而变得无情绪。


  李清照是女性宋词作家的代表，她与丈夫赵明诚十分恩爱，可是适逢新旧党争，时局变化，遭遇国破家亡的惨痛经历。李清照在北宋时，面对过与丈夫生离的哀伤，南渡后又面对与丈夫死别的悲痛，曾有的欢欣快乐，对照眼前的孤寂悲伤，落差相当大。她的诗词经常流露出这种往事不堪、情怀不再的愁绪。


  李清照有一首《偶成》诗说：“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。今看花月浑相似，安得情怀似往时。”这首诗创作年代不明，有说作于赵明诚死后。不管怎样，这首诗写出了今日与十五年前相比较的情怀。诗中抚今追昔，表达了物是人非的感叹。她说十五年前，我们常在花前月下，相伴同游，曾写下赏花的诗篇。如今看见的是同样的花月，然而又如何让我的情怀能如往日一般？这首诗很明显的是以花月同一景色来对照今昔。往年有人同赏，花月皆美，如今无人共赏，则花月之景不禁令人睹物思人，追忆起与情郎在一起的美好生活，并由此引发出今不如昔的感慨，道出了今日孤苦落寞的心情。


  在词的方面，李清照的《南歌子》写今日情怀不似旧日时，运用词的相对性结构，则表达得更为哀怨动人：


  天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。


  翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时。


  这首词据考是李清照南渡后感怀身世之作，她借一件罗衣对照今昔，反映出大时代、小人物随岁月变化，在患难生活中失去青春，失去过去安定生活的哀痛。


  词的上片由景及事，写秋夜不能成眠，哀伤落泪的情境。“天上星河转，人间帘幕垂”，开篇就用对偶句，描述了天上与人间的情形。天上的银河转移了方向，表示了时间的推移，银河一到秋天就转向东南方，而人间也在入夜之后纷纷降下帘幕，以遮挡寒气。两句写出了夜深人静的境况。然而，人们虽垂下帘幕，隔绝了与外界的关系，但天上的银河却没有停顿下来，依然转动着，象征时间之流，一刻都不停歇。这首词的主题意识，就是关于时间流逝的。


  人们在秋夜里垂下帘栊，应该已安眠入睡，但这首词中的主人公却辗转不能成眠。下面三句就是由外在的景物写到室内，写词人在深闺中的情况与心境：“凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。”她一夜难眠，只觉得枕头和竹席上透出阵阵凉意，眼泪不禁越流越多。这里枕簟生凉，既是说秋夜天气，也是借以渲染孤枕无伴的寂寞凄苦之情。由身体感到寒冷，逼出个人内心的凄凉感受，所以就表现为“泪痕滋”，泪水不断滋长增加。那是“悲从中来，不可断绝”的直露无遗的表现。哭过之后，她突然发现原来之前是和衣而卧，一整天都穿着那罗衣，那件丝质的衣服。现在她才想到要“起解罗衣”，她终于爬起来，一边把罗衣换下，一边“聊问夜何其”，不经意地问，现在是夜里的什么时候了？这一句化用了《诗经·小雅·庭燎》篇的“夜如何其？夜未央”。“夜如何其”，就是夜如何、夜有多深的意思。“其”，音基，是一个语助词。这句问话表现了她在悲伤情绪中忘记时间的无奈心情，同时也流露了她不知如何打发时间，怎样度过这漫漫长夜的焦虑心境。


  她为何如此伤心？为什么会有不知如何是好的心情呢？下片直接抒发这份情。李清照这首词的情节安排相当细腻缜密。因为刚卸下罗衣，罗衣披挂在屏风或放在床边，她便看着这罗衣，触发了情绪。下片承接这“罗衣”二字来着笔。映入眼帘的是这件罗衣上面的绣花图案：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。”这件衣服精巧地绣贴着绿色的小莲蓬，也稀疏地配衬着几枝金线织成的荷叶。“翠贴”“金销”都是倒装语，是贴翠和销金，那是两种工艺，即以翠羽贴成莲蓬样，以金线嵌绣莲叶纹。这是贵妇人的衣裳，词人一直带着、穿着。而今在这夜深寂寞之际，看着这旧时就穿着的漂亮罗衣，无端又触动了她的感慨，不由得便想起了过去那段旖旎美好的往事。


  下面三句，李清照着意用上了“旧”这个字，来表达她深深的感喟，渲染那旧日情怀已不可再现的怅惘。“旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时”，以往在这样的天气里，穿上这样的衣服的记忆涌上心头来，那时的欢乐，包含着青春岁月与爱情幸福的感觉，所以特别甜蜜温馨，而现在呢？秋凉天气如旧，金翠罗衣如旧，可是由从前生活过来的人，她的情怀却和旧时很不一样了。这里连用三个“旧”字、三个“时”字，写出对过去美好生活的无限怀恋。“不似”两个字，则为目前的孤单凄凉的境况，表达出无穷的感慨。今昔相对的情境在罗衣的映照下，深刻地具现了物是人非的嗟叹。


  从内容来看，这首《南歌子》应该是李清照流落江南后所作。有学者以为这是赵明诚病卒后，李清照所写的一首悼亡词。赵明诚病故之后，李清照处在国破家亡的苦难与丧夫的悲痛之中，所以她常常忆起南渡之前的往事。这首词抚今追昔，感慨万端，交织着她个人身世飘零的哀伤和遭际的凄苦。但不管是否和丈夫去世有关，这首词确实写出了今昔的对比带来的伤痛。它的优点是，作者没有直说今日情怀如何的恶劣，而是借生活中的一件罗衣来对照现在与过往，用睹物感怀的方式娓娓道来，真切地表现了她对生活变迁的痛切感受。这一首词以寻常事件、寻常言语来叙述，看似平平淡淡，其实情意哀伤，感人至深，容易触动读者的情绪。


  男性作家处理相类似的题材，又有哪些不同的表现？下面我们来看一首周邦彦的《少年游》：


  朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。


  而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知。


  这首《少年游》写追忆往昔的生活，对照现在的情景，交织着过去的欢乐和今日的伤感，互相映衬，分外动人。它最成功的地方是它的表现手法。作者先以逆笔追叙往事，然后对照今日不如往时那样地充满着青春气息。周邦彦填写长调，常用逆叙倒插的手法，突破时空的界限，表现出多层次的叙述效果。他在小令中也常用这些技巧，交错地处理时空情景，增加了词的质感与密度，为短篇令词注入了更丰富的内涵。这首《少年游》，篇幅虽短，却经历了“昔─今─昔”，即“过去─现在─过去”三段情境的转折，既追述了过去的场景，也描写了今日明媚的春光和安乐的生活，又透露了今不如昨的心情。比起李清照词，多了一层变化。


  这首词运用了有如现代短篇小说的手法，用倒叙和插叙过去与现在的场景，诉说昔日在汴京的一段爱情经历。内容相当普通，写法却很独特。


  上片追忆以前相聚的地方和活动的环境，借景言情，表达了一种凄苦的情状。“朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿”，他说清晨的云霓轻淡而迷蒙，细雨飘散，轻柔如丝，从楼阁望去，春色已大为减去。这景象暗喻一种美好如春日的情怀正逐渐消失，心境也随之黯淡。回忆的镜头一开始就呈现出一幅朝云密布、细雨绵绵的图像，那风雨中的楼头，显得有些黯淡，既没有明媚的春光，也失去了温馨的气氛。


  “柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟”，他说柳叶和花瓣上都沾满了雨水，好像在哭泣似的。京城的街道一片泥泞。门庭外连燕子都因为拖着一身湿毛，飞得十分吃力，或者是说燕子在大雨中也没法展翅飞翔。这三句用了“泣”“啼”“迟”等字，用拟人的手法，有意将客观的景物着上主观的色彩，流露了词中主人公内心世界的感受。大好春光已逝，一切的美好只剩凄凉哀伤的画面。这里是否暗示情人离去、爱情失落的伤感？作者没有明说，但从“柳”之作为离别的象征，“花”之比喻女子的形貌，“九街泥重”所代表的障碍，“燕飞迟”表示无法比翼双飞，这种种意象莫不与闺中人的离愁别绪相关。


  下片，先写回到现实的情况。“而今丽日明金屋，春色在桃枝”，词人巧妙地用“而今”两个字，联系过去与现在，形成强烈的对比。过去凄风惨雨，完全没有春天的气息，而现在女子住在华丽的屋子里，阳光洒满金屋，桃花枝干上也染遍了迷人的春色，跟往日“柳泣花啼”的境况简直是两个天地，落差实在很大。作者写“而今”的状况，只用简单的两句话，就显示出现在生活的幸福美满。从外在观察，这女子应该过着十分优渥的物质生活，仿佛一切都充满着春天的美好。


  她的精神世界是否也充实美满？下面接着“不似当时”一句，就明白地否定了前面所说的，表达出今不如昔的怅恨。当时是怎样的情况呢？他说：“不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知。”想起以前，两人曾在雨中冲过小桥的情境，现在虽分隔两处，但那深藏心底的憾恨只有他们彼此才知晓。换言之，当时虽然感到对方离开了，好像人生的春天都变得黯淡，但心里的相思仍在。比起现在看似幸福美好的生活，反倒不如当时彼此面对风雨，曾经有过的浪漫行径来得有情味。当日为情所苦，如今却没有爱情，两样的生活，物质与精神之间，究竟孰得孰失，有时真不易说清楚。


  周邦彦这首词以忘不了当时那段情，来映照今日的无聊寂寞的心境，同样写旧情不再，情节却婉转曲折得多了。


  在这一讲里，我们通过“别后相忆”“旧地重游”和“情怀不再”三个章节，对宋词如何借往日事与今日情做对照，表现出“物是人非的感叹”这类的题材内容，对此你应该已有所认识，并且对词体的相对性结构所形成的美感特色，也会有更深刻的体认。我们因此而知，词情在强烈的对照中，更能显现动人的悲感。


  



  


  忠愤与抑郁——家国兴亡的悲感


  


  当一代一代的英雄都老去死去，南宋中叶以后，词坛就逐渐失去豪迈奔放的气象，比较多的是感慨今昔的悲怆忧伤之调。


  我们谈唐宋词的情感世界，之前所说的都是人与人之间的感情，尤其是男女之情。这一章要介绍的是人与时代世局的关系，包括词人报效国家的热忱、面对国家兴衰成败的感慨和英雄豪杰有志难伸的愤恨与无奈等内容，主题为“忠愤与抑郁——家国兴亡的悲感”，将分四个章节来说明，分别是“忠愤气填膺”之悲愤、“无人会登临意”之悲郁、“后不如今今非昔”之悲怆、“无心再续笙歌梦”之悲凉，谈论的词家包括岳飞、张孝祥、辛弃疾、姜夔、吴文英、张炎和刘辰翁，乃按时代先后排列，由宋室南渡到南宋灭亡。


  这类词有几个特点。第一，这些词都属南宋的作品。词人在南宋偏安之际，面临国破家亡未能恢复失土，主战主和纷争不断，到中叶以后，面对国祚衰颓欲振无力，到宋末为元所灭，莫不深有所感，发而为词，写出了个人与时代的悲慨。


  第二，这些词多属豪放词，语意奔放，气势恢宏，直率坦诚，不以委婉为能事。虽然是典雅派词家，如姜夔、吴文英，写起这一类词来，都比平常的婉约词篇所表达的情绪更为哀伤激切，语意跌宕有致。


  第三，这些词反映了动乱的时代，也抒发了个人的身世之感，故词中不仅仅抒情，也多有叙事、议论，表达了壮志难酬的抑郁不平之气，慷慨激昂，或写忧心国事、飘零沦落之感，沉痛悲伤。所谓乱世之音、亡国之音，故多怨怒哀思，因此形成一种极为悲切的词风，而因人、因时、因事之不同，表现为悲愤、悲郁、悲怆、悲凉的情绪。这和之前所读的词篇所流露的伤感情怀，在词情的质感与力度上大不相同。这类词澎湃激昂，凛然有生气，沉郁顿挫，有着深层的悲感与无奈，最易触发读者相应的情绪。


  悲愤：岳飞《满江红》、张孝祥《六州歌头》


  讲到宋朝由北而南，失去半壁江山，因而南渡偏安，最大的耻辱莫过于“靖康之难”。靖康，是宋钦宗的年号。钦宗靖康二年（1127），金兵攻陷汴京，所经之处无不残破，并掳走徽宗、钦宗、后妃、宫人等三千余人北上金国，且将珍宝搜刮一空。北宋遂亡，史称“靖康之难”。 这里要和大家谈的就是宋室南渡初期，将领士人如何在词中表现面对国仇未报、国耻未雪，无法恢复中原的悲愤情绪。


  所谓“靖康耻”，在宋词里唯一出现的地方，就在抗金名将岳飞的《满江红》一词中。这首词大家都耳熟能详，再读一遍，依然会感受到作者的忠义气节和词情的慷慨壮烈：


  怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。


  靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。


  词的上片抒写作者报效国家的热切心情，表达了自我惕厉，绝不虚掷岁月的决心。词一开篇就展现出激愤的心情，“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，一阵急雨刚刚停止，词人正站在楼台，倚着栏杆，此时他正义愤填膺，愤怒到极点，头发都竖了起来，差点把帽子都顶飞了。这两句可以看出词人面对国仇家恨，压抑不住的悲愤心情。这忧愤国事之心，汹涌磅礴，遂表现为“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”的动作与气势。抬头远望，仰天长啸，以高昂的情绪排遣心中的郁闷，展露出一种愿意承担、勇往直前的豪情壮志。


  “三十功名尘与土，八千里路云和月”，回顾自己三十年来，视功名如尘土，微不足道。为什么？因为词人一心一意只想完成驱逐敌人、收复失土的事业，至于功名富贵则非他所追求。这样一路走来，几乎都在沙场上度过，白天晚上，只有云月相伴，算路程往返都已有八千里了。


  “莫等闲、白了少年头，空悲切”，既然选择了这样的人生，那就得认真负责，勇敢去追求。为光复神州，带兵长征，效力沙场，这样的戎马生涯自然是奔波劳顿，异常艰辛的，可是，平白放过大好时光，到头来一事无成，那不是更加可悲？


  词的下片，叙述作者雪耻复仇的壮志，并且预期来日必定凯旋。


  “靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，前面提过，“靖康之难”是宋朝汉民族的奇耻大辱。这样的奇耻大辱至今还没昭雪，作为臣子仍然抱恨未消。在词中很少会用这样明白直接的方式指陈当朝发生的家国之事，一般作家往往会采用间接的手法，或用典故以隐喻的方式来寄意。“靖康耻”一语，仅见于此词，宋人的诗词中未见有其他作家使用过。这四句，都是三言短语，语气激切，表达了其与敌人不共戴天的仇恨。作者在这里故意提起那段亡国时凄惨的往事，引起万分愤慨，无非是要为下文的复仇行动助长声势。


  “驾长车踏破，贺兰山缺”，他已立下了志愿，挥军北伐，驾着战车，踏破重重险要，直捣敌人的巢穴。贺兰山，在现在的宁夏东部，西汉时为汉民族与匈奴作战的要地。宋时贺兰山隶属西夏，不在金人手中。


  “壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，进一步用极端夸大的说法，表露彻底歼灭外敌的决心和对敌人蹂躏中原、残忍对待我方君臣的切齿之恨，也流露出作者对敌人无比蔑视的义愤。


  结尾两句，“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，说我要从头彻底地收复旧日河山，再回朝廷拜见皇上，报告胜利的消息。寥寥数语，流露出词人忠君爱国的赤诚与收复失土的壮志。


  整首词充满了爱国的热情，真是慷慨悲歌，使人为之起舞。陈廷焯《白雨斋词话》说：“何等气概，何等志向，千载后读之，凛凛有生气焉。”这首《满江红》脍炙人口，流传千古。词的作者过去普遍认为是宋代民族英雄岳飞，大家一向就以岳飞的视角来诠释此词，认为这首词代表了岳飞“精忠报国”的英雄之志，表现了作者忧国、报国的壮志胸怀。


  我说这一首词是“题为岳飞之作”，意思是，我不肯定它是否真的为岳飞所写。在学者对这首词所提出的几个疑点仍未做出满意的解答之前，为求慎重，我还是采取相对保留的态度。岳飞的儿子岳霖和孙子岳珂不遗余力地搜求岳飞的遗稿，但在他们所编的《鄂王家集》中，却没有收录这首《满江红》。这首词最早见于明代嘉靖十五年（1536）徐阶编的《岳武穆文》。在岳飞去世（1142）后，此词从不见于宋、元人的记载或题咏跋尾，突然出现于将近四百年后的明代中叶，这不能不令人生疑。据此，余嘉锡先生认为这首词可能不是岳飞所作，而是明代人的伪托。后来夏承焘先生撰文表示赞同余嘉锡的看法，并就词中“驾长车踏破，贺兰山缺”一句进行寻绎研究，补充余先生的论断。我前面点出“靖康耻”一语，看似不像宋人诗词中会说的话，应该可以再做一番考辨。近来很多学者提出不同的正反论辩，此处不拟申论。


  总之，《满江红》词究竟是否出于岳飞手笔，尚难定于一说。不过即使怀疑它是伪托，也并没有抹杀这首词的价值和历史意义。不管怎样，这一首词配合岳飞的个性及其生平来读，完全没有扞格，因为它确实反映了南渡初那个时代的离乱，那些抗金英雄的心境——岳飞的悲愤及其慷慨激昂之情充分表现了出来。


  宋高宗绍兴十二年（1142），岳飞去世。二十二年后，宋孝宗隆兴元年（1163），张浚的军队在符离（今安徽宿州北）溃败，主和派得势，将淮河前线边防撤尽，向金国遣使求和。张浚召集抗金义士于建康（今南京），拟上书宋孝宗反对议和。当时张孝祥任建康留守，既痛边备空虚、敌势猖獗，尤恨南宋王朝投降媚敌求和的可耻，在一次宴会上，即席挥毫，写下了这首著名的词作《六州歌头》：


  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。


  念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。


  张孝祥，字安国，自号于湖居士。高宗绍兴二十四年（1154）进士第一。孝宗时，历任中书舍人、直学士等负责草拟皇帝诏命的官。在建康留守任内，极力赞同张浚的北伐计划，受到主和派的打击，被免职。后来担任荆湖北路安抚使，以疾致仕。卒年三十八岁。他的全集名《于湖居士文集》，其中长短句的词将近二百首，词风在苏辛之间，兼有东坡之清旷与稼轩之雄豪。


  这一首《六州歌头》是写一个怀着满腔爱国热忱的旅人，目睹辽阔的山河为外族所蹂躏，自己徒有报效国家的理想，无奈赵宋却粉饰太平，屈膝求和，因而发出这悲愤之言。词中多用三字句，音节苍凉，读之有呜咽之声。


  “长淮望断，关塞莽然平”，从长长的淮河岸边极目远望，关塞一片平旷草莽。这两句写出一种悲愤感，因为淮河流域本来就属于中国腹地，而今却都成为长满杂草的边塞了。


  “征尘暗，霜风劲，悄边声”，现在征尘已暗淡，寒冷的秋风劲吹，边塞上一片静寂。这三句写边塞凄清的景象。


  “黯销凝”，我凝神伫望，心情黯淡。这一句触景而生情，带出下面悲伤的情绪。


  令人黯然神伤的是哪些事情？他说：“追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。”追想当年中原沦陷，恐怕是天意运数，并非人力可扭转。在孔门弟子求学的洙水和泗水边，在弦歌交奏的礼乐之邦，已充满牛羊膻腥的味道。这几句深深感慨华夏已沦为异域。举“洙泗”为例，说明连孔子设教的地方也沦陷。他认为造成这些祸患的原因是“殆天数，非人力”，这一切实在乃无可奈何，只得委之于天，表达了一种宿命观，反映出词人心中的悲愤。


  “隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。”隔河相望是敌军的毛毡帐篷，黄昏落日时分，牛羊下山。他们所筑用作侦察、防守的土室，纵横交错。看金兵将帅夜间出猎，骑兵手持火把，淮河的水都被照亮，传来悲壮的吹笳击鼓的声音，令人胆战心惊。这七句写极目所见所闻的景象，有感于金人侵占我方的国土，边境上到处是“区脱”，夜间他们还举火打猎，展现极盛的气势，这时听着那悲壮凄凉的胡笳羯鼓之声，怎不令人惊心，又怎不叫人怒发冲冠、愤恨不已！


  下片主要是抒写复国的壮志难酬，朝廷当政者偷安苟且，一味求和，辜负了中原人民盼望光复的心愿，词情更加悲壮。


  “念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。”他说，想我腰间的弓箭、匣中的宝剑，空自遭了蠹虫蛀蚀、尘埃污染，满怀壮志竟不得施展。时机轻易地流失，空有壮志逸怀，岁月很快便消逝，而光复汴京的希望就更加渺茫了。换头这一段，词人倾诉自己空有杀敌的武器，只落得尘封虫蛀而无用武之地，时机不遇，徒具雄心，却等闲虚度，写来相当无奈又沉痛。


  “干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。”所谓“干羽”，指盾牌和雉鸡毛，古代舞者所执的舞具，文舞执羽，武舞执干。朝廷推行礼乐，用怀柔的方式安抚远方的民族，使边境烽烟熄灭，敌我暂且休兵。议和的使者穿着官服乘着马车，纷纷奔走，实在让人羞愧。这六句批评赵宋的昏庸腐化，无耻投降。京都里一方面充斥着干羽相舞，粉饰太平的现象；另一方面是用怀远的手段，向敌人献媚讨好，以图得一时休兵，求取所谓的太平生活。因此，屈辱的求和使者就不断地穿梭，奔走来往。


  以下两句是一个鲜明的对照。“闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌”，听说中原的父老，常常望着南方，期待朝廷出征，盼望看见皇上的翠盖车队，彩旗蔽空，前来解救他们。有的人为了偏安苟活，断送国土；有的人却念念不忘故国，把一点微弱的希望，寄托在王师的北伐上。据《宋史》记载，自从虞允文采石大捷，中原人心大奋，纷纷起义，对抗金兵。后来张浚在江淮巡视军队时，不断有淮北的来归者，山东豪杰也都愿意接受他的调度。可见张孝祥“中原遗老”等句，乃当时的真实情况。


  人民有抗敌之心，但统治者只图苟安，那么有志之士怎不感到悲愤！词的结尾说：“使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。”使得行人来到此地，一腔忠愤，怒气填膺，热泪不停地洒落。作者不仅表达了自己的愤恨，在这里更从泛泛的行人着眼，写出了千千万万人心的忠愤，千千万万人的泪痕。相传张孝祥在席间作此词，张浚听了，罢饮而入。


  这首词叙述当时的形势，充分表达了词人的忧国之感、忠愤之情，可谓大气磅礴，悲慨淋漓，感人至深。整体来看，《六州歌头》一词，篇幅长、格局大，词的情感与形式配合得十分出色。词人抒发满腔爱国激情，用了很多三言的短句，构成激越紧张的节奏，声情激壮动人。在结构上，词中把宋金双方的对峙局面，朝廷与人民之间的矛盾，对比呈现，产生极大的张力，极强地渲染了情绪，难怪让人读来特别沉痛、特别悲愤。


  以上通过题为岳飞的《满江红》和张孝祥的《六州歌头》两首词，我们可以看到词体抒情的形式与内容已有极大的突破。缠绵幽怨的词篇自有委婉动人之情致，慷慨激昂的作品更能激发人心。宋人多情，他们由个人到家国，都有着深厚的情意，因此反映在词篇，便会因题材的不同，展现出不同的风格与面貌。时代世局之于人有着深远的影响，我们读乱离时世的词篇，应该能体会那种悲切之情乃不得已的表现。我们如能同情了解，就能加深并丰富我们对人间情怀的体验，让我们对民族精神有更深切的认知。


  悲郁：辛弃疾《水龙吟》《菩萨蛮》


  词发展到南宋，适逢时代动乱，国家失去半壁江山，词人无论是在朝在野，都身处其间，时刻充满感时忧国之情。因此，南宋词人关心的课题，除了一般生活情趣、歌乐饮宴的范围外，自然扩及时代政治等方面，发而为词，亦多怨怒愤恨之气、抑郁苦闷之情，多属豪放的风格。这一节要介绍的是由北方来到南方的豪放词大家辛弃疾的词，要通过他的长短句论述词中的一种“悲郁”的情绪，就是一种沉郁悲痛之情。


  关于稼轩的生平，前面已有介绍，现在简单复述一下，以了解他的处境和心境。辛弃疾是山东济南历城人，他生活在公元十二世纪四十年代至十三世纪初期，正值南宋中叶，赵宋政权只据有东南半壁江山，淮河以北地区为金人所占领。当时南宋朝廷官员大致可分两派：一派主战，一派主和。主和派中的人物大多是江南人，他们不但为了政治主张，并且为了地域之见，对于北方来的“归正人”特别歧视。宋代称沦于外邦而返回本朝者为“归正人”，即投归正统之人。这是南宋对北方沦陷区南下投奔之人的蔑称，这包括中原沦陷后从北方起义渡江的人士，以及作战时阵前起义的兵将。


  稼轩在绍兴末年率领七八千义军南渡，渡江以后他的部队解散了，他自己则做了若干年的地方小官。后来因为有器重他的两个宰相虞允文和叶衡的帮忙，渐渐得到进用。不久虞允文去世，叶衡因事去职，他便失去了朝中重要人物的支持。稼轩可说是一部分“归正人”的领袖，主和派的当政者尤其不喜欢他这样对外志于恢复，为政凌厉刚猛的人物。稼轩终其一生都处在这种环境之下。他后来逐渐有所发展，在外做到安抚使，在朝做到兵部侍郎、龙图阁待制，地位不算低，在“归正人”当中更是凤毛麟角。但以稼轩的才气和抱负而言，则是吃了一辈子亏，何况他曾经两度落职闲居。平生郁勃之气，完全发之于词，这才有那样“龙腾虎掷”的笔势。所以想了解稼轩的词，必须了解他所处的南宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝的政局和他的身世际遇，因为他不仅是一个吟风弄月的江湖词客。


  稼轩不只是宋词的大家，同时也是忠义愤发、功名慷慨之士。他留下了六百多首词，这些作品源自他的才学与性情，还有他一生动荡的身世、郁勃的怀抱，所以能够展现出雄浑豪宕的气势、沉郁顿挫的格调，别开生面。关于稼轩词的主题意识，我的老师郑骞先生有一段话值得参考，他说：“稼轩是忠义之士，但他的词却很少缠绵忠爱之作，很少直接说到国家。他所写的都是他个人的壮慨之怀，郁勃之气，与夫退居时的闲而不适之情。要想知道稼轩谋国的忠荩（忠诚），不肯偏安事敌的志节，须从他的言论如九议十论，和他历官中外时一切实际设施上去看，在词里是找不到的。”


  稼轩的词既与当时的政局和国事有着密切的关系，却不做直接的表达，他的悲郁情怀又如何呈现出来呢？稼轩词往往是用两种间接的方式来表现：一种是以景寓情，就是借自然景物来渲染烘托；一种是借故事述情，就是用历史人物典故来寄情托兴，借题发挥。他的《水龙吟·登建康赏心亭》一词，充分运用了这两种表现方式：


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。


  休说鲈鱼堪脍。尽西风，季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。


  稼轩在绍兴三十二年（1162），率领抗金义军部众归附南宋王室。当时满腔热忱，很希望能为国效力，没想到几年来一直未获信任与重用，部众被解散，他自己也投闲置散，辗转于幕僚之间。到了孝宗淳熙元年（1174），他三十五岁，应叶衡的征召到建康担任参议官。距承耿京命奉表南归，已经十二年。久沉下僚，不能北上杀敌，以雪国耻，胸中异常郁闷。当他登临赏心亭，终于写下这一首表达英雄失意、满腔抑郁悲愤的词。


  建康是六朝时期的京城，今南京市。赏心亭在下水门城上，下临秦淮河，尽观览之胜。稼轩有颇多词是登赏心亭而作的，但他都不是抒写赏心悦目的事，通常都是触景生情，表达了登临怀古或自伤身世的悲郁情绪。这一首词上片描写登“赏心亭”所见江南秋天的景象，以唤起词人对身世寥落的慨叹。


  “楚天千里清秋，水随天去秋无际”，登楼远眺，气象十分开阔，南方的天空展现出一派清朗的秋日景象，江水流向天尽头，一望无际。所谓景由心生，这里写出江天一色的境界，景象壮阔，显现出稼轩的气度，有胸怀千里的气势，而写景之间其实已隐约含情。“楚天”的“楚”，是指江南之地。王粲《登楼赋》说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”然后又说：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”登上这座楼来眺望四周，暂且在闲暇的时光消解忧愁。可即使这里的确很美，却不是我的乡土，又怎么值得我在此逗留？稼轩来自北方的山东，已在南方十二年了，现在登楼远望，看着如此广阔的空间，如流水般的时间不停消逝，难道不会有如王粲一样地感到功名未就、滞留不归的无奈？


  接着“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”三句，说眼睛向遥远的地方看，那小而高的山，形貌像插着碧玉簪的螺壳形状的发髻，无法令人“赏心”，而只是“献愁供恨”，徒增内心的愁恨罢了。山水本是无情之物，词人自己触景伤情，偏偏说是山呈现并提供愁情恨意，这是移情及物的手法。毕竟，远山正在异族的统治范围，正是增添国恨乡愁的根源。这里渐渐由客观写景带出主观的情意。而山水所投影的愁恨，究竟是怎样的愁恨？下面就具体加以说明。


  “落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，这七句一气呵成，语意激切，亦极为沉痛。“江南游子”一句承上启下，将前后贯穿一气，明白写出他的处境和心情，是词的上片由景引渡入情的关键。“落日楼头”，写当前所面对的是夕阳斜照的苍茫景象，一片衰颓、萧瑟之境，不禁让人联想到南宋的时局。“断鸿声里”，则写听到天边传来孤鸿嘹唳的鸣叫声，更增游子天涯漂泊之感。最后说出自己乃“江南游子”的身份，点明自己本来家在北方，如今却流落江南，面对这样凄迷的景象，能不黯然神伤？由这一句便很自然地转入下面的抒情了。


  稼轩可以用强烈的语气直接表达他激愤的心情，但这样做便会显得浅露，了无余味。他在这里用了两个动作来表现。一是“把吴钩看了”。“吴钩”是春秋时吴国制造的一种弯曲的刀剑，此处泛指身上的佩剑。吴钩本是用来驰骋沙场、杀退敌人的利器，如今却闲置不用，只能拿来观赏，那么英雄无用武之地的悲怆便不言而喻了。另一个动作是“栏杆拍遍”，用手不停地拍打栏杆来宣泄自己有志难伸的激愤。这样的行为表现了什么？“无人会，登临意”，却是无人能理解我登楼远眺的心情啊。作者这份感时忧国的情怀，无人领会，无处可诉，令人情何以堪！作者到最后终究没有说破，用反面语把它煞住，将它压着不说，反而增加了郁结的悲感。


  词的下片先是用了两个典故，表示自己不轻言退，以彰显自己抗敌的决心。第一个典故，用西晋张翰（字季鹰）在洛阳为官，见秋风起，思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼，辞官回吴淞江畔的故事。“休说鲈鱼堪脍。尽西风，季鹰归未。”他说，不要和我提起家乡鲈鱼脍是何等美味，眼下西风又起，张季鹰归家没有？张翰辞官归乡，是退，稼轩也想退，却又不甘，所以用“休说”，他不忍就此归去，更何况稼轩家在北方，现在的情况又如何能归去？说来十分哀伤。


  顺便一提，在稼轩的作品里，绝少正面写到思念故乡的词句。稼轩有三分之二的生涯在外，在他的作品中，乡土观念却看似很冷淡。这大概与当时的环境及他的性情有关。那个时候，“南共北，正分裂”，除非“王师北定中原”，不然哪能回去？稼轩知道还乡的希望渺茫，也许就干脆死了这条心，不再去想了。而且国家动荡不安，主和派和主战派互相猜忌，北人在南朝做官如果常常表示思乡之情，就怕被人想反了，以为自己“身在曹营心在汉”，成为他人攻击的借口就不好了。置身宦海，尤其在乱世，对这一点是不能无所顾虑的。


  第二个典故，是用东汉末年许汜“求田问舍”的故事。“求田问舍”，指只知道购买田地产业，谋求个人私利，比喻没有远大的志向。这个典故出自《三国志·吕布传》。话说许汜是东汉末年的名士，曾是吕布帐下的谋士。吕布败亡之后，他前往荆州投靠刘表。有一回，刘备、许汜与刘表在一起共论天下之士。谈到陈登时，许汜不以为然地说：“陈元龙（名登）乃湖海之士，骄狂之气至今犹在。”刘备问许汜：“您认为陈元龙骄狂，有什么根据呢？”许汜说：“我见过陈元龙，他毫无客主之礼，很久也不搭理我，自顾自地上大床高卧，而让客人们坐在下床。”刘备应声道：“你素有国士之风。现在天下大乱，帝王流离失所。元龙希望你忧国忘家，有匡扶汉室之志。可是你却向元龙提出田宅屋舍的要求，言谈也没有什么新意，这当然是元龙所讨厌的，又有什么理由要求元龙和你说话？假如当时是我，我肯定会上百尺高楼上去高卧，而让你们睡在地下，哪里只有区区上下床的区别呢？”


  这首词说：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”表示只求经营个人的安乐生活，罔顾天下众生，恐怕面对刘备这样的英雄豪杰，应该也会感到羞愧！稼轩以为，学许汜一样的“求田问舍”，是退的一种方式，但又怕被刘备那样的人物瞧不起，辜负自己的胸怀大志，所以说“怕应羞见”。既无法退下来，要前进却又身不由己，如此进退矛盾之下，他受着种种的煎熬。


  “可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，时光流逝，他忧惧风雨飘摇的国势，连树都经不起，何况是人？年华老去，只怕辜负了平生的雄心壮志。《世说新语·言语》篇说：“桓公（温）北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’”稼轩这一句“忧愁风雨，树犹如此”，是亦虚亦实的写法。实，指树木之受风雨摧残而满心忧愁；虚，则喻指自己之受尽各种阻难而满心忧愁。用桓温的典故，却省去下句“人何以堪”，其实这里所要表达的主要意思也正是“人何以堪”，表示自己难以承受的苦痛正在于此。恨时光飞快消逝，转瞬十二年，恢复国土无望，江南游子的忧国心情，日深一日，不知如何消解。


  最后他以激问的语态说：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”请谁把那些歌女舞女都招呼来，用她们的丝巾衣袖，为我擦拭眼泪。这里作者又曲折地暗示，没有人能体会、怜惜他满怀英雄的悲情。寥寥片言，宣泄了英雄志士沉重的忧愁与抑郁之情，与上片“无人会，登临意”互相呼应，扣合得相当紧密。                                     


  这一首词以含蓄曲折的形式，寄寓稼轩的时代处境及身世之感，写得十分沉郁悲凉。这样悲郁的心情，稼轩在小令中也有出色的表现。例如这首《菩萨蛮·书江西造口壁》：


  郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。


  青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。


  宋孝宗淳熙二年（1175），稼轩任江西提点刑狱，经过造口，题这首词在墙壁上。造口，即皂口，以皂水得名，在江西万安西南六十里处。宋代罗大经《鹤林玉露》卷四，说稼轩这首词与北宋亡国的一段痛史有关。宋室倾覆之时，金人追捕孟太后，直到造口，不及而还。稼轩登造口的郁孤台，因忆起这段痛史而起兴，并且末句“山深闻鹧鸪”是隐喻恢复中原之事“行不得也”，因为鹧鸪的啼声如云“行不得也哥哥”。不过，这个说法经过近代学者如邓广铭先生等人的考证，认为是不可信的。稼轩这首词确实寄托了他的故国之思，但与实际的史实无关，不必穿凿附会，他主要是抒写感时忧国的抑郁之情。


  “郁孤台下清江水，中间多少行人泪？”“郁孤台”在江西赣县西南，是一座平地崛起数丈的土山。唐代李勉在代宗大历年间曾任江西观察使，来到江西，顾念关中战乱与朝廷安危，登郁孤台北望长安，因将“郁孤”改名“望阙”。后来登郁孤台的人往往对景流连，抒发去国离乡、伤时悼乱之感。稼轩应该也不例外，因郁孤而望阙，激发出忧愤之情。“清江”指赣江。这两句由“郁孤台下”的“清江水”起兴，是说郁孤台下的赣江水中，掺和着多少行人登台北望的眼泪。这里很巧妙地把同性质的“水”与“泪”连类在一起，想象江水之中有多少是“行人”之泪。“行人”指的当然不是一般行旅之人，而是因时代乱离而漂泊在外的人，指作者自己，也包括其他人。


  “西北望长安，可怜无数山”，放眼西北，那是沦陷在敌人手中的中原地区，我也想看看如今故都汴京是什么样子，可惜重重山岭，把我的视线都阻挡住了。这里化用李白《登金陵凤凰台》诗句，“长安不见使人愁”。“长安”是汉唐的故都，诗词中多作为京城的借喻。北宋旧都汴京开封，故“西北望长安”，即遥望旧都开封，表示忠于宋朝，有一心恢复国土之意。但这份盼望之情却受到阻碍，旧都被群山遮住，让人悲伤不已。


  “青山遮不住，毕竟东流去”，青山虽然遮住了我的眼睛，却遮不住我的心。我的思念故国之情化为泪水，而泪水已混入江水中，眼前虽有重重阻隔，却遮不断滔滔江水，它毕竟照样向前流去。这表达了作者的家国之爱，绵绵不绝。


  “江晚正愁予，山深闻鹧鸪”，黄昏日落了，暮色苍茫，正是满怀愁绪的时候，却又听到一声声的鹧鸪啼叫。最后以景物作结。鹧鸪啼声，在诗词中往往兴发离人的羁旅愁怀，而鹧鸪在暮春啼叫，也容易触动人对美好时光消逝的感伤。


  这首词因事起兴，融情入景，一样地写出了极为悲郁的感叹。过去作家填写《菩萨蛮》这一词调，无论是像温庭筠那样的秾丽，或韦庄那样的疏淡，都以委婉清丽为主，稼轩这一首却以雄浑之笔，变为沉着奔放的大开大阖的格局，为小令赋予不一样的质感与张力，实在令人叹赏。梁启超说：“《菩萨蛮》如此大声鞺鞳，得未曾有。”


  细读辛弃疾这一长一短的沉郁之作，我们深深地体会到词人那种“无人会，登临意”的悲感，那是衰乱时代失意英雄的极为悲郁愤慨的心声。当一代一代的英雄都老去死去，南宋中叶以后，词坛就逐渐失去豪迈奔放的气象，比较多的是感慨今昔的悲怆忧伤之调。


  悲怆：姜夔《扬州慢》、吴文英《金缕歌》


  读过辛弃疾的词，相信你们都会被词中的悲郁情意所感动，那是英雄豪杰失意的悲歌。稼轩之后，南宋局势更形恶劣，复国无望，整个士气更是一片低迷。一般的词人对家国兴亡之事又有哪些不同的反应？这一节的主题是“后不如今今非昔”之悲怆，要和大家介绍的是南宋典雅派名家姜夔和吴文英，感慨今昔所表现的感时忧国的情怀。首先，介绍姜夔的《扬州慢》。


  姜夔自号白石道人，他是江西人，因为自幼跟从父亲宦游湖北，他在湖北一带居住甚久。后来家居浙江吴兴，漫游苏、杭、扬、淮之间，到处依人做客，一生不仕，啸傲山林。又与当时名家如范成大、杨万里等人交游，互相唱酬，极受推崇，最后死于西湖。白石是诗人，也是词的名家，兼通音乐和书法。其中以词的成就最高，有《白石道人歌曲》传世，其中有十七首注明工尺谱，是研究宋词乐谱的宝贵资料。姜白石妙解音律，能自度曲，他的词音调谐婉，词句精美，意境清幽峭拔，于传统的婉约和豪放派之外，别开清空骚雅一派，影响甚为深远。


  白石一生羁旅岁月极长，大约自二十岁到四十三岁，漫漫二十三年间，行踪不定，来往江湖之上，看来处处是家，其实处处非家。四十三岁以后居家杭州，虽然逐渐安定，却又考场失意，生活清苦。白石先天有诗人敏锐善感的个性、孤高自赏的性情，后天的生活艰困，天涯零落，更增加了他身不由己的哀叹。反映在他的词中，就有一种强烈的天涯漂泊之感，一种冷僻幽独的格调。


  《扬州慢》是他早期的作品。词的序文说：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”这阕词是姜夔二十二岁时所写的自度曲，描写目睹扬州城遭金人掠夺后的凄凉景象，以及所引发的哀时伤乱之情。扬州自隋唐以来，即处于大运河和长江航运的枢纽地位，也是对外贸易港口之一，商业发达，市井繁荣，宋朝在此一带设淮南东路和淮南西路，扬州是淮南东路的治所。南宋高宗建炎三年（1129），金兵大举南侵，攻破扬州、建康、临安等城，所到之处烧杀掳掠，一片残破景象。绍兴三十年（1160），金兵又大举南犯，淮南地区，烽火连年。孝宗淳熙三年（1176）冬至之日，于一场大雪之后，天气放晴，姜夔路过扬州，放眼望去，四野尽是荠菜和野麦。入城后则只见繁华的城市已变为断井颓垣，一片萧条，河水碧绿凄冷，天色渐晚，城中响起凄凉的号角。词人内心凄怆，有不胜今昔之感，于是就创作了这支曲子。千岩老人认为这首词有“黍离之悲”。千岩老人是萧德藻的自号，姜夔曾跟他学诗，同时也是他的侄女婿。所谓“黍离之悲”，指故国残破、都邑荒凉的悲思。《诗经·王风》有《黍离》篇，乃东周大夫路经被犬戎焚掠后的西周故都，看到旧城荒废，宫殿遗址长满野麦，深感悲伤而作。姜夔这篇小序，交代了这首词的写作缘由和背景，在清疏空灵的笔调中，有着沉郁悲怆的情意。


  《扬州慢》一词主要就是抒发这份感慨今昔的悲怆之情。词的内容如下：


  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


  杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。


  这首词充分表现出词的相对性美感特质，整首词的构篇运用了鲜明的对比方式来呈现。上片沿序文所述，写出眼前实景，扬州城劫后长期以来的萧条、残破景象。下片则由扬州想到唐代诗人杜牧，由他的生活事迹、美丽诗句，想到自身所处的时代，因而产生了今昔的感慨。


  “淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”，此词开头直写“扬州”，以呼应词调的名称《扬州慢》。他说这里是淮南著名的都城，城北的竹西亭又是景色宜人的去处，我解下马鞍，短暂逗留。词人先从自己的行踪说起，写自己初次经过扬州城，对传闻中扬州的向往之情。此处拈出“名都”“佳处”，形容昔日胜景，以与下文“空城”对比。


  “过春风十里，尽荠麦青青”，一个转景，希望就幻灭了。在这“春风十里扬州路”上，原来十分繁华的长街，现在到处都长满青青的荠菜和野麦，与昔日景象截然不同。“荠麦青青”，乃暗指此地空无房舍，人迹罕至。


  “自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，这三句说明眼前的残败荒凉，完全是金兵南侵造成的，在人们心灵上留下不可磨灭的创伤。他说自从金兵的战马到长江边来窥伺蹂躏走了之后，这里废弃的池塘、古老的大树至今仍不愿提起战争的事。所谓“废池乔木”，勾勒出一幅战后萧条的景象。接着说“犹厌言兵”，则是以拟人的手法，说无知无情的“废池乔木”尚且厌谈兵战，更何况有知觉有情感的人呢？昔日战况的惨烈，人民劫后余生，心有余悸的情形，寥寥两句就交代了出来，可见作者炼字造句、营造情境的独到之处。清人陈廷焯《白雨斋词话》说：“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”对此甚为赞赏。


  末三句回到眼前萧条寥落的景象，借景以言情。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，黄昏将近的时候，凄清的画角声响起来，在寒冷空寂的古城中回荡着。作者将暮色渐临的视觉，号角声凄清的听觉，以及感受寒意的触觉，融合压缩在一起，烘托出今日扬州的荒凉落寞，也流露出作者惆怅哀伤的心情。


  下片化用杜牧系列诗意，抒写自己哀时伤乱的情怀。“杜郎”成为词人的化身，词的表面是咏史，写古人，更深一层是写自己，感叹当下的情况。


  “杜郎俊赏，算而今、重到须惊”，唐诗人杜牧曾官扬州，诗酒轻狂，写过不少描述扬州的名篇。作者自比为杜牧，说杜牧如果旧地重游，看到古城的沧桑变化，也必然会惊讶不已。所谓“杜郎俊赏”，指杜牧当年在此处曾有高雅的游赏。“重到须惊”，乃表示人事变迁，出乎意料。


  接着三句，“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，是说纵使我有像杜牧赋豆蔻诗那样的才华，有杜牧那样的意趣，也不易写出我此刻对扬州复杂的深情来。这里化用杜牧“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”和“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句，表达出自己纵有杜牧写诗的才华与性情，恐也难以表达此时胸中的悲怆情怀。


  以下“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，又熔铸了杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（《寄扬州韩绰判官》）的诗意，以往昔“二十四桥明月夜”的盛况，与如今“波心荡、冷月无声”的冷寂对照，平添无限凄怆。扬州西郊旧有“二十四桥”，相传古代有二十四个美人吹箫于此，故有这个名称。如今二十四桥仍在，可是只有一片冷清的月色在水波中荡漾，处处寂静无声。


  结尾说“念桥边红药，年年知为谁生”，想到桥边芍药，年复一年地开放，它又是为谁而吐艳？有如岑参诗所说的“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”那样的慨叹。


  总结下片最后四句，词人以无声胜有声的方式，道尽了景物依旧、人事已非的沉痛。这一连串的词句，虽显得极为清冷幽寂，但蕴含着极深沉的悲凉的哀感，却不是那些疾言厉色、呼天抢地的情态与笔调所能比拟的。


  南渡以来到白石写作这首词的时候，北部河山沉沦已整整半个世纪，当政者不仅不力图恢复，且无丝毫自振之意。词人目睹神伤，于是因事述怀，借景言情，写下了这首《扬州慢》。这首词在构篇上，主要是以时空转移、情景对照的方式，来表达感慨今昔的主题。全词以清空之笔写悲怆之情，声调低婉，寄意深长，是南宋词里不可多得的作品。


  与姜夔并称的吴文英，在这类词的表现上又有怎样的特色？吴文英号梦窗，他除了三十多岁在苏州任仓台幕僚之外，生平没做过官。他曾受知于宰相吴潜，与史宅之、贾似道等权贵皆有交往，晚年又为荣王赵与芮门下客。平生交游多系江湖文士，且足迹所至不出江苏、浙江两省，于苏州、杭州、越州三地居留最久，游踪所至，每有题咏。


  梦窗有词三百四十余首，在南宋词坛属于作品数量较多的词人。词风密丽，意境深远，字句精巧，音律谐美。他是南宋中后期以功力著称的词人，影响及于宋末元初的周密、王沂孙等家，与姜夔并称“姜吴”，是南宋典雅词派“清空”“质实”两大代表。


  他的词亦有过于注重锻炼辞藻，以致有词意晦涩的缺点。王国维甚至批评他的作品徒具美丽的外貌，却没有什么境界。不过，这些评论有点偏颇。叶嘉莹先生曾撰《论吴文英词》一文，认为梦窗词自有其特色和佳妙之处在。她指出梦窗词虽用浓丽之笔而实有精神情感蕴含其中，且往往能显出一种超越飞腾的意致。而且吴词喜欢在结构安排上，把景物与情事、时间与空间，浓密且层深地凝聚在一起来叙写，形成一种凝厚质实的风格。最后总结说：“吴文英在品格上决不是一个有坚贞之特操的完人。不过，如果从其全部词作之内容情意来看，则其心灵之中又确乎具有一种深挚的情思和高远的意境，而且对南宋之渐趋衰亡的国势也有着一份沉痛的悲慨。”郑骞先生也认为吴文英词绝非无意境，像《霜叶飞》《八声甘州》和《金缕歌》这些作品，“皆意境高绝，有崇山壁立，老树拏云之慨”（《成府谈词》）。


  现在我们就来看这一首有高远的意境，且表现出对家国“有着一份沉痛的悲慨”的《金缕歌·陪履斋先生沧浪看梅》：


  乔木生云气。访中兴、英雄陈迹，暗追前事。战舰东风悭借便，梦断神州故里。旋小筑、吴宫闲地。华表月明归夜鹤，叹当时、花竹今如此。枝上露，溅清泪。


  遨头小簇行春队。步苍苔、寻幽别坞，问梅开未。重唱梅边新度曲，催发寒梢冻蕊。此心与、东君同意。后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。怀此恨，寄残醉。


  《金缕歌》也作《金缕曲》，即《贺新郎》。履斋先生是吴潜的号，他先后于吴、越、江西等地担任官职，后为参知政事，拜右丞相。“沧浪”，就是沧浪亭，为江苏名胜。它本为五代时吴越钱氏广陵王之别圃，宋仁宗时苏舜钦得之，始筑亭曰沧浪。后数易其主，高宗时归韩世忠，故俗称韩王园。其地积水数十亩，旁有小山，高下曲折，与水萦带，林木葱蔚，风景清幽。


  这一首词是吴文英陪吴潜游沧浪亭观梅，有感而发，抒写他缅怀英雄、感时忧国的情怀。词的上片写沧浪亭，凭吊韩世忠，借此抒发忧国之情。下片则由观看梅花，引发今不如昔的感慨。


  “乔木生云气。访中兴、英雄陈迹，暗追前事”，词从韩世忠沧浪亭别墅写起。“乔木生云气”，是说这里的树木长得高耸入云，展现出壮伟的气势，凸显世家人才之出众，实乃英雄人物的象征。所谓“中兴英雄”，就是指韩世忠。他说我们为瞻仰大宋中兴英雄韩世忠的陈迹，追思前朝的旧事而来到这里。


  “战舰东风悭借便，梦断神州故里”，借用周瑜曾乘东风之便，大破曹操军于赤壁的典故。这里反用其意，表达天不助人的憾恨。这两句是说，东风是多么的吝惜，不肯让将军的战舰借一点儿力气，给战船乘风破敌的便利，以致其恢复神州河山大业的梦想终究落空了。这里表达了对韩世忠不能发挥他的军事才能，完成其收复中原的大志，而感到惋惜。至于他为何失败，作者没有多说，对当时政局的情况大家应该是心照不宣了。


  “旋小筑、吴宫闲地”，这一句写韩将军愤而退隐经营别墅的事。他旋即退居下来，将闲置的吴宫旧址，构筑庭园，那就是沧浪亭了。


  “华表月明归夜鹤，叹当时、花竹今如此”，这沧浪亭经过那么多年后，已有很大的变化，园林荒芜，国势亦日渐式微。但吴文英没有直接表达出来，却是借了一个神话来呈现。他用的是丁令威学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤，飞回辽东故里的故事。这两句是说，如果韩世忠的精魂于月夜化鹤归来这个华表上，一定会深深感叹从前繁茂的花竹，如今却如此萧条冷落。这里是通过韩氏的眼光来映照出今昔的盛衰变化。


  歇拍说，“枝上露，溅清泪”，枝头上洒落的露水，仿佛淌下清冷的泪滴。作者移情于物，渲染了一片哀愁。


  词的下片回到主题，写沧浪别墅赏梅的事。


  “遨头小簇行春队。步苍苔、寻幽别坞，问梅开未。”“遨头”，指太守。《成都记》说：“太守出游，士女列于木床观之，谓之遨床，故太守为遨头。”吴潜这个时候是平江府（即苏州）知州，故以“遨头”称之。这一段是说，吴太守领着游春的队伍沿着长满青苔的小径石梯，去寻找将军旧日的别墅遗迹，看一看那里的梅花开了没有。


  作者没有关注梅花开没开，只接着写道，“重唱梅边新度曲，催发寒梢冻蕊”，我们在梅花边重唱新度的词曲，要用歌声把沉睡的梅蕊唤起来。可知园中的梅花正在寒风中含苞待放，而想用歌曲促其绽开，希望庭园快点展现春日的美好。这是大家共同的心意，司春的神如此，履斋先生和作者也如此，所以说“此心与、东君同意”。“东君”，就是春神。


  我们细加品味，所谓问梅开否，催花唱曲，对梅花盛放的期盼，难道没有隐含着对国家仍寄予一种美好期待的心愿？可是现实的情况却让他们不乐观，所以下文即转为感伤的口吻说：“后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。怀此恨，寄残醉。”他说，如今的情况已不如往昔，以后就恐怕连今天也比不上了。对着沧浪亭下的流水，我俩默默无语，只能将满怀悲恨寄托在醉意之中。


  南宋末年国事日非，尚不如南渡初。而今国势每况愈下，对有识之士来说真是夫复何言。吴文英这首词借沧浪亭观梅，表达了感时忧国之情，用语疏宕清俊，情意却悲伤凄怆。像这样的题材，这样的语调，在梦窗词中实不多见。


  不过比起稼轩词那种大声鞺鞳的高调子，梦窗也好，白石也好，他们还是比较低沉的。一则是因为时代的关系，一则是因为身份、才情毕竟不同。作为清客幕僚，姜夔与吴文英一生都未得重用，游走江湖，抱着留落不耦的沉哀，过着诗酒风流的生活，即便有些逸怀浩气也消磨殆尽了。所以，他们虽不至于独善其身、不理世事，但对时局的感喟，表现为盛衰今昔的悲慨，大多是低沉幽咽的调性，不似稼轩那样的气势，豪迈奔放，所呈现的沉郁顿挫的悲感。时代更晚一些，到宋末元初之时，国已亡、家又破，遗民词人的心境就更凄楚了。


  悲凉：张炎《高阳台》、刘辰翁《柳梢青》


  清代朱彝尊《词综·发凡》说：“词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”词发展到南宋，无论是词体种类、写作技巧、题材范围和风格特质，比北宋时期已有很大的变化。南宋词坛有三大特色：第一是注重字句的锻炼，第二是讲究音律，第三是喜爱结社填词。前两点可以看出南宋人对填词技巧的讲究，既求文辞之美，复需声律谐和；加上词社活动，唱酬之外，亦时有品评讨论，于是斟酌字句功夫更细，辨析乐律腔韵更精。尤其史达祖、姜夔、吴文英等典雅派词家的作品，语言文字之精巧细致，情意内容之雅正得体，极尽“词之能事”，所以说南宋词“极其工”。


  我们前面读过史、张、吴这三家词，大家对他们词作的工巧雅丽之处，应该都有所认识。至于所谓“至宋季而始极其变”，就是指典雅派后期的作家，如周密、王沂孙和张炎等宋末词人，一则继承了姜吴词风，一则由于时代的因素，他们深化并拓宽了词的情意内容，写出了遗民的身世之感，表达了对家国沦亡的无限哀思，多表现为落叶哀蝉之音，充满着悲凉的情调。


  我们先来看张炎的词。张炎，号玉田，又号乐笑翁，本西秦（今甘肃天水）人，南渡后，寓居临安（今浙江杭州），是南宋著名将领张俊六世孙，词人张枢之子。宋亡之前，他过着湖山清赏、诗酒吟啸的生活。至二十九岁，元兵攻破临安，张炎家财被抄，从此生活穷困，漂泊江湖。中间一度北上元都写经，不遇而归，以布衣终身。晚年在浙东、苏州一带漫游，与周密、王沂孙为词友。张炎词风继承周邦彦、姜夔，风格婉丽清疏。早年多写贵家公子的悠游生活，后期多追怀往昔。尤其擅写咏物词，而其抒发身世盛衰之作，往往苍凉凄楚，哀怨感人。有词集《山中白云词》及词学专著《词源》传世。


  《高阳台·西湖春感》一词是张炎的代表作。此词作于南宋灭亡后，他重游西湖之时。张炎这首词写得十分幽怨凄凉：


  接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。


  当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。


  浙江的杭州原是南宋偏安时的京都，词人亦曾寓居于此，现在重游西湖，抚今追昔，自然无限伤感。这首词充满疑问句、感叹词和否定语，可见作者极端失望、哀伤的情绪。


  词的发端先写出西湖的春景，“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船”。他说，黄莺筑巢在浓密交接的树叶里，柳絮轻卷在平静的水波上，断桥那边，斜阳映照，船儿正归来。“断桥”，在西湖北岸、孤山侧，杭州西湖十景有“断桥残雪”。这三句用平缓的笔调描写西湖春深的景色。


  接着笔锋一转，说“能几番游，看花又是明年”，能够游赏多少回呢？春天一晃就过去了，想看花只好等明年了。这里点出了好景不常的无奈。


  既然如此，就应好好珍惜目前的春光，所以说“东风且伴蔷薇住”。他劝东风，请它姑且陪伴蔷薇花多逗留一阵子。他以为花在春就在，可是“到蔷薇、春已堪怜”，词人意识到当轮到蔷薇花开的时候，预示着春天即将结束，春天的景况其实已相当可怜了。


  “更凄然，万绿西泠，一抹荒烟”，更加凄凉的是，西泠桥那边，一片绿意中，笼罩着一抹荒寒的烟雾。再推进一层说，不只是百花萎谢，西湖周遭一带的景物，也呈现出一片荒凉。西泠桥本是“烟柳繁华地，温柔富贵乡”，如今只剩下“一抹荒烟”，强烈的今昔对比，已触发词人亡国之痛的主题了。


  上片采取由景及情的手法，缓缓推进。第一韵只平淡地写景，第二韵写不太深的感慨，到第三韵感慨渐深，这就是说凄凉之感已经很难掩藏了，所以他直道“更凄然”，而以“一抹荒烟”结束了前半阕。


  下片由西湖暮春之景引发对历史兴亡的感叹。换头先以“当年燕子知何处”一句提起。这里是用刘禹锡《乌衣巷》的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗意，暗示时移世转，表达盛衰今昔之感。当年在这里筑巢的燕子如今不知飞到哪里去了？对这一句问话，作者以“但苔深韦曲，草暗斜川”作为回答。以似曾相识的燕子来去之间，映照今日残破的景象。现在只看见的是，当时达官贵人聚居的韦曲，如今都长满了苔藓，那风景优美的斜川，也埋没在野草堆中了。“韦曲”，在陕西长安城南，唐朝的名门望族韦氏世居于此。“斜川”，在江西星子、都昌两地间的湖泊中，陶渊明与“二三邻曲”同游之地，并写《游斜川》诗记其乐。这里借指西湖边文人雅士游览集会之地，自己和朋友昔日游赏的地方。这两句用“苔深”“草暗”形容荒芜冷落的景象。当年的繁华转瞬变为凄凉，只见一片青苔野草，昔日燕子也已找不到它的旧巢了。


  世事沧桑，不仅引发人的忧伤，连鸟类似乎也有所感，充满着愁恨。“见说新愁，如今也到鸥边”，听说连那无机心的鸥鸟，现在也变得闷闷不乐了。这是推己及物的写法。词人暗用了辛弃疾的“拍手笑沙鸥，一身都是愁”这两句的词意。人是因心中有愁而头发变白的，稼轩因此推论鸥鸟全身发白，就是因为满是愁怨。张炎借用此意，以白鸥来抒发自己极深的愁情，连本是悠闲的鸥鸟都变成这样了，更何况是多情多感的词人？


  以上是从大处落笔，抒写国家败亡后的情境，下面就转向词人本身，表达他的态度和心里的感受。“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠”，世事如天翻地覆，繁华不再，交游零落，一切已如幻梦，我现在已没有心情再去过那种在歌楼中追欢逐笑的生活，只愿意躲在家里，关上重重门户，独自喝点闷酒，躺在床上打发时光。这里说无心续梦，其实已是无法继续过那种欢乐的生活了。如今只能与这个昏暗的世界隔绝，在浅醉中暂时忘记烦忧，在闲眠中打发难熬的岁月。


  最后结尾说“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”，吩咐自己千万别把帘子打开。为什么？因为他生怕触景伤情，一发不可收拾。他说，我怕看见那落花片片纷飞，怕听见那杜鹃声声啼叫。可是帘子不掀开，虽然可避免看到春去花飞的景象，但杜鹃凄切哀苦的叫声又如何能遮挡得住？


  这首词充满凄凉掩抑之情，正是婉约词人于亡国后所表达的遗民心境。故国之思，今昔之叹，只能用压抑的手法，含蓄委婉地抒发。张炎的词最大的特色，就是在清丽疏宕的笔调中，蕴含着幽怨悲凉的情意，自有动人之处。


  比张炎稍长，词风略为不同的刘辰翁，他也有一首借春景写国恨的词，写得也很出色，我们不妨来看看。


  刘辰翁，号须溪，吉州庐陵（今江西吉安）人。他少年时曾跟从理学家陆九渊学习，补太学生，景定年间进士。廷试对策时，因触犯贾似道，置于丙等。曾任濂溪书院山长、临安府学教授。入元不仕。他的词风格遒劲跌宕，间有轻灵婉丽之作，宋亡前后多感伤时事的篇章。主要继承辛弃疾一派，为辛派词人“三刘”之一（即刘过、刘克庄、刘辰翁三位词人），有《须溪词》传世。


  现在我们来看他的名作《柳梢青·春感》：


  铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。


  那堪独坐青灯，想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。


  宋恭宗德祐元年（1275），文天祥起兵勤王，刘辰翁以同乡、同门的身份曾经短期参加文天祥的江西幕府。景炎元年（1277），元兵攻陷临安，这一年词人避居庐陵山中。宋王朝已经灭亡，但抗元斗争仍在进行，词人对此念念不忘。这首词题名“春感”，其实是借元宵节抒写故国之思和亡国之恨。


  上片遥想故都临安如今被元人统治下的凄凉冷落的景况。“铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城”，元兵的战马披着毛毡，上元的花灯似在洒泪，春天来到这座充满哀愁的城市。这三句是想象此刻在临安的凄凉气氛。昔日京城，月明之夜，香车宝马，游人络绎不绝，如今却是“铁马蒙毡”，在元人军队的铁马践踏之下，平常生活之大受干扰就可想而知了。往昔火树银花的盛况已不可再现，那点点灯火好像也在为此洒泪。这是拟人的手法，自然融入了词人的情绪。今不如昔的哀感意在言外。春天重回人间了，但没有带来生机，却为这沦陷的都城增添了愁情。


  元宵节本是汉民族极为欢乐的节日，诗词中多有歌咏元宵灯节的盛况。苏轼《蝶恋花》描写的杭州元宵景况是：“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。”可是，在刘辰翁的笔下却大异其趣。这个时候，临安城里披着毡毯的蒙古骑兵正在到处狂驰突奔，哪有半点节日的喜庆气氛？这已是充满着哀愁的城市了。为什么？你看“笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声”，现在横笛吹奏起外番的腔调，街头打着鼓耍把戏，哪里像是我们听惯的歌声？现在响彻街头巷尾的，尽是不堪入耳的异邦之调、夷狄之声了。对忠于故国的南宋遗民来说，这些听来根本就不能称为“歌声”。这几句语调高亢，笔势劲直，可以想见作者心中的愤慨之情。


  下片主要抒发作者的愁情。过片说：“那堪独坐青灯，想故国、高台月明。”这两句点出以上所写乃于青灯下独坐所思，发挥了承上启下的作用。他说，哪能忍受面对微弱的灯光独坐，怀想故国，高楼台榭、明亮月色？临安元宵的月色依旧，但那已不是宋室的都城了。这里大有“故国不堪回首月明中”的感喟，表达了词人对故都临安和南宋故国的怀念和眷恋之情。这两句“青灯”与“明月”对照，更增盛衰凄凉之感。上下文之间，笔势由陡急转为舒缓，而感情则变得更加沉郁。


  结尾三句，“辇下风光，山中岁月，海上心情”，表达了自己的处境和情志。作者此时正隐居于庐陵家乡，所以说“山中岁月”，在山中过着闲逸的生活，但心里却时刻想起往日临安的美丽风光，也一直挂怀着志士在海上继续抗战的事情。这三句感叹今昔，空间跨度极大，写身在山中，心存家国，情绪激荡不已，在要说不说之间，更显得苍凉悲郁。


  刘辰翁这一首词将哀伤亡国、缅怀故都等事，结合自身隐居深山、劫后余生的悲痛，以及对抗敌志士的关切之情，一一纳入元宵感叹的题材中抒发，可见作者融合裁篇的功力。全词由元宵夜独坐灯下发想，对照亡国前后的临安景象，而且能跨越时空，由山中联想到朝廷与海上，充分表达了亡国后百感交集的心情，构篇可谓别出心裁。全词节奏明快，情辞跌宕有致，而且从想象落笔，强化了词的张力，于空灵疏宕的笔调中，寓有沉郁、悲愤与凄凉的情意，十分耐人寻味。


  张炎用长调来抒写故国的哀思，情意掩抑，语调舒缓。相对来说，刘辰翁则以小令写故国之思和亡国之恨，情意表现则较为激切，笔调也较苍凉。但无论婉约和豪放词人，到宋末元初之时，都只能低调为词，不能畅所欲言，奔放其词。所谓“亡国之音，哀以思”，他们的主调就是“悲凉”。


  通过这四个章节的内容，为大家介绍了南宋词人与时代的关系，他们面对家国兴亡的态度与表现，一则让大家粗略地认识了南宋词风的演变，一则也让大家了解词人的悲愤、悲郁、悲怆和悲凉等情绪是怎样的面貌，相信这会更丰富大家对词中情意世界的体认。词不仅可以写个人的哀伤怨叹，也可以写身世之悲，而各家词的悲情亦自有不同的质感与力度。


  



  多情却无言——莫名所以的感喟


  


  在思想、情意上，极高的生命意境的体悟和极深的人间情爱的体验，都是无法用语言来形容的，于是便成就了各自质感不一的“无言之美”。


  我们前面读过的词，无论写时空流转、生离死别或家国兴亡的情事，风格不管是婉约或豪放，语调轻重缓急不一，不过总的说来，大多是表达哀伤悲痛的情绪的。而在这些词中，不时会出现“愁”“恨”“怨”“叹”“惆怅”“销魂”“断肠”等情绪语词，可以让人对它的抒情内容有更清楚的认识，并能体会词中人的真切感受。


  词人言愁说恨毫不隐瞒，直接用明确的语词来表达心中悲切的情意，确实能达到有效传达词情的效果。不过词之为体，要眇宜修，它的美的特质是含蓄委婉，像李后主说“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”，“肠断更无疑”那样极端悲痛的表达方式，或者如孙光宪所说“留不得，留得也应无益”那样激切的斥责语气，毕竟是少数。


  相对于其他文体，词虽然时刻诉说愁恨，用了不少情绪语词，但整体来说，还是多出之以婉转的口吻，而很少疾言厉色，用急迫的言语、严厉的神色来表达悲愤怨怒。因为激愤之情，如果以过度强烈的语气直接倾泻，反而会显得浅露，了无余味。前面也提过，即使像辛弃疾那样的忠义之士，也很少见他直接议论家国，强烈正面地批评时政，表达缠绵忠爱之情。他的词写的都是个人的壮慨悲郁的情怀，闲而不适的苦闷心境。他往往是用自然景物来渲染愁怀，用历史人物典故来托兴寄情。有些时候，他甚至会运用身体动作来表达情绪。例如《水龙吟》有“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意”的句子，一是用看刀剑的动作，显示英雄无用武之地的悲怆，一是以手不断拍打栏杆来泄愤，最后说没有人能体会自己登高临远的心情，就此煞住，点到为止没有说破，表现得相对含蓄，让读者自行去领会。


  元好问说：“问世间，情为何物？”的确，单单问爱情究竟是什么，有时也令人说不明白，更不用去问因情爱痴执所带来的哀愁怨恨了。这种种情绪，我们真的都能辨析清楚吗？每个人的体验，程度大小各不相同，大家所使用的语言，其所指涉的意涵未必都一样，而且语言文字本身是否能充分表达出情意来，也不无疑问。我们的哲人和文学家，很早就了解到语言概念化和相对性的特质，知道语言文字本身与人的真实情意和思想体悟是有距离的，因此不能执着于语言符号，要学会以简驭繁的方式、比喻象征的手法，相互映照，以显发意义，传情达意。换言之，要感知言外意、个中情，是需要心领神会，而不是仅仅从字面上求得的。与其多说，不如少说，甚至不说，会更有情味，更含深意。这是中国抒情诗学的要旨。


  中国诗歌追求一种“无言之美”。朱光潜先生有一篇文章论《无言之美》说：“言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。”因此，历来的诗论家主张诗要“意在言外”“言有尽而意无穷”“有弦外之响”，等等。这就是所谓“以有限寓无限”的意思。他们认为言越有尽而意越无穷，诗的意味越隽永，意义深长而耐人寻味。陶潜《饮酒》诗说：“此中有真意，欲辨已忘言。”那就是庄子所谓“得意而忘言”的体验。这种无言之美，是一种高远的精神意境。


  然而词所表现的“无言之美”，却不是精神意境的追求与开发，而是情到深处，怨恨也深，不可名状地想言却不言，所呈现的一种含蓄之美。由此可见，在思想、情意上，极高的生命意境的体悟和极深的人间情爱的体验，都是无法用语言来形容的，便各自成就了质感不一的“无言之美”。姜夔《扬州慢》说：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”吴文英《金缕歌》说：“后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。”无论是物的无声或人的无言，都是间接言情的方式，传达了难以言传的伤时忧国的哀感，十分委婉动人。


  本章的主题是“多情却无言——莫名的感喟”，将用五个章节来和大家介绍词中“无言”的五种情貌：“不言不语”“欲说还休”“不理不睬”“难以言宣”和“无言以对”。词中的“无言”往往是与负面的情绪有关的。所谓“无言”，不是无话说，而是不能言、不愿言，不知如何言，无人可以言，可见词中人孤独无依的处境、自我封闭的状态和极端哀伤的情形了。


  不言不语：秦观《画堂春》、周邦彦《诉衷情》


  这里要谈的是第一种情貌，“不言不语”，看词人如何通过景物、动作，写出一种无言的哀感。我们先来欣赏秦观的《画堂春》：


  落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。


  柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知。


  秦观的情词，婉约而深情。他写离别相思，哀感婉艳，深切感人。而他的后期之作，抒发贬谪生涯的流离哀感，变为凄厉之调，读来令人神伤。这首《画堂春》写女子伤春怀远之情，笔调则较清丽雅淡，在平淡的语句中蕴含着深挚的情意，意在言外，余味无穷，充分表现了无言却深情的蕴藉含蓄之美。


  这一首词的上片表达了花落春归的无奈心情。美好的春天即将结束了，爱花惜春的人应该都会感到忧伤。李后主写春归的境况，说“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，他抒发悲慨，表现出相当主观的认知。至于欧阳修说“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，也写得相当激切，毫无保留地宣泄了再怎么努力也无法挽回春光的失意心情。秦少游这一首词则轻柔得多了。


  开篇两句是眼前春景的描写，“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏”。他说，落花铺满小径，春水涨满池塘，小雨绵绵密密地逗弄着天色，以致未能放晴。娓娓道来，笔调清疏委婉，淡淡的景色中有着淡淡的情意。花落正是春深之时，红花落尽、池水溢涨，上下去来之间，自然摇荡出一些感触，而细雨霏霏，更为花落之景添加迷蒙的伤感。刘禹锡说：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”晴天的“晴”与情爱的“情”谐音，一语双关。秦观这一句“弄晴小雨霏霏”，是说霏霏细雨逗弄着晴，是否也借此“晴”来比喻女子心中的“情”无法舒展呢？


  “杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归”，杏园中花已凋残，应该是指前面的落红，显得憔悴不堪，而杜鹃也在啼叫，真的让人感到无可奈何，春天就这样离去了。


  上片这四句是以缓缓推进的方式来叙写的。前两句是比较客观的叙述，后两句则在景中加入“憔悴”“无奈”的主观情意，由花落而春归，借杜鹃之悲鸣渲染情绪。所谓“花落”“春归”，是眼前的景象，更与女子及其情怀相关。词之写春，不在对春花春景之眷恋，而是借花落春去，寄寓失落的一份春心、春情。


  果然，下片就写伤春之人的心情了。不过作者是用动作来表现，而不是直接抒发出来的。


  “柳外画楼独上，凭栏手捻花枝”，杨柳那边，她独自登上了画楼，手捻着花枝，倚靠着栏杆。独自一人，可见她的孤寂。这个时候，她看见与离愁相关的杨柳，不禁触景伤情。这女子手捻花枝，好像仍有着留春的心意，是执着于情的一种表现。当然，花如人、人如花，香草美人的生命情调本来是一体的，那么紧握着花枝，何尝不是一种自伤自怜的表现？


  最后两句，“放花无语对斜晖，此恨谁知”，她放下花枝，默默无语，对着斜阳，这愁恨有谁能知道？这里由捻花到放花的动作，可见这女子本想有所执着，也许左思右想，最后认知到不管怎样去留住这春光，终究是留不住的，如同那爱情一样，所有的努力都是徒然。当她意识到这一点，花同时就在手中放下来了。作者用“无语”来表达，意在言外，我们只能从她的动作推测她心中之所思，至于是否这样，那就各人自家去领会了。


  这里“无语”中所掩藏的情意，还是可以从两方面去体会的。一是“对斜阳”的这个动作，一天将尽的时间意识涌现心头，春将归去乃无法挽回的事实，面对时间无情地消逝，又夫复何言？另一点是“此恨谁知”，意思是没有人知晓，那是非常幽怨的说法。这幽恨既难以言说，再加上无人知晓，没个说话的对象，那么又有什么好说的？徒呼奈何，只好不言不语，默默去承受罢了。


  词人没有写她“恨”什么，究竟是伤春之恨，抑或年华渐老之恨，还是怨别之恨？词中都没有明言，不过在花落春归、捻花放花、凭栏无语的情景动态中，在她的“此恨谁知”的怨叹里，隐隐透露了此女子不愿辜负青春年华，欲求相亲相知的一份期盼的心情。


  看过秦少游这首表达无言哀感的词，我们再看看周邦彦的表现。周邦彦的《诉衷情》也是写伤春之情：


  出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹印小唇丹。


  南陌上，落花闲。雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。


  词的大意是说，刚刚从树林采下来的杏子，放置在金盘子里。她说牙齿软，怕尝这酸酸的味儿。这半青半紫的残杏只咬了一口，却留下那可爱的红唇印记。城南的大街上，花朵缓缓飘落，下着点点细雨。她不言不语，一段伤春的情怀，都流露在紧锁的双眉之间。


  词的上片生动逼真地写出了少女娇嫩、天真的情态。少女怕酸，不敢再吃，剩下大半个杏子。而在青紫色的杏子上，留下少女一道小小的口红痕迹，形成相当特殊的美感，这是词中很少呈现的视觉意象。词中没有说，我们可以想象，这位少女怕酸，一口咬下这杏子时，必定会攒眉蹙额，那个表情应该是相当可爱的。那也是词中不常看见的女子动作与形貌。这个段落，营造出一种天真烂漫的气氛，所塑造出来的人物看来好像是一位享受着青春而无愁的少女。


  同样皱着眉头，下片的情况就不一样了。作者用落花飘雨，带出春残的气氛，然后一个反差，用女子的一个动作，流露出她的心事。所谓“道是无晴却有晴”，这女子不是天真不懂事的，在她不言不语中，眉眼中却透露出伤春的情怀。究竟这女子有怎样的伤春情怀？是有感于花落春归，自伤年华流逝，抑或是对爱情有所憧憬？她不言不语，不愿透露内心的秘密，只见她皱着眉头，若有所思似的。这不说话的表现，自然引发出读者许多想象，不用言语，却达到饶有兴味的抒情效果。


  它成功的地方就在上下片似不甚关联，却能以相类似的皱眉动作来贯穿，产生有趣的对比，寥寥几笔就创造出一个相当生动的人物来，并且也显露出她的心理。我们由杏子青涩的状态，知道它是酸溜溜的，自然可推测出女子皱眉的原因，因为她怕酸。但反过来，如果那女子不言不语，我们能否知道她眉眼间的一段伤春之情，有着怎样的底蕴、怎样的内涵？那就需要读者发挥想象去构思了。


  秦观的《画堂春》和周邦彦的《诉衷情》这两首词有异曲同工之妙。他们都能运用动作推展情节，最后化入无言或不言不语之境，以有限寓无限，抒发了淡淡的哀感，充分表现了词体含蓄委婉之美的特色。


  欲说还休：李清照《凤凰台上忆吹箫》、辛弃疾《南乡子》《丑奴儿》


  中国文学贵含蓄，词之为体有着向人倾诉的特性，不过说到情深处、愁绝处或心灵体会别有领会的地方，也会采取委婉的方式，不会明白说出来。或露个头即停住，或干脆不说而借动作、景物来暗示，或顾左右而言他……总之，姿态百出，耐人玩味。这不只发生在本来就含蓄内向的女性人物身上，男性人物在词中也常有这些表现。这一节的主题是“欲说还休”，指的是一种难以启齿，或者内心有所顾虑而不敢表达的情意，想说又不知从何说起，马上停下来不说的话语状态，形容情意复杂，难以表达。


  在宋词里，“欲说还休”这个词句只出现了四次，分别是山东词人李清照一次、辛弃疾两次，另一次则见于南宋福建作家冯伟寿的词。当中三次是闺中人语，表达女子的怨情，只有辛弃疾的一阕词用了“欲说还休”来抒发个人对生命的深切体验。下面先谈李清照的词，再介绍辛弃疾那两首“欲说还休”之作。


  李清照的《凤凰台上忆吹箫》，在第九章谈“人去心空”的主题时，已经介绍过了。这首词写女子从情人将要离去时的不安情绪，写到想象别后无聊寂寞的心情。李清照欲言又止，先是写早上起来一连串的慵懒动作，表现面对离愁的无精打采的神态。她本来不想说愁，却说：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”这几句跌宕婉转，道出心中的幽怨，十分曲折动人。她说这些天以来，为什么变得那么反常？因为离别的心情实在叫人难过啊！说到这里，我们以为她应该会说出离别的事况，或者说明与谁分别的事，等等，结果她却说，心里有很多事情想要说出来，但是又不知从何说起，也就不说算了。她不说，反而更显出她心情的沉重，也许她真的不知道怎样去形容那样的心境，也许她担心说出来会影响对方的情绪，增加更多的哀怨，所以欲言又止。


  接着，她说到最近的身体状况，不是因为酒喝多了感到不舒服，也不是因为看见秋天萧瑟的景象而感伤，但是近来却真的消瘦了不少。她为什么会消瘦，作者没有明白交代出来，却用了两个否定句，不因这、也不因那，她知道你能猜透她是为了什么。这里不说因离愁而令人憔悴，身子变瘦，却说与“病酒”和“悲秋”不相干，用这样含蓄委婉的方式把自己的不胜离情，不着痕迹地显露出来，手法实在高明。这样地吞吐其词，尽在不言中，反而容易引起别人的关注，让人有所感，并跟着她的线索一步一步地去探求她的心意，得到会心的乐趣。


  李清照词善于模拟女子多愁善感的神情与语态，情思荡漾，语调贴合人意。像《凤凰台上忆吹箫》中这几句，写“欲说还休”的境况，读来如闻其声、如见其情，十分动人，充分表现出词的无言之美的特质。


  词的上片如此含蓄委婉。下片一开篇就用激切的言语，说出面对离愁的态度了。“休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。”她说，罢了罢了，你这一次离去，即使唱上千万遍的《阳关曲》也留不住了。意思是说，到了离别之际，再多的话语也已无济于事。这语气在直切中带着深沉的叹息，面对离别的事实，让人顿感无奈。我们如果仔细去体会，会发现这里的欲留却不能留之意，与前面的欲说还休之情，在脉络上是有相通之处的。


  下文作者想到丈夫走了之后，自己将会是怎样的情况。“念武陵人远，烟锁秦楼”，她用凄清迷蒙之景，烘托空闺的寂寞。下面三句，“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”，她对丈夫说，你离去之后，我每天都会登楼望远，盼你归来，大概只有楼前流水才会知道为什么我会一天到晚凝望着远方，须知我凝眸远眺之时，就会生出一段新愁。这结语直白地向丈夫表明相思之情，不是“欲说还休”的方式。可是语虽尽，意却无穷，流水的意象就代表了绵绵长恨。李清照这首《凤凰台上忆吹箫》，现在换一个角度来再读一遍，我相信大家还是觉得它情意深切，余味无穷。


  南宋冯取洽和他的儿子伟寿都是闽北有名的诗人。冯伟寿有一首《春风袅娜》词，写女子春日相思无奈的心情。下片开始几句，“些子风情未减，眉头眼尾，万千事、欲说还休”，是说她仍有一些些不减的风情在眉眼之间，千万种心事想说出来，又不知道从何说起，干脆就打住不说了。这几句将不能用言语来表达的伤春怀远的心情也写得相当委婉动人。不能言说的离愁别绪，无法忘怀过去的缠绵情意，最后都化为梦境。所以词的后面说：“梦里飞红，觉来无觅，望中新绿，别后空稠。相思难偶，叹无情明月，今年已是，三度如钩。”终究无法留住梦中的美好，红花已飞落，自从与他分别之后，春天已逝，徒然只见浓密的一片新绿。最后清楚地意识到，相思难以再相亲，只感叹明月无情，今年已是第三次残缺不圆了。这首词也是一样，虽不明说，却暗暗地说了许多。


  前面提过辛弃疾词能豪放也能婉约，亦庄亦谐，风格多变。他擅写秋思，也能叙述春情。就是说，他伤春悲秋的词都写得很好。所谓“春女思，秋士悲”，稼轩写士大夫悲秋的情怀，悲郁壮慨，自是他的本色；至于写春日的情思，他又别具女子敏锐多感的特性，善于体情，写来也相当幽怨缠绵。下面要介绍的稼轩用“欲说还休”的方式来表达情意的两首词，刚好就是一首写春情，一首写秋思。


  我们先看他写春情的词，《南乡子·舟中记梦》：


  敧枕橹声边。贪听咿哑聒醉眠。梦里笙歌花底去，依然。翠袖盈盈在眼前。


  别后两眉尖。欲说还休梦已阑。只记埋怨前夜月，相看。不管人愁独自圆。


  这是稼轩舟行江中感梦而作，借梦写相思怨别之情，完整地写出了梦前、梦中、梦后的情节，依序写来相当有层次。


  首先叙述由醉入梦，“敧枕橹声边。贪听咿哑聒醉眠”。词人喝醉酒后，在船上斜靠着枕头，摇橹声咿哑嘈杂，他听着听着，不知不觉地就睡着了。


  接着写梦中景象，“梦里笙歌花底去，依然。翠袖盈盈在眼前”。他说，睡梦里来到笙歌宴乐的园中，花丛底下依旧一样的，她穿着绿色衣袖的美丽衣衫出现在眼前。这是曾经发生过的事，那画面、那人物已成记忆，现在梦中仿佛当时一样地出现了，所以说“依然”。笙歌花底，伊人历历在目，梦中依然如故，是因为心中不曾忘怀啊。


  下片打破一般的惯例，不写梦后相思，却从对面入笔，倒叙梦中的情境，转折变化更见精彩。“别后两眉尖。欲说还休梦已阑”，那女子分别以后紧皱双眉，面容愁苦，她想和我诉说心事，却没说出来，这场梦就结束了。这两句写梦中相逢而未及互诉衷情的愁苦。


  梦既短暂，她又“欲说还休”，许多心事无法表达，则不禁令人醒后更增惆怅。“只记埋怨前夜月，相看。不管人愁独自圆”，他说，昨夜梦中醒来，看见一轮月色，现在只要记起那情境，真是令人埋怨不已。为什么它偏偏在离人充满愁苦之时，独自圆圆满满？这正是苏东坡《水调歌头》中“何事长向别时圆”的意思。另一个说法，这是记叙女子梦中之语：怨月无情，人愁离别，月却独自向圆。不过前面既然已“欲说还休”，而且梦已破灭了，似不宜再安排回到梦中，让女子诉说她的怨叹，最后应该是写作者的心情才对。


  这首词的下片，最精彩的片段是写梦中女子别后愁容，想说又不说之际梦境就破灭了，情节瞬间翻转变化，美好的遇合顿时化为无言的哀叹，既写出女子欲言又止的深情，也表达了作者的遗憾，充满着无奈的怅惘。语短情长，读来颇有韵味。


  读过稼轩的一番春情后，接着就来看他写秋思的名篇《丑奴儿》：


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。


  这一首词是稼轩遭罢免落职后闲居带湖所作，词题是“书博山道中壁”。博山，在江西广丰西南三十里处，稼轩词中以游博山为题的词有十四首之多，这是其中之一。


  稼轩的长调，写壮慨之怀、悲郁之感，往往气盛词豪，慷慨悲凉。但他写小词时，抒发人生的体验，往往能在平淡的字句中蕴含深切的理趣，颇富启发性。文学的情感内容包括了源于内在的情感、情绪、情志，或感应外在的情景、情事，以及思辨体验的情理、情趣等，像东坡、稼轩这一类词人，往往能入其内而又能出其外，他们的词中情就展现出多种面貌。


  这一首《丑奴儿》就是以理趣见胜之作。全篇利用上下片的结构，分别叙写人生的两个阶段，以秋日登楼的愁情做对比。


  上片叙写少年时期的感受，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁”。他说，年少的时候幼稚无知，不晓得愁为何物，为了作诗填词，无聊地登楼远眺，刻意找点愁绪，写进作品里。“爱上层楼”是无愁觅愁的举动，说当时是“强说愁”，只管一个劲儿给自己的诗词硬编派些什么愁啊恨啊，那是相对于而今的体认。所谓当局者迷，那时的自己绝对不会承认那样的愁是编出来的，是不真实的体验，尽是些风花雪月、无病呻吟的愁。


  下片是写中老年时期的心境，“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”。他说，等到饱经忧患，历尽沧桑，年纪大了，经验到人生的种种悲苦，真正尝到“愁滋味”，反而不想去说。说它又有什么意思？怎么说也说不彻底。现在登上楼台，倒不如说一句，天气凉爽，好一个秋天啊！


  这首词结构匀整，语言浅白，声调舒缓，娓娓道来，好像老人家闲话家常，诉说人生的体验，平实真切，自有一番道理在其中。人生所体验的各种情理意趣，心灵所感受的一切，都不是语言所能完全传达的，因此能说出来的相对浅显，不能说出来的则相对较精深。体会浅的人往往喋喋不休，自以为是地说个不停；而体会深的人则通常显得沉默，不愿多说。“识尽愁滋味”的人，历尽人生的艰困，同时也知道那种滋味“如人饮水，冷暖自知”，实不足为外人道，而且也非语言所能说尽，因此就不再去说了。他也深切体会到，重提旧事，徒然伤感，那又何必让自己不好过！又或者，他已经从过去的愁苦中超脱出来了，对于过去种种愁情反而可以淡然处之，这个时候又何必再去说！


  稼轩最后一句“却道天凉好个秋”，用推开一层的说法，不用正经庄重的话，而是带点顾左右而言他的诙谐趣味，表现出一种把愁已看开的轻松心情。


  这首词很短，用语也平淡，清楚地对比了人生的两段情境，可以说是情中有理、理中有情，充满着理趣，发人深省。整首词没有说很多，却在无言中蕴含着深深的情意，这是宋词无言之美的又一个范例。


  不理不睬：欧阳修《蝶恋花》


  前面讲的“不言不语”“欲说还休”，都是从词中人物的客观状态的叙述和主观情意的表达，来写出他们的孤单寂寞、无可奈何的情绪，以及体悟深刻的情思，表现的形式都是单向的。譬如形容那女子当时没有说话的沉默情状，或是让人物自我表白想说却又不说的心声。柳永《蝶恋花》说“无言谁会凭阑意”，谁能理解我默默倚靠着楼头的心意？辛弃疾《水龙吟》说“无人会，登临意”，他不言不语的，用了看佩剑、拍栏杆的动作来表达他心中的激愤，认为没有人能领会他登楼远望的心情。这些都是以个人无言的方式，来表现悲哀、郁结情绪的代表性词句。


  这里要谈的主题则是“不理不睬”，所指的是词中安排的无言或不语的状态，是用两方面对应的方式来呈现的。词中人无论是明白地向着某个对象去发问，或是心中暗暗地想探问，都得不到响应而呈现相对无言的状态，因而产生一种无可奈何的愁情。因为这里多了一层转折，似乎带出了些希望却产生了更大的失落感，同时更借着这无言的反应，衬托出词中人更深层的无人为伴的孤独感。发问者虽有情，得到的却是冷漠无情的对待，正是苏东坡所说的“多情却被无情恼”。因为当事人意识到终究无人、无物能体会理解自己的心意，在跌宕之间，失望之余，更显得沉痛悲哀。欧阳修的《蝶恋花》（庭院深深深几许），应该是这种表现无言悲痛的最佳代表。


  前面介绍过欧阳修的词，说他深于体情。他的词抑扬唱叹，别有一种豪宕奔放的情调、深厚沉雄的气势，这就是王国维所谓“于豪放之中有沉着之致”的意思。他热爱人生，对美好的事物有着一份赏爱之情，面对生命苦难也常流露出一种无常的悲慨，而在赏爱与悲慨之间，他所把持的热爱生活的人生态度，意欲向伤感悲哀反扑的振奋精神，表现出一种豪气来，于是在下沉与上扬的两股力量的激荡下，形成了他的词特有的姿态。宋词之美，美在有跌宕之姿，就是从欧阳修开始的。这种阴柔中的韧性，确立了宋代文化精神中特有的一种抒情格调，影响到后来的苏东坡、李清照和辛稼轩等词人。


  郑骞先生说欧词“深在情致”，那是得自南唐冯延巳的特色。所谓深情往往就是一种执着，真诚而热切，表现为一种坚定不移的精神。王国维《人间词话》说：“余谓冯正中《玉楼春》词，‘芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙’，永叔一生似专学此种。”在这几句词中，看到词人多情而惜春的心。欧阳修对此体会极深，姿态多样。在欧词中，写春景、春花的词篇特别多。这份春情所反映的内在情理之挣扎，尤为生动而深切。前面读过他的《玉楼春》（直须看尽洛城花，始共春风容易别），相信大家还有印象。欧阳修的代表作几乎都是春词。欧词不断歌咏留春、惜春、送春、伤春的情绪，而这一份春情兼美丽与哀愁，年去岁来，回环往复，本身就属词的情感韵律。词中始终回荡着这份意欲留春却也终究留不住的无奈之情。所谓伤春，是对美好时光骤然飘逝的一种感伤，年复一年，不断吟叹，更增急景流年、年华顿老之感。虽然如此，欧阳修始终不改其志。他既认定了“人生自是有情痴”（《玉楼春》），也宣示着“莫言多病为多情，此身甘向情中老”（《踏莎行》），以一种执着无悔的精神，用有限的生命见证此情之不渝，这正是对好景不常、人生易逝的哀感的最有力的反击。欧词跌宕之美，就是一种柔中带韧的表现，是兼内容与形式而言的。欧阳修用情深，运笔用字抑扬顿挫，极为婉转真切而动人。所谓文如其人，欧阳修笔锋常带感情，他那种强健的笔力意态，无疑是其豪宕深挚的情意生命的具体展露。


  欧词中叙写伤春怨情，最见跌宕姿态的，就是这首《蝶恋花》了：


  庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。


  雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  关于这首词的作者，过去一度认为是冯延巳。这首词既见于冯延巳的《阳春集》，词牌名为《鹊踏枝》，亦载录于宋本《欧阳修词集》。我认为这是欧公之作，有两个原因：一是当时的记录。李清照读的就是题为欧阳修的词，她在《临江仙》的词序中说：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，余酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。其声即旧《临江仙》也。”此外，南宋黄升编的《花庵词选》，亦定为欧词。二是词的风格。郑骞先生在《词选》中，从词笔、意境推断这首词是欧阳修的作品。他说：“观其笔致意境，似欧而不似冯。冯、欧两家作风虽云相近，究有不同；冯较刚，欧较柔，‘泪眼问花’之语冯不肯道。”我以为在面对情感的态度上，欧阳修显得比冯延巳缠绵曲折。例如写花落春去的情景，冯说“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（《鹊踏枝》），意态较刚，情志坚执，欧则“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（《蝶恋花》），意态偏柔，情思婉转，这是两人不同的地方。


  我们现在来欣赏欧阳修这首伤春怨别的词。对爱情的执着，表现为惜春的心情，是中国爱情诗词的本质。这首词贯穿到底的就是一种惜春的心情。传统的男女情词，作家往往借春去花落的意象，表达人去不归、爱情失落、青春韶华消逝的感伤。好事者解释这类情词时，不时以为必有所寄托，完全不理会文体的属性、写作的背景等事实，煞有介事地比附时政人事，牵强附会为说，这是常有的现象。欧阳修这一首词，清代的张惠言就居然联想到作者仕途失意、君王不悟、小人当道等方面，后来不少评论家亦认为通首语意激切，似有谴责呵斥之意，看来必有所指。难怪王国维批评张惠言太过固执了，说他的诠释是“深文罗织”，实在不足取。他认为像欧阳修这首《蝶恋花》乃“兴到之作，有何命意？”的确，从字面上来解读，这一首词显然就是写一个闺中女子伤春怀远的心情，不必做过多的联想。我们要欣赏的是作者如何叙述描写这女子的处境和心境，呈现了怎样的一种用情意态，展现出怎样的生命意识。这可以看出作者某种特有的精神特质。


  词的开端，先展示了一个幽深的世界。“庭院深深深几许”，连用三个“深”字，排列并堆砌出一个浓密、幽暗、寂静、隐蔽的空间感来，也有隐喻与外隔绝的意思。再拆开来看，这是两个词组。“庭院深深”是一个客观的状态，形容庭院幽深。“深深”两个叠字，自然让人联想到春已深，庭院树荫深浓的现象；而庭院之深，也会带给人幽邈寂寞之感。下面接以句中的顶针，说“深几许”。“几许”是估计数量的词，多少的意思。“深几许”，就是有多深之意。用疑问的语气探问，这个庭院究竟深到何等程度？这问话一出来，使得这原先的景色变为被关切的对象，由客观的景导引出主观的情。就是说，这庭院不只是客观的环境了，也是值得我们关心的地方。


  下一个韵句“杨柳堆烟，帘幕无重数”，就是回答“深几许”的情况。茂密的杨柳树上，笼罩着浓浓的雾气，而深院里帘幕重重，多到数不清。这里，杨柳枝叶浓郁，烟雾弥漫，遮蔽了视线，所以给人“深深”的感觉，更何况出现了“帘幕无重数”的景象，从自然的景物写到人住的空间，窗户帷幕重重掩映，更会使人感到庭院之深，深到极幽邃，仿佛与外在的世界有着层层的阻隔。这具体呈现了庭院深深的景貌。所谓景中有情，作者在这里何尝不是为后面的文章做铺垫，故意制造出一个深闺中无边幽邈寂寞的气氛，让人同情个中人的愁苦况味？须知，杨柳和帘幕不是真实的独立的两个场景，后者不过是比喻前者而已。杨柳烟多，笼罩着浓浓的烟雾，那烟雾好像重重叠叠的帘帷似的，数也数不清有几层，朦朦胧胧的，看也看不透。杨柳喻离愁，帘帷牵涉到闺中情，因此这两句不只是上句“庭院深深”的具体化，更蕴含了闺中少妇的幽深的离情。


  下文随即就写出女子的怨叹了，“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”。远望可以当归，她登楼远眺，看到哪里？原来是她的情郎经常游荡的地方。“玉勒雕鞍”，指嵌玉的马笼头和雕花的马鞍，代指华丽的车马。“游冶”，指为恣情声色、游荡无度的事。“游冶处”，就是歌楼舞榭，供客游玩之处，与下句“章台路”同样的意思。“章台”，是汉朝长安章台下街名，此指京城里歌伎聚居的地方。这位少妇正猜想男子此时乘着装饰华丽的马车在远方寻欢作乐，把深居家中的她早已抛诸脑后。她虽登上高楼，极目远望，盼他归来，却望不见他终日沉迷在什么地方。


  唐圭璋《唐宋词简释》所言极是，他说：“一则庭院愁凝，一则章台驰骋，两句照射，哀乐毕见。”女子独守空闺，因时刻想着情人在外的放荡行径，终日盼望他能归来，可就是一直都盼不到他的踪影，她的愁绪不断扩散，怨恨便越积越深。“庭院深深深几许”，深深庭院中的闺妇，她心中的愁怨，你又可知有多深？


  虽则如此，这女子却没有完全放弃这份情，如同她没有放弃春天一样。下片就是写她留春、惜春，而终究留不住的悲伤心情。


  “雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，这段词充分展现了明知不可为而为之的执着精神。


  历来词评家对欧词最后两句都有极高的评价，清代王又华《古今词论》引明人毛先舒的评析最称精辟。他说：“永叔词云：‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落，飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？ ”毛氏将这两句分析为四个层次，层层深入，指出其浑然天成的妙境，真可谓体贴入微。


  不过，若从情理运思、语意安排的角度去诠释，则更见整个下片的顿挫之态、跌宕之姿是何等的高妙。所谓“雨横风狂三月暮”，暮春三月，翻风落雨，应不至于猛烈到“雨横风狂”的地步，这显然是词人主观的认定，无非借此写出花期实已结束，那是无可奈何的事。当然也暗喻闺中少妇此时所面对的残酷事实，她所受到的无情的对待。“雨横风狂”，乃象征毁坏她一生的残暴的力量。她应该已意识到，此情已无可挽回，人生的春天就此结束了。


  “门掩黄昏，无计留春住”，很多人把“门掩黄昏”解释为倒装句，即“黄昏掩门”，黄昏时关了房门的意思。这里何尝不可以解作是把门关上也顺势地将黄昏关住的意思？如是，春光便不能溜走，这是一种痴心妄想。然而她却发现，不管多么想留住春光，终究还是没有法子留得住的，这是理性的省悟。而在这一上一下之间，带来了失望，也引起了更大的悲痛。


  这女子就此认命了吗？不。她不愿放弃，仍希望以真挚的情、热切的泪打动春花，只要花不凋谢，春天便依旧在，这是她最后的一线生机了。可是，“泪眼问花花不语”，换来的却是花的冷落对待。花儿没有回答，它不但不回答，而且化作飞花，片片飘坠。


  “乱红飞过秋千去”，花真的是无情吗？看似无情，但是它为何却化作落红悄悄飞到秋千摇荡的地方？看来是“道是无情却有情”啊。花儿不能帮助她，花自己也被吹落，飘到秋千那边去了。那充满了快乐回忆的秋千，可能就是她和情郎往日游玩嬉戏的地方，那里有着她的青春岁月的痕迹。像风中的花，她美好的生命也正褪色，她也只能像花一样地无言以对。一切都在承受着自己的命运，对此夫复何言？


  这样的运笔，这样的意态，婉转跌宕之间，成就了这首词的深厚浑成，而在无言却深情中，也成就了这一首词独特的凄美之感。


  宋词中颇有些问花之语。李祁《点绛唇》：“问花无语。明月随人去。”晁补之《江神子》：“今日看花，花胜去年红。把酒问花花不语，携手处，遍芳丛。”周密《江城子》：“人自多情，春去自无情。把酒问花花不语，花外梦，梦中云。”但这些词句都不如欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，人花融合，写得那么哀怨动人，语意含蓄不露，却又有着无限深情。


  难以言宣：李清照《声声慢》


  宋词的无言之美，有另一种比较激切的表现，就是情到深处、愁到极点时，不但欲说还休，还干脆否定了语言通情达意的功能。词人明白道出自己无法用语言表达的感受，同时他（她）也认为读者也不能理解自己的情况。这种对语言沟通功能的彻底否定，是一种极深的痛苦，使人陷入十分无助的状态。这里要和大家谈的主题就是这样的一种“难以言宣”的情绪，介绍的是李清照的代表作《声声慢》，最能表现这种无言之感。


  王灼《碧鸡漫志》评易安词，说李清照“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”。这评语可见出李清照擅写女性的心情。我们过去读男性作家所写的相思怨别之情、生离死别之叹，很多是模拟女子的心境，虽然都写得哀怨动人，但都不如李清照以女性的心情写自家的感受来得真切深刻。李清照写的词，是个人的真情实感，既兴逸又凄怆，充分展现出一己之才情与一生的际遇。


  前面介绍易安词时提过，她有“闺房之秀”，亦具“文士之豪”，就是说她兼有女子的锐感与深情及男性作家那样豪宕的逸兴与笔调，因此词风既灵秀又沉健，具体呈现了词体特有的跌宕之姿。余光中在《亦秀亦豪的健笔》一文中分析张晓风的散文说的一段话，可以借用来形容李清照的词。余光中说：“她的文笔原就无意于妩媚，更不可能走向纤弱，相反的，她的文气之旺，笔锋之健，转折之快，比起一些阳刚型的男作家来，也毫不减色。……这枝笔……扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。”


  李清照的那份豪情，就是一种坚韧的生命力，表现在文学上就是一种不甘平凡、勇于创新的力量，这份创造的勇气她至老不衰。


  李清照善于体情，也长于言愁说恨。她的情词往往用字平浅，精妙简约，跌宕有致，语意含蓄蕴藉，却有着无限哀伤凄婉之情，层次曲折有味，可以看出她细腻的心思、入微的观察和绝妙的才情。比如《如梦令》说：“知否，知否，应是绿肥红瘦。”《一剪梅》说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”《醉花阴》说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”《临江仙》说：“谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”《武陵春》说：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”这些词句一读便知是好言语，不须明说是怎样的愁，只用景色的对比与映衬，或者借外在的动作，简单利落地在笔意转折之间，便能呈现出心中的哀怨情愁，灵动又感人。这是作者深于体情的特质，又善于表达的能力。


  这首《声声慢》是李清照晚年的作品。她晚岁生活的不安与处境的愁惨，都足以使她的词情更增凄怆。《声声慢》一词写悲秋的情怀，最能见出她极为凄惨哀切的心境：


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。


  这首词脍炙人口，向来多赞叹作者的叠字用得好，或者欣赏她用“黑”字押韵之巧妙。其实这首词之所以妙是整体的，我们需结合它的形式和内容来看，才能知道它真的好在哪里。作者主要是宣泄心中因漂泊落拓而又失去了爱情的苦闷，而这种苦闷虽然主要是因为爱情而引起的，其实它更混杂着国破家亡之痛，丈夫去世后的颠沛流离之苦，以及孀居生活中孤苦无依的凄凉之感。这种身世之悲，实在难以言宣。李清照在词中没有明确指出具体实在的事况，只用文学的意象来表述，创造一种凄婉愁苦的境界，写出心中整体的感受。整首词中，每个环节都是用间接的、含蓄的手法，通过一些动作、一些景色，来表达心中的愁恨。作者转折变化的心情历历可见。读者如依循文本脉络，亦能见其事、体其情，引起感同身受的反应。如能心领神会，就应该能体会作者的用意，知道语言文字有其限制，不足依恃。


  词的开头连用七组叠字，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，确实是惊人之举。除了夸赞作者创意出奇外，我们也不得不佩服作者善感的心，对情感变化体察入微之处。“寻”“觅”二字，本意都是找，寻寻又觅觅，显示出不断找来找去的动作。人到百般无聊的时候，往往就会东翻翻西找找，希望找些事物来处理、找些事情来做，好让自己忙碌，心灵有所寄托，就不会觉得孤单寂寞了。现在我们无聊时找人说话、找书来读、找电影来看、找东西吃，打开手机不停地上网找乐子，或者看看有谁在留言等，都是在寻寻觅觅，实在是心中空虚苦闷的表现。尤其是身心受创极深的人，他会更迫切地需要寻得一些可支撑自己的力量；特别在精神上，如能找到一个可商议的人，即便只是说说话的人也好，就可以让凄然无助的感觉得到稍稍舒缓。可是如果什么也没找着，寻觅而不可得的话，顿然就会感到自己真的孤独无依，所处的地方、周遭的景物和气氛原来是如此的“冷冷清清”。当意识到这一点的时候，必然更感失落，心情恶劣，就会引起心中“凄凄惨惨戚戚”的悲感了。


  这七组叠字分三个层次，写出入彷徨、心中如有所失，再由境况的凄清寂寞写到心情的凄苦，由外而内，层层进逼，具现了作者孤单无助之感。词人以一串叠字组成的复合句，利用反复、短促的音节和连续八个送气的塞擦音（清清、凄凄、惨惨、戚戚），仿佛传达了咬紧牙关、浑身颤抖的强烈情绪。若非感情深切、沉哀入骨之人，实在不容易说得出来。


  周济《介存斋词选序论》说：“李清照之‘凄凄惨惨戚戚’三迭韵六双声，是锻炼出来，非偶然拈得也。”李清照用三组概念词语，形容动作、环境与心境，概括了全词的主题，烘托出一种气氛，也指引了词情推进发展的方向。下文就是要叙述怎样寻觅，如何感到冷清，又怎样继之而凄惨与哀戚的经过。


  词人目前面对的是怎样的情况？“乍暖还寒时候，最难将息”，她说现在是秋凉时节，天气变化无常，忽然暖和起来，立即又转冷，已经衰弱的身躯总是不易调适过来。“将息”，即调养、休息的意思。面对这样的情形，她如何是好呢？


  “三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，她说心情既不好，又感到秋寒，就喝点酒来驱散愁闷，暖暖身子吧。但现在身子差了，不能像从前那样地多喝，而且也只能喝薄酒，这三两杯淡淡的酒，怎抵得住夜晚急骤强风带来的寒意？这两句在跌宕之间，用委婉的口吻，表达了困于现实而无法对自己做出恰当的安排，感到无可奈何，比一般的借酒浇愁表现出更沉痛的哀伤。因为词人清楚地意识到现在喝的这些酒不但不能暖身，更无法排遣愁闷，终究是敌不过越来越浓的愁绪的。


  “雁过也，正伤心，却是旧时相识。”在空间设计上，这里由晚风转到雁过的景象，接得十分自然。人在房间里感到郁闷，就去靠近窗边，放眼望向天际，是自然的动作反应。看到鸿雁飞过，正触动人的愁怀，因为这些鸿雁来自北方，原是曾替她传递过书信的“旧时相识”。李清照早年曾寄给丈夫赵明诚一首词《一剪梅》作为书信，其中有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的句子，所以这里说“却是旧时相识”。过去夫妻虽别离，仍能书信往返保持联系，如今“人间天上，没个人堪寄”（《孤雁儿》），已今非昔比了。现在看见相识的鸿雁飞过，怎不令人触景伤情，引起无语的惆怅？


  “满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。”下片由仰望天际，不想见着雁过而伤心，遂转为俯视园中景象，那也是自然顺势的安排。她看见满地堆积着菊花，十分衰残零落的样子。如今哪有人会去摘取它？这里喻指人似花，憔悴不堪，没人爱赏的辛酸。


  “守着窗儿，独自怎生得黑。”词人自始至终都守候在窗边，她感到风寒，抬头看见天上鸿雁飞过，低首则看到庭院里菊花凋残，一事一物都勾起了心头的悲伤。时间不断过去，黄昏已降临，她不禁问，这样下去独自一人怎么能捱到天黑？“怎生”，是怎么、怎样的意思。她为什么那么担心？下文倒叙，说出原委。原来“守着窗儿”当下，看到听到这样的画面：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，梧桐叶子加上细雨，到了黄昏时候，已点点滴滴地飘落降下了。正是白居易《长恨歌》所说“秋雨梧桐叶落时”的意境。所谓景随情转，由晴天风起到下雨，词人的心境跟着就变为黯然了。因此而知，她之所以晚上难熬，因为黄昏已是这般情境，那么黑夜到来，闺中人最怕的是无法像白天那样，偶尔可借助俯仰天地景物来排解心中的郁闷，那时虽窗户关闭，但关不住雨打梧桐的令人难以忍受的秋声，一叶叶、一声声，那么的清脆，点点滴滴都好像打在自己的心头上，叫人如何承受得了！


  最后一句刹得非常紧，它不但分头呼应了前面的景和情，而且也含蓄地传达了无穷的愁怨，“这次第，怎一个愁字了得”。“次第”，指这一连串的情景。“怎一个愁字了得”，又岂是一个愁字所能道尽？哪里是一个愁字能概括得了呢？意思就是说，真正悲伤的愁绪，难以用言辞来表达。那是一种无比沉痛的感受，没有经历过的人如何能体会？词人是以她痛苦的经验，识尽愁的滋味，真正了解到它真实地在我们的生活当中无时无刻不存在，是那挥不去、斩不断的情，所带来的必须承受的苦果，不只一言难尽，更是超出语言所能承载的重量。


  李清照《声声慢》一词表现出极其沉痛的心情。不过从另一方面来看，她的情意虽悲切，但她组织篇章仍见巧思，文气依然畅旺，迭出新意，正见证了她老而弥坚的创作动力。我们阅读李清照后期的作品，不但可分享她晚年的生命情调，更能从其跌宕的词情中看见一个作家创新语境的精神。


  罗洛·梅（Rollo May）在《创造的勇气》（The Courage to Create）一书中说：“在人的生命中，限制不但是无法避免的，并且也是有价值的。……创造力本身‘要求’限制，因为有创造力的活动来自人类面对限制时所做的搏斗。”又说：“我们对形式的热情，表达了我们渴求让世界适应我们的需要与欲望，并且更重要的是，想体验我们自己的生命拥有特殊含义。……这种对形式的热情，是试图在生命中发现及建构意义的一种方法。”我们看李清照后期的词，像《声声慢》这一类的作品，在固定的文体上所做的形式上的突破，正是一种生命意志的展现。


  “怎一个愁字了得”，文辞虽然不能尽意，但不表示我们就不需要用语言来沟通表达。李清照这首词做了一个很好的示范，与其用情绪语词直接言愁说恨，不如用具体的景物、情态来显现。不说愁，而自有愁，一切尽在不言中，寓意无穷。这是词的无言之美，特别感人至深的地方。


  无言以对：柳永《雨霖铃》、苏轼《江城子》、毛滂《惜分飞》


  我们的生命中往往有很多无言以对的时刻。柳永说“多情自古伤离别”，在词的世界里，多情的词人写真实人生的生离死别的经验，因为所面对的是自己挚爱的亲人或情人的离去，切身的感受特别深刻、沉痛，岂止是黯然销魂而已。面对离别的那一刻，想到即将失去所爱，更是千头万绪，真不知怎样去形容当下的心境。此时此刻，心头纠结，既舍不得，也放不下，彼此看着对方，就是一句话都说不出来，痛苦万分，实在无言以对，有时更是泪流不已。另一种情况是，别后偶然重逢，却没有重逢的喜悦，在既熟悉又有些陌生之间，有些哀怜自己的际遇，又有些疼惜对方的状况，夹着些无可奈何的怨叹，或者生出了些辜负了对方的愧疚之情，真是百感交集，此时此刻亦会令人无言以对。


  前面的讲题中，已介绍过生离死别的课题。相信大家还记得读过最悲伤哀切的两首词，一首是柳永的送别词《雨霖铃》，一首是苏轼的悼亡词《江城子》，两首词都表现了无言以对的愁绪。


  柳永《雨霖铃》写面对即将分手的当下：


  都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  词情的表达一向以含蓄见胜，但也有用表露无遗的方式来取得效果的。柳永这首词就采用这种方式，直接写出离别时的情境，宣泄了他的难分难舍的情绪。这次是与相知相惜的人离别，是词人的真情实感，正抒发了流落天涯的失意人的沉痛心声，写来十分悲伤。这一段是词中写离愁别绪的高潮。在饯别的离筵上，本来没有什么情绪，但因为舍不得与情人分手，总想多留恋一刻，延宕些时间。可是拖延着时间，又能做些什么？这并不能使大家高兴一点，彼此也找不出安慰的话，只是希望将时间冻结在这一刻，说到底就是不忍说再见，不愿意就此离去。不料，猛然间听见船夫催促的声音，木船快要出发了，再要逗留也没有时间了。这个时候能做什么？“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，只能赶紧握着对方的手，再也搁不住眼泪，彼此看着对方，泪水不停地掉落，但却说不出一句话来，喉头好像给什么堵住了，哽咽不已。


  这种无言的悲痛，一则是因为无法面对骤然分手的这一刻，更因为想到分手以后，自己就走进千里烟波、阴沉沉的暮色中，纵身在南方无边无际的辽阔天地里；更想到明天醒来的孤寂，今后没有跟你在一起的生活，是多么地悲苦无聊。那么，此时此刻又怎敢放开双手，就此孤独地离开？想到这里，双手不禁越握越紧，而泪水则越流越多了。可见多情的人面对离别，总是伤感不已。除了“无语凝噎”，不断地“相看泪眼”，真不知如何能表达于万一。这是生离之痛所引起的一种无言以对的情况。


  至于死别之哀思，在苏东坡的《江城子》里也写出了一种无言的悲痛：


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。


  东坡本来是担心妻子已去世十年了，即使相逢，也许她已认不出自己了，因为“尘满面，鬓如霜”。在这些年里，由于生活的折磨与岁月的摧残，已变化太多了，他已尘埃满面，鬓发也白了不少。可是，纵然知道相见不如不见，但终究难以遏止对爱妻的思念。


  所谓日有所思，夜有所梦。下片这一段叙述了梦里重逢的情境。忽然回到了家乡，可以想见东坡心中的惊喜。“小轩窗，正梳妆”，妻子的家居生活如往常一样，这动作与画面鲜明如在目前。在廊下的小窗前，她正在梳理长发，轻点妆粉。这生活的片段，也许是他们夫妻甜美生活的缩影，更是东坡深刻记忆的一部分，因此，一入梦来就自然浮现了。可是久别重逢，当妻子转身过来，看见现在的自己，最初的惊喜随即换来的是无言而落泪。一切的恩爱与悲苦，尽在“无言”而“泪千行”之中。或许，这正是东坡所意识到的“相逢应不识”的情状，在梦中依然发生作用。只有这“无言”二字，最能表示他们此时的心境。因为最深的爱与苦，都不是语言所能说尽的，只得无言以对，而有情的人自能领会个中的滋味，实不足为外人道也。而千行热泪，正具体表证无尽的哀伤。这种哀伤只能借年年的思忆去弥补。


  以上所谈的两首词的内容，大家都很熟悉了，现在一并在“无言”的概念下，再加品味，相信大家会有更深刻的感受，更能体会情到深处、悲苦到极点时，人之所以会无言以对，究竟是怎样的一回事了。


  在宋词里，不只像柳永、苏轼等大家有此表现，一些小词人，同样是深情的人，也会有无言之时，表现在词中也是会令人感动不已的。下面为大家介绍的是毛滂的《惜分飞》：


  泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。


  断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。


  毛滂这位词人，大家比较陌生，简单做个介绍。他字泽民，浙江江山人。宋哲宗元祐年间，苏轼任杭州知州时，毛滂为法曹，颇受器重。曾得到东坡的举荐，称其“文章典丽”，“文词雅健，有超世之韵”。元符初年，知武康县，改建官舍“尽心堂”，名称改为“东堂”，狱讼之暇，觞咏自娱其间，因以为号。历官祠部员外郎。宋徽宗政和元年，罢官归里，寄迹仙居寺。后知秀州。词集名《东堂词》，《四库全书总目》称其词“情韵特胜”。


  《惜分飞》这首词，题为“富阳僧舍作别语赠妓琼芳”。周辉《清波杂志》对词的本事简介说：“元祐间，罢杭州法曹，至富阳，所作赠别也。”据《西湖游览志》载：“元祐中，苏轼知守钱塘时，毛滂为法曹椽，与歌妓琼芳相爱。三年秩满辞官，于富阳途中的僧舍作《惜分飞》词，赠琼芳。”可见这是一首赠别之作，但它不是一般的赠别歌妓的作品，而是作者毛滂青春恋情的一段真实记录，一首凄美的悲歌。


  现在我们来看这首词。情人相送到不得不分手的时候，是多么令人感伤！词的开篇就写出了女子恨别的情状：“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。”他说，你脸上泪水纵横，泪珠挂满脸颊，好像花朵沾带着露珠，忧愁在你眉间缠结，像是青山紧紧凑在一起。这两句是从女方着笔，描述了她面对离别时的表情与心境：女子貌美如花，脸上却沾满泪水，她一双小山眉，正为离愁所苦，表现于外就是眉头深锁。此情此景，惹人怜爱，又令人疼惜不已。


  但离别不是一个人的事，有离去的人，也有送行的人，是牵涉到双方的。“此恨平分取，更无言语空相觑”，这两句就是写两方的情况。这别恨由我们两人平均分取，你我互相对望，却说不出一句话来。这正如李清照所说“一种相思，两处闲愁”，无论是离别时难分难舍的心情，抑或别后相思的无奈，都是男女双方共同承担的。你一半，我一半，共同缔结一份情，也共同分担一样的愁。所谓“也同欢乐也同愁”的意思。“此恨平分”，这句话颇有创意，清新而又自然，相当贴切地写出两人共有的情绪。


  正因为各分得一半，如不能重新融合为一体，就不是完美的人生，便有着无穷的憾恨。现在的离愁别恨不知如何排解，而未来能否重聚，却又难以逆料。此时两人含泪相视，纵有千言万语，又从何说起？“更无言语”四个字，是说已不知说些什么好了，表达出极端痛切的心情。“空相觑”三个字，指出两人互相对望，却更感徒然无助，反映出一种绝望的悲哀。


  下片“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮”，这两句是说，雨收云散，一切欢乐都成为过去了，令人无情无绪，从此朝朝暮暮，只有寂寞伴随着我。这有两层意思。第一层是借景言情，以断续的雨点、零散的行云，那样凄迷残缺的景象，反映出离人孤独凄凉的心境。另一层意思，借宋玉《高唐赋》之“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”语，以人神之恋的美好，来形容他与琼芳的恋情。但冠以“断”“残”字样，则是以残缺凄凉之景，象征着这段露水姻缘已经行将结束了。从此以后，因为两相隔离，对很多事情都失去了兴趣，做什么事也都提不起劲，无时无刻不感到孤单寂寞。这两句把离恨之难以排解，说到了极致。


  但离愁越浓，则思念之情就越深切。词的结拍写出别后的相思，“今夜山深处，断魂分付潮回去”。他说，今夜我在深山的僧舍里，我的离魂会跟随潮水回到你那边。这种此情不渝的精神，化为痴情的话语，生出美妙的想象。他说，我在山深处留宿，身体虽有限制，无法与你亲近，但我凄断的魂魄会借着梦境自由来去，今夜将它交付给潮水，随着富春江返回你的身边。这一首词写别后在僧舍的刻骨相思，情深意切，极尽缠绵悱恻之能事。毛滂在僧舍还不能忘情，可见他对琼芳爱意之深了。


  周辉《清波杂志》评论毛滂《惜分飞》词说：“语尽而意不尽，意尽而情不尽，何酷似秦少游也。”秦少游的词哀怨缠绵，是宋代情词的代表作家。冯煦《蒿庵论词》说秦观：“真古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”毛滂这首词确实也做到用浅淡的语言，表达深刻的情意，读来甚有韵味。


  词人对这一段恋情，终身都没有忘怀。多少年后，当他再到富阳，仍会激动地回忆起这一段往事。他在《菩萨蛮》词中写道：“春潮曾送离魂去，春山曾见伤离处。老去不堪愁，凭阑看水流。”真是一往情深！


  回头看《惜分飞》，词人毛滂与歌妓琼芳那样的深情，难怪面对离愁时，会表现出“更无言语空相觑”的情态了。


  这一章介绍了宋词的一种无言之美。无论是“不言不语”“欲说还休”“不理不睬”“难以言宣”，或是“无言以对”，这种种莫名的感喟，表现为无言的状态，都是源于一份不渝之情。人世间许多事情是不由自主的，因情而受苦，因爱而生恨，在所难免。所有的爱恨情仇都纠缠着许多因素，很难理清，也不易表达清楚。情爱的内容，复杂多变，不是用语言符号、相关概念，交替互用、循环诠释的方式，就能加以定义，把握到它们的真实含义的。


  李后主说：“别是一般滋味在心头。”“别是一般”，就是跟一般人的感觉不一样。每个人都有自己的人生体验，大家所体会的爱、感受的情，内容与质感不尽相同，因此真的要用语言来沟通理解彼此心中的那份情怀意绪，未必都能对应。所谓“如人饮水，冷暖自知”就是这个意思。李清照说：“怎一个愁字了得”，明白说出我们不要把所有的愁恨都概念化，认为轻易就可以把握别人的感受。因此我们可以这样来看，词本是含蓄的文体，词人以无言的方式来表情，一方面正显示情感世界的真实状况，非笔墨所能形容。另一方面，这何尝不是一种启示作用？借着这样的表现方式，在要说不说间，刺激读者的感官，唤起大家的情感，让我们不要执着于词的字面意义，回到生活中去体验真实的人生，并回到内心世界，安静用心地去领会、去感受词中的情和自己的反应。


  文学的欣赏，如能做到同情共感，才能意会其情，感知它的意义。这样的诠释，超出了语言理解的层面，属于精神的、心灵的层次。在情感的交流互动中，需要认知“换我心，为你心，始知相忆深”的这份信念。我们如果不能将心比心，感同身受，如何能同情理解，知道彼此真正的心意？文学的契会与体悟亦如是。如能深入词情世界，心领神会，必然会有所得。套用陶渊明的诗意，希望能达到的就是一种“此中有真情，欲辨已忘言”的意境。


  



  


  同情与共感——男女同心与人我互通


  当一切都将消逝了，不免令人感到凄清冷落。然而词人意识到美好的东西不能挽回之时，通常会在心头涌现一份不变的情加以对抗。


  人的情爱，除了自爱之外，它的发生必然是与他人有关系的。换言之，无论是亲情、友情或爱情，都是人与人之间的感情活动，是彼此共同经历各种悲欢爱恨的情绪。因此我们不能单方面去看个别的情况，而应该相对地去理解彼此的问题。就是说，在互动关系中，某一方的情绪与另一方的情绪是互有影响的。尤其是相亲相爱的两方，共同经历人生的美好与失意，正是“也同欢乐也同愁”，关系更是密切。


  所谓悲欢离合，对两方而言，合则欢、离则悲，那是必然的情况。前面谈离别的单元中，分别介绍过“两地相思”和“同心而离居”的主题，我们从柳永《八声甘州》所说的“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”就知道，对方必然也一样地想念自己，由自己之为离愁所困，想到对方也受着同样的痛苦，那是一份对爱情的信念，表达了一种体贴的温情，因为爱情是两个人的事。从李清照《一剪梅》所说的“一种相思，两处闲愁”，也了解到彼此同心，在分离之后双方都会各在一处地思念对方，而生出无穷的愁怨，因为相思相望却不相亲，是对有情人最大的折磨。在词中，像这样的兼顾到两方来说情的例子相当多。


  宋人多情，他们在词里时刻都会关心情爱的相对性的课题，往往能将心比心地关切人与人之间的情感互动。本单元的主题是“同情与共感”，要和大家分别介绍男女同心与人我互通的两种表现。分“男女两相思”“君心似我心”“思君君思我”三方面来说明。所谓“男女两相思”，是词中安排了男女两方的情节来表现离愁；“君心似我心”，是男女各自写作一词，呼应对方的情意，最佳的代表是陆游和唐琬的《钗头凤》；“思君君思我”，则是词中运用对面写情的手法，以表达情意彼此相通的信念。


  男女两相思：晏殊《踏莎行》、欧阳修《踏莎行》


  韦庄作了两首《女冠子》，来表现男女相思之情。宋人处理这类题材的不同之处是，他们更灵活地运用了词的上下片，分别写出男女共同面对离别的情况，让读者在一首词中同时看见男女双方往复回旋的思绪，写来别有情味。要和大家介绍的词篇是晏殊的《踏莎行》和欧阳修的《踏莎行》。两首词都是写离愁，都同样地写出了男女双方的反应。刚好他们都用了《踏莎行》这个词牌，因此两家处理男女情愁的方式与态度，经过比较对照，更容易彰显出他们各自的特色来。


  晏殊的《踏莎行》是这样写的：


  小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。


  翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。


  唐圭璋《唐宋词简释》说：“此首通体写景，但于景中见情。上片写出游时郊外之景，下片写归来后院落之景。心绪不宁，故出入都无兴致。”他以为是写女子在暮春时的闲愁。不过，这首词未尝不可以另作解读。刘庆云在《新译宋词三百首》一书中，对此词的诠释与我的想法不谋而合。她以为：“此词抒写离情。其写法较为特别，与一般单从女性或男性角度写离别之苦不同，而是从行者与留者双方着笔，互相映照。”


  这首词的上片写男子离去的情景。“小径红稀，芳郊绿遍”，是说小路上花儿稀疏，郊野长满了绿草。红稀为花少，绿遍为草多。这是征人路上所见春光已晚的景象。


  “高台树色阴阴见”，楼台在树荫遮掩下隐约可见。征人离去仍不时回头寻找女子所在的楼头或刚才惜别的地方，可见他依依不舍的心情。可是，他却不能久留，往前走去，不禁令人触景伤情。


  “春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”，他埋怨春风不懂得约束柳絮，而让它蒙蒙一片地飞扑在行人脸上，徒生悲感。春风本是无情物，他却怨怪起春风来，正因为离愁困人，让人心乱如麻。所谓“撩乱春愁如柳絮”，就是他纷乱的情思的外化。词人转换了三个场景，用远近不同、动静不一的景物，呈现出离人的心境变化，含蓄委婉而动人。


  下片，转换到女子那一方。“翠叶藏莺，珠帘隔燕”，写黄莺隐藏在翠绿的树叶后面，燕子被隔离在珍珠帘外。这既以黄莺的鸣叫、燕子的飞翔，一声音、一视觉的意象，呈现出暮春的景色，也借由翠叶到珠帘，将情境从户外带到室内来。


  果然，穿过帘子，我们看见室内的景象，“炉香静逐游丝转”。“炉香”，指香炉内燃烧香料所生的烟气。“游丝”，是春天里一种昆虫的分泌物，类似蛛丝，飘荡于空中，因称游丝；或指飘荡于空中的昆虫（蜘蛛或青虫）所吐的丝。这一句是说，炉上的香烟徐徐缭绕升腾，随着空中飘飞的游丝旋转。在文学里，香之为意象，往往关涉男女的亲密关系；而游丝的“丝”谐音相思的“思”。这句词一方面写出了春日闺中闲静无聊的气氛，一方面也寓含着一缕柔情随着思念盘旋之意。


  “一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，最后点出一个“愁”字来。本来是伤春念远，因着这份愁而饮酒，因酒而入梦，以为可以忘却烦忧，而当她一觉醒来，夕阳已斜斜照入深深的庭院内。这里以景来写情，意味深长。时间就是这样无情，词人无非是告诉我们：他不是有过“夕阳西下几时回”的感叹吗？一天的光景就如此轻易地消逝，整个春天岂不也是这样？而人间的一份春心、春情，又如何能留得住？


  这首词以景言情，写男女相思怨别之情，似有若无之间，幽邈而哀婉，充分展现了晏殊词一贯的闲雅情调。


  至于欧阳修，他深于体情，而且笔法豪宕奔放，他写的男女之情则是另一种面貌。我们看他的这首《踏莎行》：


  候馆梅残，溪桥柳细。草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。


  寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  这首词，毫无异议地，一致都认为是男女兼写之作。俞陛云《宋词选释》说：“唐宋人诗词中，送别怀人者，或从居者着想，或从行者着想，能言情婉挚，便称佳构。此词则两面兼写。”俞平伯《唐宋词选释》说：“上片征人，下片思妇。结尾两句又从居者心眼中说到行人。”唐圭璋《唐宋词简释》说：“此首，上片写行人忆家，下片写闺人忆外。”刘永济《唐五代两宋词简析》说：“上半阕行者自道离情，下半阕则居者怀念行者。”


  欧阳修不像晏殊那样纯以景色带出离情，他不只写离人与闺妇见到的景象，也直接道出愁情与别泪，而且语调激切，直让人感到两处真切的离愁别绪来。


  上片写游子的离愁。词从离别的光景开端，“候馆梅残，溪桥柳细”。“候馆”，指迎候接待宾客的旅舍。旅店附近的梅花凋谢了，溪桥边的杨柳还很纤细，因为柳叶还没有长起来。这番春景，对即将远行的旅人来说，实在无法给人增添半点快乐，因为残梅、细柳，都是触惹离愁的景物啊。


  “草熏风暖摇征辔”，这句是说，于芳草散发香气、春风送暖之际骑马远行。“熏”，是香草，引申为花草香气。“摇征辔”，指策马启程。这一句写出了正值初春时节，春风微暖，草木吐芳之时，却要骑马上路，心情之苦闷可想而知。


  “离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，离愁究竟是怎么一回事？所谓“行行重行行”，它是人一步一步地往前走，不断地拉大彼此的距离而产生的。越走越远，离愁便越积越深，变得无穷无尽，如春水一样地长流不断。这两句用层叠递进的方式，夸大渲染了离愁，带给旅人心头沉重的压力，真不知如何去纾解。


  我们都知道离愁是两方的事，游子是如此地愁苦，那么与之相爱的闺中妇人的情况就可想而知了。下片叙述闺妇的愁思。


  “寸寸柔肠，盈盈粉泪”，她伤心至极，肝肠寸断，粉颊上布满泪痕。这两句写内在的痛苦，无法掩抑，表现为泪流满面，自然真切感人。这泪水乃来自一份无穷的别恨，只要情人不回来，人便无法停止对他的思念，而“思悠悠，恨悠悠”，别泪便也无法终止，总是流个不停。


  “楼高莫近危阑倚”，写出了一种明知故犯的动作。明明知道千万不要一个人走上那高高的楼台上去倚靠着栏杆的，她一直都叮咛自己不要这样做，因为最怕触惹愁情，可是她终究无法不想念对方，忍不住又要登楼远望，期盼着情郎归来。


  “平芜尽处是春山，行人更在春山外”，她在楼台上看见了什么？那原野的远方、草地的尽头，是绵延的春山。极目所见，就只能望见山那边了，这里当然有怨叹山阻挡了自己视线的意思。一重山两重山，人的目力虽然有限，但心中的盼望却超出了眼前所见的范围——她所思念的行人远在层层叠叠的春山之外啊！女子登楼，总是失望。因为看不尽，盼不到，她的愁怨就只能化为流不断的泪水了。


  这首词上片写游子的离愁如春水一样的无穷无尽，下片写闺妇终日盼望情人归来的心情，以至于泪流不已。男女双方，共同缔结的一份情，因离别而共同承担一样的愁恨，这种“思悠悠，恨悠悠”的情怀，只有“恨到归时方始休”了。


  我们看晏殊和欧阳修的《踏莎行》，或隐或显的，是含蓄的流露或是激切的表现方式，都见证了爱情世界一体性的特质与相对性的面貌。词人让男女双方的情愁一并呈现，好让读者更了解爱情中男女的关系，是如此密切，彼此相关。因此我们如果能将心比心，多体贴对方一些，即使面对人生难免的愁恨，也能感到一丝丝的暖意。在爱情的路上，我们不是单独行走的人，我们的心永远都在一起。


  君心似我心：陆游《钗头凤》、唐琬《钗头凤》


  晏殊和欧阳修的《踏莎行》呈现了离人与闺妇两方的别离情绪，让我们看见爱情较完整的面貌，并让我们知道在爱情中两人的感情是互相影响、彼此都有关联的。我们如果能将心比心，用同理心看待与我们相亲相爱的人，相信彼此依然有情，就不会完全感到绝望，而只要坚持这份信念，我们就算在分离的状态，面对着孤独、无依时，心中仍存着希望。词中具体将男女离别相思的情况呈现出来，照顾到双方的感受，正反映出词人多情而又温厚的一面。


  这里要介绍的是“同情与共感”主题的另一种表现方式，“君心似我心”。它是词人以自己切身的经验去体会女子离别相思的愁情，感同身受地将它表露出来，写来十分真切而动人。我将以陆游的《钗头凤》一词来加以分析说明。


  这首《钗头凤》流传甚广，向来被视为陆游情词的代表，因为它的背后有个凄美的故事。相传这首词是陆游为他的前妻唐琬而写的，据南宋陈鹄的《耆旧续闻》、刘克庄的《后村先生大全集》和周密的《齐东野语》等书的记载，陆游和唐琬的爱情悲剧与词的本事轮廓大致如下：陆游大约在二十岁时娶唐琬为妻，两人情意相投，“伉俪相得”“琴瑟甚和”。不料陆游的母亲却对儿媳产生恶感，逼令陆游休弃唐琬。陆游百般劝谏、苦苦哀求都无效，最终还是被逼仳离。这一段婚姻维持不超过三年。其后唐琬改适同郡宗室赵士程，而陆游则再娶王氏。陆游二十七岁那一年，一个说法是三十一岁，出外游春，在家乡山阴城南禹迹寺附近的沈园，恰巧唐琬亦偕夫来游，邂逅相逢，自是百感交集。唐琬得到赵士程的同意，差人送酒菜给陆游，陆游颇为感伤，就写了这首《钗头凤》在园中的墙壁上。好事者抄而传之，为唐琬所见，她有感而发，乃和作一阕《钗头凤》词。不久，竟抑郁而死。此后陆游在世的五十多年间，写下了多篇与沈园有关的诗歌，表达了此志不渝的悲痛心情。


  不过清代有人对此事提出质疑。例如吴骞《拜经楼诗话》卷三说：“陆放翁前室改适赵某事，载《后村诗话》及《齐东野语》，殆好事者因其诗词而傅会之。《野语》所叙岁月，先后尤多参错，且玩诗词中语意，陆或别有所属，未必为伉俪者也。”近代学者以为《钗头凤》词艳，不合唐氏身份，词中提到的“宫墙柳”一语，不合山阴环境。“东风恶”三字，如指其母，亦复可疑。又说，这一词在放翁词中，前后各首均为陆游在蜀赠妓之作，疑这一首非题沈园之词。另有说法认为这一首词只是陶渊明《闲情赋》一类的笔墨，所写的对象是曾经亲密过从的歌伎。


  中国诗词诠释好做比附，喜欢寻找作家经历的事况来坐实词意词情，本不足为奇。陆游这一首词也因为被说成与他的婚姻悲剧有关，所以引起广泛的同情与共鸣。我认为要解读这首词，要将事和词分开来看，不要字字句句都黏着来解释。陆游与唐琬的婚姻悲剧是事实，但《钗头凤》一词是否系陆游在绍兴为唐琬而作，则不无疑问。这一首词无题无序文，究竟作于何时，为谁而作，都无法确知。在陆游的诗中，写追怀和悼念他仳离之前妻唐琬的诗歌，多有题“沈园”之作。可是词中却未见其他叙写这一段情缘的，而被视作与唐琬有关的这首《钗头凤》却又无法证明所写的景色就是“沈园”，因此如无真凭实据，就不应牵强附会来解说。


  我想，回归文本才是欣赏文学最好的方法。先抛开本事，沿着文本的叙述结构来诠释这首词，我们才能正视并感知它表述的情是怎样的内涵、怎样的特质。换言之，文辞本身就能证明作品的情感意义，它真实与否、感人与否，只能凭借文辞语态来呈现，无关乎外在的背景知识。这是我们重新阅读这首词需留意的第一点。


  其次，我们不依本事说词，不是否定陆游对这份情的痴执。相反地，他认真的用情态度，相信是会影响到他的创作的。他在一般情词所表现的意态，必然有其内在的关联性。就是说，所谓将心比心，他词中所塑造的情境，所诠释的情感面貌，多少会有他自家的投影。而在虚实之间，我们不从实处去引证，因为那不是文学的本分，而是要从虚处去体会，那才能真正理解作家作品的情。


  现在我们就来好好欣赏这首词，陆游的《钗头凤》：


  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。


  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。


  如按照本事所述，解释这一首词的时候就会有预设的诠释观点，设定为陆游向着唐琬表达心声。整首词就是写作者陆游怀想过去的美好，想到一别数年的愁绪，满是悔恨，如今春依旧，却发现对方也为情所苦，无限感伤。虽说自己情如山石，痴心不改，但是这样一片赤诚的心意，却无法用书信来传达。所以整首词的叙述观点是，先追忆过去，然后从己方着笔写心情，上片分为三个段落来铺排，就是姻缘的美好、仳离的痛苦、人生的憾恨。下片重在伤叹今日的情境，先从对方着笔，是陆游眼中所见的前妻形象，她消瘦多了，相逢却让她难过落泪，最后再从自己着笔，表达此志不渝却难以表白的无奈。


  一般在解释这首词时，处处扣合当时的人事，好些地方似通实不通，而叙述观点说是过去又回到现在，由自己又写到对方，再又回到自己，讲得有点复杂，亦嫌牵强。


  如果抛开先入为主的观念，顺着文本，其实是可以找到另外一种较贴切的解读方式的。从单一的观点来看，它应该就是叙述一个闺中怨妇的愁情。她如何触景伤情，心情如何转折变化，脉络相当清楚。


  “红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，这三句没有指明是回忆，我们就以当下的情景来了解，应该是比较好的。“黄縢酒”，宋时官酒上有黄纸封口，称黄封酒。“黄縢”，也可解作藤黄，指酒的颜色。词句所展现的情景是，一双红润细软的手，捧着一杯黄封酒，或是一杯藤黄色的酒，城里充满着春天的气色，而宫墙边种着柳树。这三句写出了春日美好的景象，人在欢饮的场面。而韵脚出现的“柳”字，看来是有意的安排，风吹杨柳，不免令人触景生情，果然就带出下文的离愁来。


  所以接着说，“东风恶，欢情薄”，想到春风险恶无情，欢乐的情事如此轻薄，转眼就被吹散了。春天不可能常驻，这种欢情也不可能长久，实在令人无奈。这里当然是对外物之干扰和破坏有所怨叹的。


  “一怀愁绪，几年离索”，他说就这样两人经历几年的离散，心中满怀愁绪。这里依旧是就女子着笔，写出她与情人别后相思之苦。


  “错、错、错”，连叠三个字是词律所规定的，三个字重复叠用，加重了字词的强度，表达出急切、沉重的感觉。东坡词说：“多病多愁，须信从来错。”自己弄到如此落魄，才知道一开始便是错误，真是悔不当初啊。陆游在这里连用三个错字，就更沉痛了，那是从几年的离散生活中反思当日，感到不甘心，也有着深深的悔恨。早知欢会难长，终会分离，当年就不该多此一事，投入太多的情感了，如今铸成这一大错，空留遗恨，叫人如何去承受？


  “春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，下片回到眼前来，说如今春光依旧，但失去爱情的自己却因为思忆过度，白白地消瘦了。泪水浸染了脸上的胭脂，湿透了薄绸的手帕。泪流之多，可见伤心之甚。这里很有层次地从容颜体态的变化，写到形之于外的泪流不止的痛苦情状。


  “桃花落，闲池阁”，由前一句的“红”字，带出“桃花”的意象，是十分自然的衔接。而这样由人联想到花，当然也隐含着以桃花的凋谢、池塘楼阁的寂静空旷，借喻女子的处境与命运。原来一切的美好都会消逝。


  可是在变化中仍有不变的东西支撑着人的生命，那就是一份执着的情。所以接下来写道“山盟虽在，锦书难托”，是说女子坚信永远相爱的誓言还在，但最感无奈的是音信难通啊。他是否安好，依然也爱着我？一直都不知道对方的情况，真叫人焦虑不安。


  “莫、莫、莫”，如说“罢、罢、罢”。过去都解释为罢了、罢了、罢了的意思。有学者就这样说：“明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而全词也就在这极其沉痛的喟叹声中结束了。”简单地说，表示绝望，只好作罢，一切都莫再提起的意思。


  但我认为这结语未尝没有表达出一丝丝希望的意思。我们不妨换个方式来解读。面对“锦书难托”的事实，她仍不死心，故一直呼喊着，不可，不可，千万不可以这样啊！按照这样的解释，可以看见女子虽然几年不见，心中满是愁绪，但因为坚守着这份情，深信不疑，虽然对方已久无消息，却仍怀抱着与情人能相见的期待。文气跌而稍宕，可见她的深情。这女子的呼喊，正是李之仪《卜算子》词中所期待的心愿：“只愿君心似我心，定不负相思意。”只愿你的心如我的心相守不移，就不会辜负我的一番痴情厚意了。


  像陆游这首词模拟女子的心境，表达了她对那份情眷恋之深、相思之切，那样地回肠荡气，哀感动人，不难体会作者的真性情。而这真性情，奠基于他个人丰富的生活体验，他与唐琬之情已内化为一种情感本质，表现在词中，在神不在貌，实在难以分辨，亦无须去挖掘材料，去论证事实的真假是非。


  不过对读者来说，通常都会期待看见双方的互动，这是人之常情。世传唐琬有和词一首，在宋人的记载中只有“世情薄，人情恶”这两句，并说当时已“不得其全阕”（详陈鹄《耆旧续闻》卷十）。唐琬这一首《钗头凤》词最早见于明代的《古今词统》及清代的《历代诗余》。由于时代略晚，故俞平伯《唐宋词选释》怀疑这是后人依据残存的两句补写而成的。词的内容如下：


  世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。


  人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。


  这一首词确实是依据本事，摹写唐琬与陆游被迫分开后的种种心事，直抒胸臆，写来也颇真切感人。据说唐琬在答和这首词不久，就在悲伤中去世了。


  它的内容大致是说：世情冷薄，人情险恶。细雨正送走黄昏，花轻易就被打落了。经过一夜，早上的风已干爽多了，但我哭了一整夜，眼中的泪到现在还未擦干，还有残痕留在脸上。我想把心事用信笺写下来，却办不到，一个人倚着栏杆，喃喃自语，也说不清楚，唉，真是难、难、难啊！现在人各一方，今非昔比，生病后精神恍惚，好像摇摇荡荡的秋千绳索一般。远方传来凄清的角声，夜将尽了，怕人询问，我忍住泪水，强颜欢笑。瞒、瞒、瞒，就隐瞒着这情怀，将它藏在心底吧。


  这一首词采用了独言独语的倾诉方式，语意比陆游那一首平白直切，情韵稍有不足。一般评论都认为陆游和唐琬两首《钗头凤》“合而读之，颇有珠联璧合、相映生辉之妙”。这样的话，各自道出仳离后的愁苦心情，更能呼应他们两人的悲剧情节。将平面的故事变成立体的结构，好像戏剧一般，如见其人，如闻其声，人物的精神面貌就更显著了。这个故事就这样地赚人热泪，引起同情与共鸣，广泛地被传诵下来了。


  读者附会故事来体会，得到阅读的乐趣，是自由的选择，没有什么对错。我在这里只是想指出，回到文本去理解，能帮助我们深入其情，看到作家更真实的情感世界，更知道他的用心所在。不管怎样，《钗头凤》可以说是陆游深于体情的代表作。词人融入女子的内心世界，体贴其情，写出她们深深的怨叹，正具体展现出他能同情共感的特质。


  离别相思之情是男女双方的事，作者用女性的角度书写，呼应着自己心中的离愁，在这身份互换的过程中，既表现出没有辜负对方的心，也更能加深对对方的了解，也是弥补某方不在之缺陷的一种方式，以寻得心中的慰藉。在这一类词的创作中，男女变成了一体，他心与我心都诉说着同一件事——离愁别恨无穷，只有相思最相亲。


  思君君思我：苏轼《蝶恋花》、贺铸《清平乐》


  所谓“思君君思我”，那是词中所表现的一种对人间情谊极为信任的精神，通过由己及人的方式，传达了形体虽不在一起，而彼此的情意却是相通的理念。词中常运用对面写情的手法，以对方之思念我，来显示自己的情怀，而这类以“思君君思我”的方式来表现的词，则是以自己为出发点，推度对方必然也一样地想念自己，构成“两情相悦，一体呈现”的方式。


  词中通过人我互通来传情，将心比心，固然是作者对人间情谊的肯定，相信彼此是真诚对待的，而且这样的表现也让人在寂寞的旅途中，不断呼唤着彼此心中的这份情，不至于全然感到孤单、失落与无助。也许有人会认为这些都不过是作家一厢情愿的想法。不过，我们不妨这样来看，让心中时刻保存着一份爱、一份情，起码让自己相信心里仍有着支撑的力量，让自己仍愿意好好地活下去，也祈愿对方亦如是；在艰难的人世中，给自己多一点正向的力量，不是值得肯定的吗？这是宋词传达的一个颇有启发性的信息。


  接着我带大家看一首词，苏轼的《蝶恋花》：


  簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。落日有情还照坐，山青一点横云破。


  路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。


  傅藻《东坡纪年录》云：“熙宁十年(1077)丁巳，过齐，时公择守齐，席上作《南乡子》，又作《蝶恋花》别公择。”是说，东坡刚结束密州知州的任期，出发前往京师。他的好友李公择于去年调任齐州太守，东坡顺道去济南拜访他，逗留了一个多月才离去，这首词是东坡于离筵上题赠给公择的。据考，东坡过齐州在正月初至二月初，与词中所述暮春景象不合，《东坡纪年录》有误。按：东坡此词，元本无题，明代毛本题作“暮春别李公择”，吴讷钞本则题“别李公择”，恐是误据《东坡纪年录》所言也。


  李公择，名常，南康建昌（今属江西）人，皇祐年间进士，熙宁初知谏院，因反对王安石变法，出知鄂州、湖州，熙宁九年移知齐州，元丰初任淮南西路提点刑狱，官至御史中丞。


  这首词其实是东坡送公择之作，而非“别公择”。传统所谓送别诗或送别词，可细分为两类：一类是以诗词题赠给要离去的人，谓之“送”；一类是诗人或词人自己要离去，作诗词以赠相送的亲友，则叫“别”或“留别”。两者情况不同，要分清楚。元丰元年（1078），东坡任徐州知州，时李常罢齐州任，赴淮南西路提点刑狱任，过徐州访东坡，于三月末离徐时，东坡送行，乃作此词。所以这是一首送别词。


  这首词的上片写离别的情景，时间是暮春三月。“簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。”他说，花朵簌簌地飘落，不是风吹的缘故，而是自个儿掉下来的。这里无非显示春已深，春花的期限到了，便自自然地坠落。李清照词说“风住尘香花已尽”，时间就更晚一点了。这里园林显得一片寂寞，因为少了点春日美好的景色。此时“柳老”，是指柳树飘绵，柳絮快要落尽了。白居易诗所谓“柳老春深日又斜”也，指不特“柳老”，春亦老矣。加上“樱桃过”，是樱桃花期已过的意思。园中柳已老了，樱桃花谢了，再无春天热闹的气氛，“寂寞”二字显现出在这春残花落的情形下给人的感受。而这“寂寞”，何尝没有隐含着离别的哀愁之意？美丽的春光，如同这一趟喜悦的重逢，都是那么美好，却又如此短暂。当一切都将消逝了，不免令人感到凄清冷落。


  “落日有情还照坐，山青一点横云破”，这两句化用李白《送友人》诗：“青山横北郭，白水绕东城。……浮云游子意，落日故人情”之意。“落日有情”一句，是说夕阳缓缓下山，似乎有所留恋，仍照耀在筵席之间，不忍离去，这暗暗透露了东坡惜别的温情。“山青一点”一句，是说远处高高的云层上露出了一点青山，而友人将离去，更在青山之外，这既点出此去路途遥远，也暗含着“明日隔山岳，世事两茫茫”的意思。


  下片顺着时空推展，设想公择告别出发，逐渐远离，路途上的空虚寂寞。“路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火”。他先走陆路，到路的尽头，然后就搭船，而河道迂回曲折，船就跟着转舵，不断改变船只行进的方向。可见一路走来，不但路途遥远，而且备极艰辛。最后船就停泊在冷落的渔村，月光黯淡，独对孤灯，那该是多么寂寥。“系缆渔村，月暗孤灯火”这两句，写一片孤寂萧索的景况，透露出淡淡的离愁。这也是以景寓情的写法。由落日之有情，写到月之黯淡、孤灯残照，对比前后则备感凄凉。


  最后东坡写一己别后相思之情，“凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我”。“凭仗飞魂招楚些”，是一个倒装，即“凭仗楚些招飞魂”之意。《楚辞·招魂》句尾皆用“些”字为语助，故称“楚些”。屈原昔日以“楚些”之体招魂，东坡仿其意，谓将依靠写作诗文以唤回彼此的离魂，表示对李公择的思念。古人认为，“心魂相守”是最好的精神状态。然而守在体魄内的精魂，却会在几种情况下消散于外，造成神不守舍、失魂落魄的现象，比如酒醉、病重、悲伤或思忆过度，都会让人精神与体力失去平衡，容易丧失理性，难以管束那体内的魂。另外就是做梦了。江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”离别令人黯然神伤，魂销魄散，很不好受。屈原通过写辞赋来召唤离魂，东坡用其意，表达想不时借诗词问候致意、以慰彼此相思之苦的意思。而且他深信，这是彼此双向的思念——“我思君处君思我”,我思念你的时候，你也在思念着我吧。想到以诗词慰问对方，同时想到对方也应该想念着自己，唤起这份情，彼此交感互应，便能在孤寂中寻得一点安慰、一丝丝暖意。


  东坡“多情”，有时会感到容易受伤害，弄到身心俱疲，以致“早生华发”。但也因为有情，生命才不会枯涩、黯淡无光，反而在温暖的情意中淬炼出更坚韧的意志，在情中找到生命的安顿。“我思君处君思我”，东坡这句话真正融合“人我互通”“人同此心”之意，说得那么明白、那么有信心，可见他用情之真，也足见他与公择两人情谊的深厚。东坡所说的是，深挚的友情彼此不相忘。


  下面再介绍一首男女的情词，写“一种相思，两处闲愁”的情况，是以男方推及女方的写法，也是我思君时，君亦思我的一份信念的表示。我们来看贺铸的《清平乐》：


  厌厌别酒。更执纤纤手。指似归期庭下柳。一叶西风前后。


  无端不系孤舟。载将多少离愁。又是十分明月，照人两处登楼。


  这首词也是先写离别之时，再写别后相思的。上片是回忆饯别时的情境。“厌厌别酒”，是说因为是送别的酒，只得没精打采地把它喝下。“厌厌”，可解释为安静的样子。《诗经·小雅·湛露》：“厌厌夜饮，不醉无归。”不过这里的“厌厌”，如同“恹恹”，是指困倦或忧郁的样子。第二句“更执纤纤手”，是说再一次握着她纤细的手不忍放开。


  接着说，“指似归期庭下柳。一叶西风前后”。“指似”，是指向的意思。指着柳树发誓，约定归期：至迟在西风起，黄叶落的秋天前后，我就会回来。柳，本与离愁相关，汉唐以来，有折柳送别的习俗，所以临别时约归期，自然就指柳为证了。所谓“梧桐一叶落，天下尽知秋”，吴文英词也说“何处合成愁，离人心上秋”。对游子来说，触景伤情，见秋风叶落而思乡，是常有的事。这两句其实也寓含此意。闺中人见柳而忆故人，游子因叶落而思归，也是照顾到两方来写的。


  下片转写眼前的现实，今日漂泊难归之愁：“无端不系孤舟。载将多少离愁。”这两句是说，无缘无故地，令人始料未及的是，自己一路漂泊，归期已误，而离愁越来越浓，越积越重，大有舟不胜载之感。所谓“不系孤舟”，《庄子·列御寇》有 “泛若不系之舟”语，比喻漂泊无定，身不由己，恰如那系不住的孤舟。


  结句遥应上片西风，带出秋夜月明的情境，“又是十分明月，照人两处登楼”。他说现在又是月亮十分明亮的时候，可是月圆人不圆，顶着一轮明月，却只能各在一方，登楼远望，聊寄哀愁罢了。两人此时望月兴怀，相思之情实在难以收拾。这两句含义深远，耐人寻味。“又是”，说明离别后年复一年，秋月出现不止一次了，词人也不止一次地登楼思乡。吴文英《唐多令》词说“有明月、怕登楼”，词人怕登楼是因怕见明月，触景伤情。但他却明知故犯，依旧登楼望月，因为只有月光才能安慰寂寞的心灵，并能遥寄相思，互相得以慰藉。


  这里所谓“两处登楼”，乃词人从自己实际的举动来推想对方的表现，不禁令人想起杜甫《月夜》诗拟想爱妻的情景，“今夜鄜州月，闺中只独看”。贺铸也同样地认为男女的情感是一致的，彼此相关，今夜游子思乡，独自登楼望月，而另一头妇人亦孤独地守着空闺，望月生愁。这是由己及人的联想。男子相信女子和自己一样不曾忘情，总是想着对方。他在身不由己的无奈之中，仍执着这份信念，我愁卿亦愁，卿愁我亦愁，那是有情人分隔两地所共有的体验。


  两人因情而生的离恨，要等到远去的人归来后才能结束。这就是白居易《长相思》所说的“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”的情况。如果游子一直都不能践约，那么“照人两处登楼”的相思无奈之情就会一直存在。


  虽然如此，我们从另一个角度来审视，就会发觉词人不是在渲染悲情，而是让我们在“男女两相思”“君心似我心”“思君君思我”这些课题中，看见人与人之间如能同情共感，是会为生命带来正向的力量的。我们只要相信人间情爱，此志不渝，就能够为人生赋予积极的意义。


  



  


  兴会与闲情——留住人间的美好


  


  词人借着一字一句来留住生活中或生命里那美好的一面，这正是词人积极热忱的生命力、悠游自在的精神意境的展现。


  前面所介绍的词，内容多是些负面的情绪，不是时空流转之叹、物是人非之感，就是生离死别之哀。的确，词基本上是一种伤感的文学，通常是以好景不常、人生易逝、此情不渝为主旋律。不过，人间情谊也有美好的一面，值得我们珍惜。词中自然亦非全是哀伤的格调，也是有赏玩事物、品味生活的轻松调子的，词人亦乐于填写出来与人分享，虽然比例上不如写悲情的多。这一讲的主题是“兴会与闲情——留住那美好”，就是要带大家欣赏词中的欢乐、雅兴与趣味。


  所谓“兴会”，是偶有所感而产生的兴致与意趣，而兴到的时候会产生高昂愉悦的情致，所谓“兴会淋漓”“兴致勃勃”也。那是内心豁然开朗，有种莫名的情绪得到释放而产生的畅快感，一种情趣酣畅的精神意境。


  所谓“闲情”，形容在安闲的生活中寄情于喜爱事物的心情，就是一种闲散的心情；或是形容一种悠闲的情趣，不受俗务所累而有的淡然惬意、轻松超逸的自在感觉。闲适是一种心境，更是一种人生态度，让人能摆脱纷扰的杂念，使内在精神得以充实，感觉更灵明通透。我们在心闲中享受生活，更能体会人间情谊的美好；而在闲静的心境下观照世间事物，则更能发现真正的乐趣，所谓“万物静观皆自得”也。


  文人词中之有“兴会与闲情”，正是词人积极热忱的生命力、悠游自在的精神意境的展现。词人借着一字一句来留住生活中或生命里那美好的一面，这写作本身便有着正面的意义。而能与人分享这份喜乐，也是作家创作的乐趣所在。


  这类词有几个特色：第一，词人的个性相当显著。我们可以看见作家天真活泼的一面，也可看见他自然率性的本质，或是经过淬炼而形成的生命智慧。第二，词中充满着兴味与意趣，形成独特的快感与美感。因为那是发自作家内心的喜悦与满足，这类词的风格较清疏闲雅，语调轻快，笔意流畅，有趋于口语化的特色。第三，词人的感官意识更鲜活。作家心情愉悦，触感锐敏，更能发现各种声色之美，更能体会嗅觉与味觉之甜美与温馨，领悟情意更深刻、细致。


  沉醉与消闲：李清照《如梦令》《摊破浣溪沙》


  我们先来欣赏李清照词中的“沉醉与消闲”，看她如何陶醉在美好生活的回忆中，又怎样在病中消磨空闲的时间，保持清静闲适的心情。我们不能说女性词人必定比男性词人更会享受生活，不过李清照的词中世界确实具体而生动、精细而优美，并且充满着明亮的色泽、动人的情趣，可见她热爱生活，积极面对人生的态度。请看她早年的作品《如梦令》：


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  以前的一趟出外游玩的经历，让她一直都难以忘怀。如何从自己的记忆中搬出来，和读者一同身历其境，感受那种惊喜的乐趣？李清照用了非常生动的手法，剪接出几个画面，如在目前地重演了当日的情境。她不是如翻弄相册的方式，让我们观看静态的景色，而是如倒带播放电影一般，有声有色地展现出那种临场感来。那样地生动，那样地逼真，不得不令人相信这些片段确是她最美好、最深刻的记忆。


  “常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，一开篇，她就明白点出那趟难忘的游乐是在什么地方、在什么时候发生的状况。这一天她们在溪亭一直玩到天色已晚了，全都喝得醉醺醺的，迷迷糊糊地几乎忘记怎样回家。这里先呈现了一个相当紧张的情况。试想她们溜出去游玩，日暮黄昏还不回家，而且偷偷喝了那么多酒，万一迷路了，入夜之后还在外头，怎不让家人担心？她们当时的窘境就可想而知了。


  “兴尽晚回舟，误入藕花深处。”原来她们是划船过来的。等到尽兴玩够了，天快黑了，才驾船回去，却糊里糊涂地划到荷花丛里去，找不着路了。因为贪玩，为自己带来了麻烦，真令人懊恼不已。这种糟糕的事，我们也常常会碰到的。李清照如实地把它写出来，当然会容易引起共鸣。


  那么，面对这情况该怎么办？她说，“争渡，争渡”。此处的“争”可有三种解释：一可解释为动词，指与人竞争；二是动词作形容词用，即尽快之意；三是同“怎”字，“争渡”就是“怎渡”。试问，在荷花丛中不能很快脱困，而且到处都是障碍，怎样竞争？而此时还有与人竞争之心，那就更不可思议了。因此解作“怎渡”，应该比较贴合情境，就是“怎样划出来”的意思。这把她们慌张、不知所措的情态生动地模拟了出来。


  就在她们慌慌张张，吵吵嚷嚷中，“惊起一滩鸥鹭”，结果把栖息在湖滩上的沙鸥和鹭鸶都吓得惊飞起来了。


  这首词就在这一片吵闹的声籁中结束。急桨划动的声音，鸟儿拍翅飞动的声音，还有人的惊叫声，一并跃然纸上，给人置身其中的感觉，十分立体生动。李清照写到最后的时候，融情入景，仿佛真的回到那个时刻。想到那惊慌的情境，我想她不免会莞尔一笑。


  这次的出游，溪亭的美丽风光固然令人陶醉，但在李清照的记忆里，最令她难忘的是在黄昏日暮时迷路这件事情上。青春时期的冒险精神，小小错失带来的刺激兴奋，那种天真烂漫的少女情怀，与大伙儿一起的欢乐与狂野，是年轻生命的美好印记，特别令人眷恋、怀想。


  我们不得不佩服词人的叙述能力。这首词的重心既在回程迷路的描写上，从“误入”一句之后，她就引导读者和她一起去经历她们的际遇，用动态描述的方式，呈现出大伙儿在慌乱中寻路的紧张刺激的感觉来。她把瞬间的神情、动作与景色，融成一体，极富立体感，而且动作与情绪起伏变化，也有流畅的节奏感。这是李清照兴会淋漓的表现。词中有画，画中有人，人事神情毕现，可见可闻，充满野逸之趣。词人有着热爱生活的态度，因此回忆中仍充满着惊喜与欢笑，为我们留下了这样的一幅永恒的青春图像。


  晚年的李清照虽然遭逢国破家亡、丈夫去世、颠沛流离的生活，词中多有伤时感事、哀痛悲叹的愁绪，但却仍未完全失去赏玩世间事物的心情，心中仍有着努力调适自己的动力。我们来看她的《摊破浣溪沙》：


  病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。


  枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。


  这首词以平白淡雅的语调，娓娓道出大病初愈后的一些生活琐事，清新委婉而动人，流露出一种自我调适的心情，表现了一种闲逸的意趣。


  “病起萧萧两鬓华”，首句就把她病后衰弱憔悴的样子呈现了出来。虽然她没有说是生了什么病，或是病了多久，却让人意会到她刚从一场颇严重的病情中挣扎过来，现在终于有些起色了，只是头发白了许多，而且掉了不少。这样衰颓的形貌，怎不令人伤心难过？但作者行文只写到这里，没有进一步地由外而内，抒发心中的哀怨。她只交代自己真实客观的状况，没有什么特别的情绪，只是有些慵懒无聊。


  所以下面接着写慵懒无聊中所做的事，“卧看残月上窗纱”。因为还没有全好，身子乏力，心情也闲散，又在夜里，做不了什么事，只好早点休息，卧在床榻上，看着残月在窗纱上缓缓升起。她就这样漫不经心地看着看着，打发时间。


  “豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，这个韵句交代出病后另外一件事情来，写她起床服药来调养虚弱的身体。“豆蔻”，是多年生的草本植物，又名草果，有肉豆蔻、白豆蔻、红豆蔻等品种。初夏开黄白色花，秋季结实，它的花和种子都可入药，性辛温，可治胃中胀闷、消化不良的症状。“熟水”，是宋人制造饮料的一种方法。据《事林广记别集》卷七载“造熟水法”说：“夏月凡造熟水，先倾百煎滚汤在瓶器内，然后将所用之物投入，密封瓶口，则香倍矣。”就是先煮好大滚的开水，注入瓶子里，然后放入材料，密封瓶口，用“焖泡”的方法使物料的香气出来。李清照起来煮了滚水，把连梢的豆蔻放入瓶内焖泡，制作养生的饮料，所以说“豆蔻连梢煎熟水”。“分茶”，是宋代烹茶的一种方法。“莫分茶”是说不可饮茶。豆蔻辛温能去湿寒，而茶能助湿，两者相冲突，服用豆蔻，切忌饮茶，所以这样说。这里可以看出李清照认真照顾身子的态度，她真的希望早点好起来。


  那么，吃过药了，白天闲着无聊，做些什么好呢？她说：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”靠着枕上读读诗书，可以解闷，也可打发时间。因为用轻松悠闲的心情来读，没有什么负担，反而能领略书中的妙处。躺累了，下床走动走动，偶尔看见门外雨中的景物，倒也觉得分外美好，在清冷中另有一番情趣。这组对句写来轻快自然，语调闲雅自在，充分反映了词人自寻生活的乐趣，心情怡悦起来的情貌。


  除了读书赏景外，更让她高兴的是，整天看着喜爱的桂花，闻到淡淡的芬芳，“终日向人多酝藉，木犀花”。桂花因木材的纹理像犀角，所以别称“木犀”。“酝藉”，是含蓄而不显露的意思。这里用来形容桂花温雅清淡的风度，也可指它散发的清淡而含蓄的香气。木犀花，花小，色淡黄，香味清芬淡雅，最为人所爱赏，是李清照最爱的花之一。她有两首咏桂花的词，其中一首《鹧鸪天》词说桂花“自是花中第一流”，她欣赏的是花的体性轻柔，花香迷人。在这一首《摊破浣溪沙》词里，李清照明明是自己终日观赏着花，却说成是花整天向着她显露美丽的姿貌，可见她对花真的很喜爱，心里应该会认为在寂寥中仍有花相伴，那是多么美好的事。她把花想象为多情的人，说它非常善解人意，知道词人独居寂寞，便整天含情脉脉地陪着她。这样的移情作用，化无情为有情，也许是人在孤苦无助的处境里，寻求自我安慰、自我排遣，让自己能振作起来，能好好面对现实生活的一种方法。


  这首词写病后的心情，没有愁苦语，却以轻快的语调写出一片闲情。的确，闲适不只是一种心境，更是一种人生态度。李清照晚年能有此闲适的心情，是因为她有着坚韧的生命力，时刻抱持正向面对人生的态度。她曾爱过，所以没有悔恨。她爱惜自己，纵然面对逆境，也能尽量放开怀抱，乐于接受现实，从中发现乐趣，享受生活，从而寻得内心的喜悦。


  佳兴与赏景：辛弃疾《霜天晓角》《鹧鸪天》


  词是最富抒情性的文体，词里常借写景以言情、叙事以抒情，它主要的作用仍在抒情。通常来说，诗有山水诗，词则很少纯粹写自然景色、模山范水之作。但词人如果心情好，有闲情雅致，亦未尝不可以词体来赏景，写出别具野趣、另有风味的自然山水景物之作的。


  词人以悠闲的心，观赏周遭的景物，发现景色之美，然后以文辞描述出来，就是“赏景”的词。所赏之景，必有可观之处，发而为文，亦源自能赏之心，而“佳兴”，就是其中的关键。


  所谓“佳兴”，一则指饶有兴味的情趣。王维《崔濮阳兄季重前山兴》诗说：“秋色有佳兴，况君池上闲。”四时景物中本身有着美好的情致与意趣，悠闲的人自能体味出来。一则指雅兴，是人性灵中的一种高雅的兴致，会触景而生发出来。秦观《雪斋记》说：“雪斋者，杭州法惠院言师所居室之东轩也。始言师开此轩汲水以为池，累石以为小山，又洒粉于峰峦草木之上，以象飞雪之集。州倅太史苏公过而爱之，以为事虽类儿嬉，而意趣甚妙。有可以发人佳兴者，为名曰‘雪斋’。”他说雪斋所设计的飞雪的景象，有点儿戏，但甚有意趣，可以启发人高雅的兴致。因为事物本身有意趣，所以便容易“发人佳兴”，让悠闲的人乐于观赏，并能体会它真正美妙之处。


  元代刘因《玉漏迟·泛舟东溪》词说：“天设四时佳兴，要留待、幽人清赏。”老天所安排的春夏秋冬四时的美好情趣，就是要留给幽隐山林的人或是闲雅的文士去品赏。所谓“清赏”，就是清新闲雅地观赏，而这份观赏的心乃源于一份佳兴，一种高雅的兴致。物与情如能相接，自然乐趣无穷。


  “佳兴与赏景”这个主题要介绍给大家认识的词人作品，是辛弃疾的词。前面有好几个单元谈论过稼轩的词，着重介绍他词中所抒发的个人的壮慨之怀、郁勃之气，退居时的闲而不适之情。我们读他的《破阵子》，体会到他功名未就的沉痛；读他的《水龙吟》和《菩萨蛮》，感受到他有志难伸的悲郁；读他的《念奴娇》，知悉稼轩多情的一面和他重游旧地所产生的物是人非的感叹；而他的《丑奴儿》，更让人了解他对愁滋味的体会，原来是那样地深。这些词塑造出来的稼轩形象，是个悲剧人物，好像他一辈子都是愁苦不堪的状态。


  其实稼轩既是豪杰也是文士，同具两者的优缺点，在进退之间难免会冲突。颜昆阳教授在《苏辛词选释》一书中，分析稼轩这种个性特质，相当精辟。他说：“在正常状况下，这两种气质性可以当机而发，面对家国之事，是阳刚的豪杰；面对个人生活，是阴柔的名士。然而，有些时候却会形成矛盾冲突，在豪杰之气受挫时，名士之情随之滋生；但当名士之情滋生时，豪杰之气却难平息。因此，进取间常隐然萌生退意；而退隐间却又时起壮志。这种冲突拉扯，是难解的生命痛苦。”前面谈到他的词的内容，就是这矛盾的生命体所表达出来的负面的情绪。可是“豪杰表现为阳刚磅礴的气魄”，“名士则表现为阴柔洒脱的情味”，亦有它正向的力量、积极的一面。豪杰的个性，使他时刻保持积极的人生态度、百折不挠的精神，勇于突破，不拘束于固定的格套，非常有创造力，在词的写作上便有多种变化，亦婉亦豪，亦庄亦谐，不是只有一种风味而已；而名士的个性，则使他有着潇洒看待人生的态度，经常有想要从虚幻的功名中超脱出来的举动，因此在闲居带湖、铅山那段时期，也能在日常生活中自得其乐，沉醉于山水、花草、棋酒之间，细致地领略其中幽雅清欢的趣味。


  稼轩是忠义奋发之士，也是热爱生活之人，他既有认真严肃面对生命的态度，也很幽默风趣，他喜爱与亲友来往，也喜欢独自品味生活，一个人徜徉在自然之中，欣赏山水田园的乐趣。我们来看他早期的一首小词，《霜天晓角·旅兴》：


  吴头楚尾，一棹人千里。休说旧愁新恨，长亭树、今如此。


  宦游吾倦矣，玉人留我醉。明日落花寒食，得且住、为佳耳。


  南宋孝宗淳熙五年（1178），稼轩三十九岁那年的春天，他由隆兴知府兼江西安抚使任上被诏令入京，为大理寺少卿。在离开隆兴（江西南昌）赴临安的旅途中，作了这首词。词题所谓“旅兴”，是指旅途中即兴而作。


  词人坐船顺流而下，看见沿途风光，颇有感触，而且对于宦游生活已有些厌倦，希望得到美人留醉，暂时可稍稍放松心情。


  词的开头两句，“吴头楚尾，一棹人千里”，是说急流放舟，瞬息千里。江西一带位于古时候吴国的上游、楚国的下游，故称“吴头楚尾”。“棹”，是长桨的意思。“一棹人千里”，是说长桨一举，人就被送到千里之外了，极言水流之速、舟行之快。起笔两句点明行旅之地和别离的情事。


  眼看江水急速地流动，不觉感叹岁月之飘忽。“休说旧愁新恨，长亭树、今如此”，不用说往日的忧愁和新添的怅恨，看长亭边的大树已经长成今天的样子了。《世说新语·言语》篇记载东晋桓温北征途中见到自己往年种植的柳树都长得很粗大，“慨言曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”。这里化用桓温的话：“木犹如此，人何以堪！”“长亭”，古时路上每十里一长亭供行人休憩。这里点出“长亭树”，正应合离别之事。两个意象合并起来是说，我们不要再说什么新愁旧恨了，因各种离合聚散而感伤时光飞逝、年华虚度，你看像那无情的树不也烙下岁月的痕迹，见证了人世的沧桑变幻？


  稼轩此时已经三十九岁，南归也已经有十六七年了，这些年间职务频繁调动，抗金复国的壮志一直不能实现。而这趟旅程，乘船行于江面上，更会有飘荡无根之感，所以就有了停下来的想法。


  下片说“宦游吾倦矣，玉人留我醉”，我已经厌倦了宦游生活，幸好有美人留我举杯共醉。然后说，“明日落花寒食，得且住、为佳耳”，意谓明天是寒食节，落花飘零，能暂且住下来为好。这里因为时逢寒食，信手拈来用晋代无名氏的帖中语：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食近，且住为佳尔。”稼轩词说，“得且住、为佳耳”，能稍稍停歇下来，那就最好不过了。以散文的句法入词，笔调语气间别具雅趣。


  词的下片先以“吾倦矣”领起，既对上片时空流转之感叹做出反应，也使希望玉人留醉的念头显得合理。最后三句语调变得轻缓，显示出心情暂时好转了。能驱使笔法行走如此，文情笔意由抑而扬，在这跌宕之间，可见稼轩心中仍有转化情绪的余裕，仍有着希望寻得安顿的心。这样的写作表现亦自有一番佳兴在。


  后来稼轩被弹劾落职，从宋孝宗淳熙九年至宋光宗绍熙二年，四十三至五十二岁这十年间，他退隐上饶带湖，过着与松竹为友、同花鸟结伴的村居生活。刚开始时稼轩心里还是有些不平，表现在词中便常有愤恨悲慨之语，但日子久了，朝夕与山水自然接近，豪杰之气渐减，而名士洒脱的情味益增，便能逐渐品赏生活，发现各种佳兴妙趣。我们来看他这时期的一首纯写景的词，《鹧鸪天·黄沙道中即事》：


  句里春风正剪裁。溪山一片画图开。轻鸥自趁虚船去，荒犬还迎野妇回。


  松共竹，翠成堆。要擎残雪斗疏梅。乱鸦毕竟无才思，时把琼瑶蹴下来。


  黄沙，即黄沙岭，在江西上饶的西面。《上饶县志》说：“黄沙岭在县西四十里乾元乡，高约十五丈。”稼轩住在带湖的时候，常常经过这里。这首词写初春时走在黄沙道中所见的景象。“即事”，指眼前的事物。后文人因景有感而作诗词，常以“即事”为题目。


  词的首两句，“句里春风正剪裁。溪山一片画图开”，他说正在构思着关于春天的诗句，如画的山水突然展现在我眼前。作者写自己正在构思为诗，意欲把春风带来的美感写入诗词中，眼前即出现一片溪山，好像刚打开的图画一般。贺知章《咏柳》诗说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，是说春风如剪刀裁出细细的柳叶。这首词的第一句可能承袭贺诗，那么这一句亦可解释为春风就像能工巧匠，“剪裁”出如诗一般的美景来。果然真的诗中有画，“溪山一片画图开”，这“画图”便是春风“剪裁”的结果。不管怎样，起首这两句就是概说溪山初春的全景，先铺垫好一片画幅，再慢慢点染。


  “轻鸥自趁虚船去，荒犬还迎野妇回”，这两句勾画出两个片段的画面：轻灵的鸥鸟伴随着虚空的船飞去，荒村的家犬迎接着农家妇人归来。这幅画面呈现出山水乡村的自然纯朴的风情。上下两句兼顾到溪山两处，而且一自在一温馨，一去一回，对仗工整，却又充满着生动的意趣，让人如见其景，如闻其声，十分逼真。


  上片总写溪山如诗如画，又分别勾画出溪上和山村的情景，笔调雅致又自然，景色布置，浓淡远近，相当有层次。下片则集中写松、竹、梅在残雪中的景象。


  “松共竹，翠成堆。要擎残雪斗疏梅”，是说松树和竹子交错丛生，远处看，青翠成堆，它们托举着残雪，好像要与旁边刚开的梅花争艳斗美。松、竹、梅是“岁寒三友”，初春时节，春寒料峭，松、竹枝叶上的残雪尚未完全融化，它们靠着残留的积雪的那一点白，就想与稀疏的几点白梅争妍，这景象构思新颖，十分有趣味。


  松竹那么努力地撑着这格局，没料到却被乌鸦给破坏掉了，真是大煞风景。“乱鸦毕竟无才思，时把琼瑶蹴下来”，他说纷乱的乌鸦实在毫无才思，没有情趣，不时把松竹上晶莹洁白像琼瑶似的残雪踩踏下来。这里“松竹”的“擎”与乱鸦之“蹴”，一往上举一往下踏，相反相成，相映成趣，用拟人化的笔调，写来别有张力和趣味。


  稼轩词一向善于操作表情，使情境跃然纸上，充满了灵动的气息，十分有感染力。这首词全是写景，但多处用了动词，如“剪裁”“开”“趁去”“迎回”“擎斗”“蹴下”等，使得画面以动态的方式来呈现，如动画一般地显示出空间的推进变化，由远而近，由大景到小景，物像疏密相衬，镜头的运作十分自然，加上语调随景物的情态而转变，形成缓急不一的节奏，读来亦十分有趣致和韵味。所谓“一切景语皆情语”，细细品味此词，除了看见词中有画，我们应该可以体会到画中的情。稼轩写出了山水花鸟的佳景带给人的雅兴，如在目前，声色可见可闻，他的情致、清赏之趣，自在其中。


  稼轩闲居带湖、铅山，写了不少充满野趣、清新自然的词篇，都值得细细品味。词在稼轩手中拓宽了它的写作内容，注入了更多样的情理意趣。词乃抒情之体，既可抒悲情、豪情，也可抒闲情与欢情。稼轩词情的天地如此宽阔，情思深挚，趣味横生，乃源于他热爱人生的态度。


  闲逸与清欢：程垓《小桃红》、苏轼《浣溪沙》


  词里纯粹写闲适心情的词并不太多，十之八九都是写伤感的情绪。就是说，即使有表面写生活的闲趣的，也往往是闲而不适，似旷达而实悲郁。不过，我们还是可以在词中看见词人认真面对生活的态度，看见他们努力摆脱悲哀的积极想法，看见词里依然有着正向的力量。


  诚如上文所言，闲适是一种心境，更是一种人生态度。那么，要有怎样的人生态度，才能有闲适的心情呢？闲适的心很少是天生的，它通常是人们经过一番历练后所向往而达成的一种心境。王国维《人间词话》说：“入乎其内，出乎其外”，就是先要认真面对人生种种问题，勇敢地去承担，经由不断地反省深思，真诚地面对自我，忠于自己的性情与感受，为其所当为，不强求也不委屈自己，才能得到心灵的自由，不受时空环境的限制，而展现出较开朗、阔达的人生观。


  王国维《人间词话》说：“东坡之词旷。”什么是“旷”？郑骞先生《漫谈苏辛异同》有一段精彩切要的论述，他说：“旷者，能摆脱之谓……能摆脱故能潇洒……这是性情襟抱上的事。……胸襟旷达的人，遇事总是从窄往宽里想，写起文学作品来也是如此……”所以“旷”就是一种由窄往宽处去想、去写的意境。而能“旷”的人，才容易得到心灵的自由，才能领略闲情。东坡说：“江山风月本无常主，闲者便是主人。”意思是一切自然界的事物，本来就是没有属于谁的，只要你有闲心闲情去欣赏，你就是整个大自然的主人了。真正的闲适，就是能身闲，又能心闲，这样就能游心于物。


  前面介绍过的东坡《临江仙》，不是说过要“忘却营营”？人要获得心灵的自由，就得摆脱纷扰的杂念，不汲汲于功名利禄。能“忘”才能“游”，身心才能得“闲”；能“闲”才能观照万物，无入而不自得。我们在悠闲中享受生活、品味生活，不但让自己身心舒畅，更能体会人情的美好，感受到人间最恬适的乐趣。


  本节的主题是“闲逸与清欢”。闲逸，是悠闲安逸；清欢，意思是清雅恬适之乐，指心灵上的一种清悠闲适的欢乐。我们都知道词的情节发展，有着一种随乐音往前推进的模式。这里要谈的闲逸和清欢，不是要分析它是什么，而是看词人如何在词中展现和领悟这些意境。


  首先看程垓的《小桃红》：


  不恨残花亸。不恨残春破。只恨流光，一年一度，又催新火。纵青天白日系长绳，也留春得么。


  花院从教锁。春事从教过。烧笋园林，尝梅台榭，有何不可。已安排、珍簟小胡床，待日长闲坐。


  程垓这位词人，大家可能不太熟悉。他字正伯，号书舟，四川眉山人，生卒年不详。有一个说法，他是苏轼中表程之才之孙。南宋孝宗淳熙十三年（1186），他游临安，陆游为其所藏山谷帖作跋，未几归蜀。光宗绍熙三年（1192），已五十许，杨万里荐以应贤良方正科。他有《书舟词》，存词一百五十七首。他的词多写羁旅行役、离愁别绪，情意凄婉。词风深受柳永词的影响，所以冯煦《蒿庵论词》称其词“凄婉绵丽，与草窗（周密）所录《绝妙好词》家法相近”。有人将他的词看作是柳永词的余绪（薛砺若《宋词通论》）。不过柳词，“俚艳近俗”，多为人所鄙，而程垓之佳作却能摆落浮艳，潇洒脱俗，笔意闲雅，深为后人所称赏。


  这首词上片主要是写对春日美好时光流逝之感叹。“不恨残花亸。不恨残春破”，“亸”，是下垂的样子。花已垂垂欲谢，春景也残败不堪，如此残破的景象，他说不恨。他真的不痛恨吗？其实不然，这只是比较下面的情况来说的。如果把花残春尽视作外在客观的景象，那就与人没什么关联。再进一步说，花之落，春之残，不过是果，追根究柢，它的因是岁月无情！时间推移本身，最令人感到无奈。


  所以说，“只恨流光，一年一度，又催新火”，最恨时光如流水一般，长流不断，一年一度，又催促更换新火的寒食节到来，年年都如是。寒食到，春将尽，人生的大好青春就在不变的节令中对照出它的变化。时间无情地推移，与个人生命、人间情事密切相关，相对于外在的景物，当然更令人生恨。


  人生最大的悲痛，就是无法永葆青春。谁能留得住时光？“纵青天白日系长绳，也留春得么”？作者深知那是不可能的。他说，即使长长的绳子绑得住太阳，也留得住春天吗？李商隐《谒山》诗说：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。”自古以来，就没有能系住太阳的长绳，逝水东流，白云舒卷，更令人不胜怅恨，写出了时光难以留驻的无奈。程垓这两句则更推到极端，认为就算找到那根能绑住时间的绳子，终究还是留不住美好的岁月的。


  也许是认清了这一“事实”，他便不做无谓的抗争，不做徒劳无益的事，反而让自己闲下来，趁着春天还没结束，好好享受一下生活。“花院从教锁。春事从教过”，他说，满是春花的庭院就让它锁上门，春天的事情就不管它了，任由春天美丽的景色就这样过去。这个时候做些什么好？


  “烧笋园林，尝梅台榭，有何不可”，在园林中烧笋来吃，在台榭里品尝梅子，没什么不可以的。暮春时，梅子正熟，配酒来吃，别有风味。这个时候也是吃毛笋的季节。一年中春笋的味道最佳，贵在鲜嫩，无涩味。曾几《食笋》诗说：“花事阑珊竹事初，一番风味殿春蔬。”清明前后，花期将尽之时，正是竹笋长出来的时候，它的风味胜过春天一般的蔬菜。诗词里写食笋的诗不少，可见这是文人雅兴之一。清代朱彝尊《题王叔楚墨竹为家上舍赋》中写道：“吾家长水一茅屋，北垞南垞都是竹。每忆园林烧笋时，不恋树鸡及榆肉。”在园林中烧笋，与程垓词中用语一样，都是春末悠闲生活的写照。


  “已安排、珍簟小胡床，待日长闲坐”，除了烧笋、尝梅，词人更安排好珍美的凉席、交椅（一种可以折叠的轻便坐具），等待夏日来时，漫漫长日中来闲坐。


  由上片的对时间流逝之焦虑，到下片的享受闲逸生活之自在，词情流转自然，可见作者的性情与胸襟。所谓“能摆脱，故能潇洒”，这就是“旷”的表现。近代学者像郑骞、顾随、叶嘉莹都很喜欢程垓这首《小桃红》。郑骞先生说：“《小桃红》为南宋时后起之调，极轻快流畅，乃由词入曲之渐。此调不善填者易流于冯煦《蒿庵论词》所谓‘俳薄’，要紧在收勒得住。”程垓这首词就是能做到轻快流畅而又收勒得住，情意动人，所以是佳作。


  接着，我们来看一首“清欢”的词，苏轼的《浣溪沙》：


  细雨斜风作小寒。淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。


  雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。


  词的序文说：“元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。”刘倩叔，有人说是刘士彦，时为泗州（安徽泗县）知州。或云刘倩叔乃东坡眉山旧友刘仲达。不知哪一个说法是对的。南山，在泗州南，以出产一种名叫都梁香的香草闻名，故又名都梁山。元丰七年，在黄州度过了四年多贬谪生活的东坡，已四十九岁。这年春天，他奉调量移汝州（河南临汝）团练副使。这样的调动代表朝廷有意减轻对他的责罚，甚至有可能会被重新起用。四月，东坡带着家人离开黄州。由于不必立刻赶赴任所，他们一家人就顺长江而行，沿路游览山水，探访朋友。十二月来到了安徽的泗洲。十二月二十四日，刘倩叔邀约东坡同游当地名胜都梁山，喝茶食野菜，闲话家常。东坡因此写了下这首词，记录了这趟舒畅的游历和心境。


  上片叙述出游的时、地，描写眼前所见的郊野景致，“细雨斜风作小寒。淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。”他们刚出发时，天气不是很好，阵阵斜风细雨，天气依然微寒，但不至于妨碍出游。不久之后，雨就停了，天色转晴，淡淡的烟雾，稀疏的柳条，岁暮阳光下的河滩显得妩媚动人。再往远处看，洛水汇入淮河，江面因而更加辽阔，水流也趋于平缓。这三句写景，随着时间变化，而有逐渐推展的态势。气候由雨而晴，画面由暗淡而明亮，空间也由近而远，视野更辽阔，心境亦随之而开朗。如果说景色的描写是心境的投影，那么这三句既写从细雨到放晴，也从眼前的小小的河滩往前推到远处更辽阔的水面，显现的正是一种由窄往宽处去看的心境。看得出东坡走过黄州岁月，逐步走出生命的阴霾，心灵的天地越来越宽广。


  一般来说，词是绝少纯粹写景的，写景往往是为铺垫所欲抒发的情意。东坡这首《浣溪沙》一如往例，上片三句都写景，下片即因景而述情；景色既逐渐开阔，情意也就跟着自然舒畅起来。


  词的下片写他和刘倩叔一起喝茶、食野菜的生活趣味，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。下午饮用的杯盏中，浮现一层雪白的泡沫，是上好的花乳茶。配合食用的菜肴，则是蓼菜的嫩叶和蒿菜的嫩茎。这是刘倩叔悉心为东坡准备的。年关将近，他必然想到东坡一家犹在旅途中，不可能好好地过年，也不可能留下来等过完年再离开，因此他特意准备这象征春天的野菜，何尝不是有着提前贺节之意？而在黄州度过清苦岁月的东坡能够在此刻如寻常人家那样吃着这象征春节的盘菜，怎能不特别地感受到其中的温馨情谊？


  东坡看着午间茶盏里浮着雪白的泡沫，品尝着新鲜清淡的野味，感受到一种体贴温馨的情意。所以他说：“人间有味是清欢。”所谓“清欢”，指的是一种心灵上没有利害烦扰，很闲适的欢愉，东坡认为这是最有情味的人间乐事，与朋友闲话家常，精神上得到的愉悦，远超越物质带来的享受。这三句兼具了视觉、味觉与心灵感觉，全由生活中体会得来，平实淡雅的文字中有着一种闲逸温馨的韵致。这是在贬谪的生涯里滋润他生命，鼓舞他勇敢走下去的最温柔的力量。


  词的世界充满着哀伤的情调，而在其中居然还可发现少数写“闲逸与清欢”的词，好像迷蒙阴暗的雾色中出现的一道曙光，让人看到一种旷达的精神、一种稳定生命的力量。连同前面介绍的“沉醉与消闲”“佳兴与赏景”，这些叙述“兴会与闲情”的内容，都显现出词人心中的期待，反映了他们向往心灵自由的意境、追求闲适生活的心声。词人用心“留住人间的美好”，将它记录了下来。我们从中可以得到些启发：珍惜人间情谊，回归自然质朴的本性，保持热爱生命的态度，方能领略真正的闲情。


  



  


  飘荡到回归——词境与心境的开拓


  


  启发性的词可以让大家学习，如何在时空流转、到处飘荡的生涯中，寻得生命的安顿，回归内心的宁静，而不至于终日彷徨不安。


  词的情感世界，多是些爱情失意、离合悲欢、生死契阔、时空流转、壮志难酬的内容，充满着伤感的情调，确实最易触动人心，因为这些都是人间常见的情事，普遍存在的事况。这些词篇多是作者缘情而发，也偶有言志的成分。我们都知道，词之为体，要眇宜修，善于写幽微的情思，议论说理皆非其所长。大部分词人写情皆能“入乎其内”，写出人间生活中常有的爱恨情愁，挣扎在其中的苦恼，但能勇于承担，真诚面对，并加以反省深思，得到超脱解悟，而“出乎其外”的则不多。


  古典诗词的美，简单来说有四个要项，就是四种“格”。颜昆阳在《李商隐诗笺释方法论》一书中分析说：第一是“情”，乃是主体内在的情感。情感的形成，或因人事或因物色等各种经验，已在心中蕴蓄，而有悲欢哀乐的实质性情绪，却偶然情与景会，而触景生情。第二是“趣”，是指包括一切外在之人、事、物的生活状况的 “物”的形态、性质、精神所供给的趣味，它比较接近由审美对象所伴生的美感、快感。情与趣的差别是，以情为主，自有悲欢之分，而趣格之作虽也是直觉感性经验，但它不是心中自生的情绪，而是物所给予的趣味，无所谓悲欢。第三是“意”，就是将感性直觉经验作为对象而加以反省，并由解悟而形成价值判断的意念。第四是“理”，“意”与“理”的共同处是它们皆将感性直觉经验作为对象而加以反省，其分别处则是“意”仍在个别主体的意念层次，不具客观普遍性，而“理”则已超越个别主体的意念，客观化为普遍主体所同感共识的意念。


  宋词多为情的表现，宋诗则多意趣，而宋文亦多发议论、叙事说理。像苏轼、张孝祥、朱敦儒、辛弃疾等词人，非一般的纯粹词人，他们以诗为词，以文为词，于一般的情绪表达外，亦于词中注入了趣味、意念或哲思，因此词体便有了更丰富的情意内容，更多样的境界。


  如何面对人生的愁苦？早期的宋词中偶尔可以看见一些有所体悟的论调，如晏殊说：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”又说：“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”欧阳修说：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”可以看出词人表现出的旷达的怀抱和豪宕的意兴。东坡《水调歌头》说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”则是经过一番思辨，以理导情，展现出一种超旷的精神。这些都是“出乎其外”，词人努力在情的愁苦中，找到的一些纾解的方式，有所体悟后，表达出来的一番理念。


  苏轼以后，词的情意世界更加开阔，我们可以看见一些比较有强韧生命力的词人认真面对生命、努力思考人生问题的方式与态度，颇有启发性，值得欣赏。这个单元 “飘荡到回归——词境与心境的开拓”，就是想通过这些有启发性的词，让大家学习如何在时空流转、到处飘荡的生涯中，寻得生命的安顿，回归内心的宁静，而不至于终日彷徨不安。文中将以五个主题来介绍，分别是“洞识人情世界”“走过人生风雨”“境界的感悟”“境界的探寻”和“此心到处悠然”。


  作者在词的世界中历练而有所感悟，创造出高远的意境。读者也是一样，可以从阅读中兴发感动，有所体会而得到成长。我们要知道文学欣赏有三个层次：第一是感性的层次，可以得到阅读的兴味与快感；第二是结构的层次，可以享受文学的美感；第三是境界的层次，可以借此激发生命的悟感。这个单元就是和大家分享宋词“感悟的境界”，有别于前面许多单元着重分析情感与情趣的内容与特质，这里则偏重情意与情理，即词中的情意体悟与哲理思辨等方面。


  洞识人情世界：辛弃疾《鹧鸪天》、朱敦儒《临江仙》


  所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，词人阅历广博且能通晓人情世故，或是经历人世的是非得失，深悉人间的险恶，知所进退，有时会在词中表达出这份深明通达的智识来，不是无病呻吟，而是有感而发，多少带点警世的作用。


  我们来看辛弃疾的《鹧鸪天》：


  唱彻阳关泪未干，功名余事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。


  今古恨，几千般。只应离合是悲欢。江头未是风波恶，别有人间行路难。


  这一首词题目是“送人”，它没有明确的人事时空背景，故无法判定写作时间。稼轩有不少送别词，每每都激发他多愁多感的情绪，因为他所交往的多是志同道合的人，主战派人士，因此在离别时，一则因为珍重友谊而有惜别之情，再者他常常会借题发挥，抒发他的壮慨之怀、郁勃之气。这首《鹧鸪天》上片叙述离别的情意，前二句叙事抒情，后二句写景；下片则是临别赠言，由离情别恨引出世路艰难之叹。


  开篇“唱彻阳关泪未干，功名余事且加餐”，这两句是说送别的曲子已经唱完了，可是泪水却未干，可见依依惜别之情。王维送元二使安西所作的《阳关曲》，唐宋以来一直被传唱，它已成为所有离别歌曲的代称词了。“唱彻阳关”，写出了送别的场面。“泪未干”，表达了哀伤的情绪。“功名余事且加餐”，是对友人的劝勉之词。他说求取功名不是最要紧的事，不管怎样都要照顾好身体，每餐要多吃一些。稼轩在这里之所以说功名是“余事”，而非正事，可能是因为有感于功名阻滞，说此乃身外之事，不是自己能操纵的，其得失成败往往是“俯仰由人，盖不由己”，与其苦苦追求总不能如愿，倒不如先管好自家的身子吧。一个“且”字，透露了无奈的心声，有着前事达不成也就姑且如此的意思。作者稼轩是过来人，勉人的话，多少有着自勉之意。


  “浮天水送无穷树，带雨云埋一半山”，写送别时遥望的景象。天边的流水远送无穷的树色，那是设想行人别后的行程。由这空间的延伸，想象友人渐行渐远，表达了词人极目远送的情意。而极目所见，带雨的乌云正把远处的山岭遮掉了一半。写山景，乃寓含“明日隔山岳，世事两茫茫”的意思，而添加雨云，则借以渲染离情悲伤之感。两句融情入景，似有若无间，别有动人之处。前两句与后两句，由叙事言情到写景，看似没有关联，其实明断暗接，关怀之意、惜别之情始终是贯通的。


  下片笔锋一转，由离愁别恨而引申出更让人担忧的事。“今古恨，几千般，只应离合是悲欢”，这三句是说从古到今，那么多恨事，岂止离别一事才让人悲伤？这里的“离合”和“悲欢”是偏义复词。离与合、悲与欢虽并举，但实质偏重离与悲，而合与欢只是陪衬而已。“只应”一句，用反问的语气来表达激切的情意。明是送人，却居然说离别不是最让人痛苦的事，那么何事最感伤痛？势必有所说明。


  作者认为，“江头未是风波恶，别有人间行路难”。他说行人从江面上坐船离去，会碰到风高浪急，但这大自然的风浪还不是最险恶的，最险恶的是用眼睛看不到的人间世途的风浪，让人行走进退之间备感艰难。白居易《太行路》诗说：“行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间。”正说明了行路难的实质原因。稼轩这首词最后是提醒他的朋友，不必为离别远行而难过，必须特别留意世途的险恶，因为人情反复，世路崎岖，实在不好走，不易应付，所以千万要小心。


  通常送别的词大多表达伤离意绪，这首《鹧鸪天》比较特别的地方是，由离别的情事写到临别赠言，由离情而能翻出一层，表达出在人世间更堪忧的事，“江头未是风波恶，别有人间行路难”，抒发了对社会人生的深沉感慨，也显现出通透人性的体会。对很多失意的读书人来说，确实是最切身的感受。


  既然人情反复，世路崎岖，我们应怎样自处？朱敦儒有一首《临江仙》提出这样的看法：


  堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。尘劳何事最相亲。今朝忙到夜，过腊又逢春。


  流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉。世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身。


  朱敦儒生在离乱的时代，他有经世之才，天性却爱自由，经劝而出仕，后因发表主战言论，受到弹劾被免职。不久，上疏请求退居嘉禾，晚年在秦桧的笼络下出任鸿胪少卿，旋即致仕。他的词可分三个时期，各期的主要风格特色是：少年时期的浪漫轻狂，中年渡江以后的伤时感旧，以及晚年的萧然自在、清逸超脱。这首《临江仙》应该是他晚年的作品，表达了历尽人世沧桑，勘破红尘后的一番体验，在朴素无华的措辞中，显露出一种得到解悟的旷远清淡的心境。


  “堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云”，他说人生这场颠倒是非的梦看来真可笑，原来就像浮云一般，漂浮不定，变幻不真。朱敦儒曲折的人生，在出世入世之间，他看透了人间的忧患。他本无意于官场，却又身陷是非之地，这就是“一场颠倒梦”了。经过一番醒悟后，他才了解原来一切都“恰似浮云”。


  “尘劳何事最相亲。今朝忙到夜，过腊又逢春”，在劳苦的红尘中，什么最令人感到可亲的呢？从早晨忙到夜晚，过了腊月又是新春。由冬及春，年复一年，日日如是，只有一个“忙”字，生命的价值何在？在这忙忙碌碌之中，浑浑噩噩地过活，无法让自己安定下来，试问如何能找到可依靠、可寄托的事，让心灵有踏实的感觉？当然是不可能的。我们一直都在忙，不知所为何来地活着，那不是很可悲吗？


  “流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉”，他说时光像流水滔滔不住地逝去，红日忽忽转眼就往西方沉落了。“流水”“飞光”这两个意象，喻写时间流逝，人事变迁的迅速。而“滔滔”与“忽忽”，则加强水流之势及太阳西坠的快速感。至于“无住处”与“西沉”，写流水奔流，永不停息，红日快速西落，会带给人空虚、失落之感，好像一切都飞快逝去，什么都留不住似的。这当然包括了青春岁月，于是他发出了“世间谁是百年人”的喟叹，人世间有谁能活到一百岁？


  岁月既匆匆，人生又苦短，那怎么办呢？词的结拍说，“个中须著眼，认取自家身”，在这当中最要注意的是，认清自己的本真。这里引用了佛家语，劝人明心见性，看清本来面目。这样的话才能做自己的主人，不以物喜，不以己悲，不受外在事物的影响，没有时间的压力，回归内在的自我，得到真正的自在。这首词的意旨相当明显，有着警世的意义。


  以上介绍的两首词，洞识人情世界的艰难，给我们的启发是：无论怎样艰难，人情的温馨和自我的肯定，都是支撑并安定我们内在生命最重要的力量。


  走过人生风雨：苏轼《定风波》《鹧鸪天》


  词的意境是幽渺、沉郁，还是超旷、高妙，与作者的性情、怀抱、学养都有关。我们这个单元谈“词境与心境的开拓”，所介绍的作家基本上都是在生命情调上比较热忱、强韧的一群。要感悟人生，不能是太静态、内敛的生命，所谓能入而能出，就是在用情之余，更要有理性的操持，勇于突破的精神，还需要一份豪情。


  词之有开拓的境界，有两点值得注意。


  第一是行动力。词的世界相对于诗，是局促幽闭的，其所呈现的空间狭小，所叙述的时间长度也有限，往往安排一个时间片段，由下午及傍晚，或由晚上到早上，或是去年与今年的对照，在近乎静止的世界中，人被动地接受命运，感伤时序的变化，让人特别感到时间的压力。词善于表达一种阴柔的美，虽然阴柔中也有着韧性，但毕竟过于含蓄收敛，气象难免局促。一旦词人突破藩篱，走出闺帏世界，迎向自然辽阔的天地，领受更复杂的人生际遇，就会展现出不同的境界。从词的闺帏世界中走出，便意味着改变了幽闭的时空感，纵身在一个更开放、未知的世界，能勇敢迈进这崭新的世界的人，眼界始大而感慨遂深。词之所以能因情而悟道，与词人的实际行动有关。所谓在行动中洞识生命的意义、发现真理，我们从东坡、稼轩等清旷豪放的词中可以得到引证。


  第二是洞察力。我们能开创生命的境界，对人生事理能有所契悟，要有对世间事物有着无比关心的热忱，专心致志的处事态度和轻松活泼的心灵，当然更需要具备敏锐的洞察力，才能看见常人所不易见到之处，在纷繁的现象中掌握人情事物的本质。诗学上有所谓的“灵视”，是指那些具有特别洞察力的作家，能在一般日常生活的事况中发现真理，将寻常生活经验淬炼成可启迪心灵、提振精神的理念。


  在宋代词人中，最具行动力和洞察力的作家应该就是苏轼了。换言之，东坡词最能展现出一种睿智，情中有思，意境高远，极富启发性。不过这不是单凭才智学识所能达至，是经过一番磨炼才能得到的人生智慧，所能达到的生命意境。纵然是天才，面对人生的考验，也是十分严峻的。东坡的一生，正好让我们看到了天才如何迎向现实的挑战，不断探索追寻，成就一种更圆融成熟的人生意境。以下，我们随着东坡走一段风雨路途，看他如何发现生命的意义。


  宋神宗元丰五年（1082），东坡因“乌台诗案”贬谪黄州已过两年，生活依然贫困。他这一年的心境最为复杂，既想归耕田野，过闲散的生活，却又重新肯定儒家“尊主泽民”的理想，有着强烈的用世之心。如何在出世与入世之间取得平衡，忘怀得失而重获心灵的自由，在时空变幻中找到自己的定位，寻得生命的安顿，是他重要的人生课题。元丰五年对东坡来说，是他一生中最为关键的一年。这一年创作的名篇如《寒食雨二首》《定风波》《洞仙歌》《念奴娇》和前后《赤壁赋》，记录了他认真面对、思考、探索而有所体悟的历程。你看，这些不朽的作品都同时出现在元丰五年，就可知这一年的重要性了。


  元丰五年，东坡整理好耕种的地方，并开始自号东坡居士，正想效法陶渊明的生活方式，岂料天不从人愿，连下两个月的雨，农事废弃，困居临皋住处，东坡的心情掉落到谷底。他写《寒食雨二首》，极为沉痛悲怆，诗的最后两句说：“也拟哭途穷，死灰吹不起。”东坡作品中从未出现过如此悲痛竟至绝望之语。不过，这样的宣泄，就好像把最底层、最晦暗的气体吐尽，《寒食雨》之后，东坡的心境渐趋平和，面对生命无常、人生如梦的课题，他有更积极正向的反思，为后人留下了不朽的篇章，《定风波》就是其中的一首代表作。


  《定风波》的序文说：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。故作此词。”阴雨晴阳，气候的变化，自非人力所能操控，也往往出乎我们的预料。我们兴高采烈的阳光之旅，可能瞬间风云变幻，而忧心忡忡带了雨衣雨伞，却偏偏风和日丽。寻常岁月里，我们都有类似的经验，都曾为此怨叹欢喜。元丰五年，谪居黄州的东坡于寒食节后不久，与朋友一起去黄州东南三十里处的沙湖看田地。前阵子一直都在下雨，现在难得放晴了，所以才有这趟出游。走了一段路，以为天气真的稳定了，他们便先叫仆人带走雨具，不料途中竟又下起雨来，同行的朋友莫不感到狼狈，而东坡却浑然不觉。没多久雨又停了，天空放晴。东坡回家后写下了这一段历程，也写出了他的体悟。途中遇雨，是很寻常的事，东坡却能从中领悟一番道理，展现出一种超然的生活态度。词的内容如下：


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  面对突然而来的风雨，东坡的态度是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。首先不要受到外在环境的影响。雨点穿过树林打在叶子上的声音，稀里哗啦的，确实有点吓人，令人紧张。但想想看，雨打在身上，就是那么一回事，又何必在意这扰人的声籁？现在既无处躲雨，也不能立刻冲回家去，人在雨中就是现在要面对的处境了。既然如此，倒不如打从心里接受它，放松心情，以雨声为节拍，边行边吟啸，不就好过些吗？何况又不是独自一人，有朋友相伴，多个照应，那是难得可以共患难的时刻，就不必过分担忧了。不过，不要忘记雨中路滑，得慢慢行走，稳住每一步。不然，一不小心，让自己受伤了，不是就糟糕了？而且会连累同伴，那就更不好了。


  “竹杖芒鞋轻胜马”，东坡认为走在雨中，路滑难行，也不能大意，应要踏稳每一步，因此脚要穿紧草鞋，手要拿着竹杖，稳稳当当地走在雨中的泥地上，虽然只是简单朴素的装备，但是能够摆脱外在繁缛的束缚，保持悠闲自在的心境，自有一种比骑马还来得舒适轻快的感觉。东坡于此领悟到处穷和面对逆境的态度：如果“雨”是人生旅途中难免会遭逢的横逆，那么何不勇敢又坦然地迎向它？当雨声不再是烦人的噪音，泥泞不再妨碍前行的脚步，不测的风云也不再能干扰内心的宁静时，纵使我们一生都在困境中又何妨，又有什么好害怕的？“谁怕，一蓑烟雨任平生”，东坡表明尽管一生都在风雨中，遇着了各种厄运，他再也不会畏惧。东坡认为个人与社会之间未必都能取得和谐，往往存在着各式各样的矛盾，我们不可视而不见，也无须刻意去回避，如果真的遇上了困境或灾难，那么何不以坦然的态度去接受它，以宽广的心胸去包容它？这充分展现出一份自信，一种坦然接受现实的心境，那是经过种种苦难后体认得来的。


  下片写雨过天晴及其后的体悟。“料峭春风吹酒醒，微冷”，雨停了，天空放晴，略带微寒的春风吹到身上来，一点冷冷的感觉，触动了更敏锐的神经，仿佛把人唤醒了过来。这里的“酒醒”，不是指醉后醒来，因为之前走在风雨途中哪能停下喝酒？东坡词序里也不曾提及此事，因此，它应该寓有从醉梦人生中转醒的意思。东坡要表达的是，经过现实打击，有所觉悟后的一种清冷、寂寞的感受。而在此时，“山头斜照却相迎”，雨后突然放晴，让人感到分外温馨。经历凄风惨雨的情境，迎接我们的是如许温暖和煦的氛围，好像穷途潦倒后得到的快乐与幸福，会令人陶醉，不愿放弃，希望永远都能享有。东坡认为，“已而遂晴”跟“道中遇雨”一样，既不能过度担忧也不能过度沉醉，应该时刻保持清醒冷静的头脑，“不以物喜，不以己悲”，不因外物的好坏和自己的得失而影响心情。所以最后三句说，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。经过转晴之后，回望刚才遇雨的寂静冷清之处，这也在比喻说，走入人生的新阶段也不要忘记来时路，让自己心生警惕，莫忘初衷，千万不要过分耽溺于往日情怀，得随时能转身，继续人生未竟之志，勇敢地往前走去。所谓“也无风雨也无晴”，既写雨晴之后夜幕降临的景象，也喻托不受悲喜情绪影响的超然心境。这三句是东坡于人生风雨的困境中走出，自我惕厉的心声——超越人世的风雨晴阳，达到得失不萦于怀的坦然自在的境地。


  东坡有一种异于常人的灵视触觉和感悟能力，因此常常能在纷杂的事物、片刻的遭遇中，发现妙理与逸趣，透悟整个人生的意义。在人生路上，寻常遇雨如突然而来的逆境，这首《定风波》，顾名思义，何尝没有借此表达平定人生风波横逆的态度，没有“风定波止”的寓意在？


  元丰五年由春天到初冬，东坡写完《定风波》《念奴娇》和前后《赤壁赋》之后，心境豁然开朗，逐渐能够在贬谪的生活里体会个中乐趣，真正做到身心皆闲逸。元丰六年以后，东坡写行旅中的体悟，就呈现了与过去不一样的风貌。我们来看他的《鹧鸪天》：


  林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。


  村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。


  这首《鹧鸪天》的上片四句，写他行走在乡野间，沿路所见的景物，一句一景，颇能写出一种随缘发现的生活意境。“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”，他说走到树林的尽头，对面山色明朗，而眼前一片竹丛遮蔽着屋舍瓦墙，他便往内走去，却见小池塘周遭蝉声嘈杂，野草枯萎。东坡没有特别强调主观的情绪，他用“乱”“衰”二字，只是平实道出所见所闻的自然景象。


  “翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”，东坡此时在池塘边，看着白鸟不时在天空中翻飞，闻到映照在水面上的红荷传来淡淡的香气。这个画面相当立体生动，兼顾上下高低的景象，而且感官意识特强，既捕捉到大自然动态的一面，也体会到它的细微之处，正流露了作者闲适的心境。因为只有闲适的心，才能欣然与物相接，于俯仰之间去发现自然的和谐、美好、简朴的一面，也因此才能于平凡的人生、寻常的事物里见识到、体悟到那本来就存在的喜悦。白鸟翻飞的景象，令人欣喜，带出了盎然跃动的精神，红蕖飘香则唤起了内心幽微细致的感受。


  通常来说，我们的感官意识在心情烦闷、精神沮丧或极度焦虑的时候，往往会显得不清晰，甚至有点麻木，不时会出现视而不见、听而不闻、食不知味的现象，对一切都感到冷淡、乏味、无趣。当我们的心情好转了，感官方面便会有所反应，视觉、听觉、嗅觉会逐渐恢复，声色气味的感受会焕发出生气。文学作品中出现的感官意象，可反映作家的心情状态。东坡《鹧鸪天》词这四句的感官意象，相当鲜明、活泼而有生机，是他走过情绪波动变化最大的元丰五年后，心境渐趋平和安逸的一种表现。


  下片三句继续写他的行程，以及事后的感想。“村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳”，他拄着手杖，漫步于村舍外、古城旁，不知不觉地就到了夕阳西下的时分了。空间的变动，带出时间的推移，贴合词体随乐律往前推进的叙述模式，写来平实自然。结语两句是此番游赏的总结，“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。如果不是老天殷勤降雨，体贴人意，下得及时，又怎得此生难得的一天凉意，让人有一趟美好的旅程？换言之，这“一日凉”原来是来自“昨夜三更雨”。想想昨夜三更之时，不管是终夜难眠却又听着雨声，还是被雨声吵醒而睡不着，心情必定烦闷不已，也担心天亮后到处泥泞，没想到一觉醒来，雨已停了，换来一整天的凉快，得到一趟快乐的出游，此时他对昨夜所恼恨的那场雨反而充满着感激之情。


  引申言之，东坡此时的闲情，又何尝不是因为现实中的失意而得来的呢？如果不是发生了“乌台诗案”，没有贬谪到黄州来，自己又怎能过得如此闲散，得以享受家居生活、悠游在自然山水之中？人生许多事情总是福祸相倚。我们对生活难免会有所不满，当下充满着怨叹、悲愤、惊恐、烦忧的情绪，然而一旦事过境迁，回过头来看从前种种，反而会发现自己在其中别有所得，另有收获，到了这个时候，我们不禁也要感激那些挫败与失意，那些灾难与困境。东坡说“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”，他显然已从怨恨的牢笼中解脱，放下是非得失之心，做到了“忘”而能“游”、身心俱闲的境地。这就是一种旷达的胸怀。


  从元丰六年（1083）开始，东坡在作品中经常出现“闲情”生活的书写。所谓闲情，对东坡来说，是生活实践的一种方式，在行动中自然显现，而非概念的认知，也不是静态的心灵体悟。因为是日常生活的体证，切合人情，所以就容易引起大家的共鸣了。


  境界的感悟：辛弃疾《丑奴儿》《定风波》、蒋捷《虞美人》


  境界之能有所感悟，是要经历事情后，回顾反省才能体察出个中的意义来的。换言之，它需要前后不同时期的对照，两相比较，才能意识到其间的差异，觉察到它特殊的意义，进而增进对生命的认知。年少时的价值观或对生活的体验，与年长后的看法自然会不同。人们经历过许多人生的波折，洞识人情世故，觉今是而昨非，是常有的事。在词的世界里，叙述这种体会的词不是很多。词主要是抒情，抒发当下的寂寞哀伤的情，如果是以过去的欢乐对比今日的哀愁，往往着重在凸显现在的悲痛，而能拉大时空的距离，从中了悟到其中的变化，加深对生命的体验，并将之化为一种意念来陈述，那毕竟是少数词人才有的体悟。


  本节的主题是“境界的感悟”，这里所谓的“境界”，是指词人思想觉悟和精神修养所呈现的一种特质，而达到的一个更深刻或更高远的层次；至于“感悟”，这里指的是词人对特定情事所产生的感想与体会，而领悟到某种道理的意思。


  在第十三章“欲说还休”主题中，和大家介绍过辛弃疾的《丑奴儿》一词，那时的重点是谈词的“无言之美”。现在我们重新检视这首词，看它如何运用词的上下片，以秋日登楼的愁情做对比，分别叙写人生的两个阶段。


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。


  这首词以“而今识尽愁滋味”，反过来认定“少年不识愁滋味”，这是经过人生的一番历练后的体认。当时登楼赋词所说的愁，现在看来，感觉好像没有什么实质的内涵，体验不够真切深刻。可是那时候身在其中，心中的愁怨当然会自以为是最真实无误的。少年时代的我们一往情深，通常都会坚持自己的看法，执迷不悟，不时会强化自己对愁滋味的感受，以为这是绝对的、不容怀疑的一种体验。可是隔了一段时间，离开当日的时空环境，经历了更多的事情后，人生的体验更丰富了，回头去看昔日的表现，不免会认为过去的所谓爱恨情仇，比起今日“识尽愁滋味”的情况，就显得肤浅多了。以前视为那么严重、那么不得了的愁恨，现在都觉得没什么大不了。


  而且，饱经忧患，历尽沧桑，真正尝到“愁滋味”的人，更深刻地了解到此中的滋味纯粹是属于个人的，也非笔墨所能形容，所以说“欲说还休，欲说还休”。人生的体验、心灵的感受，都不是语言所能完全传达的。相对来说，体会浅的人自以为是，往往喋喋不休，说个不停；而体会深的人则通常显得沉默，不愿多说。所谓“如人饮水，冷暖自知”，不是和自己一样经历过这种种悲苦的人，如何能感同身受？而语言也是有限制的，无法道尽这一切，只能心领神会。如果对方没有相应的体验，也不易有真正的了解和同情，自己多说也无益。而且那些不顺心的事儿，说它有什么意思？与其旧事重提，徒然伤感，那就倒不如不说，让自己好过一点。


  还有一种情况是，自己已走出过去的阴霾，对于愁已有深切的了解，也有相对化解之道，反而可以淡然处之，这时候也就没必要去说愁道恨了。


  现在登上高楼，已非“为赋新词强说愁”的心境，整个心思不再只有当日那种愁怨的事情，那时总是触景伤情，写出来的作品都是借景而言愁，而今已深谙愁的滋味，想说又不知从何说起，那就不说这些了，要说的话，就是“天气凉快，好个秋天啊”。


  稼轩之所以要说不说，“却道天凉好个秋”，是因为体会既深而不愿多说，或是情意复杂难以表达，对此刻的世局有着难言之隐，所以顾左右而言他，以秋凉天气这样的轻松话一语带开？还是他尝尽了愁而能超脱于愁，对于愁可淡然处之？那么能欣赏秋天的美好，领受秋凉的快意，就是他能摆脱人间的愁恨而有的洒脱精神的一种表现吗？作者既然不愿意说出个中原委，它的言外之意，那就留给读者自行体会了。


  这首小词写出了两段人生情境，闲话家常，却寓有一番深意。我们都知道，稼轩的愁不是一般的男女情愁，而是与其时代身世密切相关的，那是极悲郁、壮慨的愁情。国事蜩螗，年华渐老，稼轩又两度被罢官，过着闲居无聊的生活，体验更丰富，感慨就越深，精神的境界也跟着变化，而有不同层次的体会。他亦常常回忆旧事，时相比较，清楚意识到其间的异同，有所领悟，不时就反映在词篇上。这首《丑奴儿》就是很好的代表。


  稼轩以生涯两阶段呈现今昔对照之感，还有一首《定风波·暮春漫兴》，可以介绍给大家。


  少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。


  卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见，飞燕，来时相遇夕阳中。


  这也是稼轩闲居带湖之作。暮春三月，群花已逐渐凋谢，大好春光不久便消逝，是令人伤感的季节，尤其对老年人来说，容易引发青春不再的感叹。词题“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。稼轩这首词是要写他因某些暮春景象而引起的情绪，率意为之，并不刻意求工。


  上片以“少日”对比“老去”的生活情境，就是以少年春意之狂态，衬托老来春意之索然，显示出生涯两个阶段的心境变化。


  “少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟”，他说在少年时代，春天的情怀像酒一般的浓烈，整天折花插鬓，骑马踏青，一个劲儿喝下千钟酒。显见当时纵情狂欢的情态。然而一旦老去，碰到春天，整个心境就大不相同了。“老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊”，现在人老了，再次遇见春天，一点兴致都没有，好像因过去喝酒过量而感到难受，如今看到酒就厌烦害怕，“插花走马醉千钟”的事，再也做不来了。该怎么办？只好过着“茶瓯香篆小帘栊”的生活，就是独自在垂着帘子的房间里，烧一盘香，喝几杯茶，来消磨时光。以前，整个人生好像融入春光之中，充满着热情与朝气；如今，也许是怕触景伤情，却有意地与春天疏远。可见稼轩这时候的心境显然有些萧索。


  下片描写暮春景象，景中有情，情中有理，寓意颇深，相当耐人寻味。“卷尽残花风未定”，这正是暮春凄美的景象。春风把剩下的花瓣也给卷走了，但它还是没有停息。风吹花落，花落春残，是不可拒抗的必然景象。春风不断地吹，把花吹落卷走，令人难过不已，而今已“卷尽残花”，风还不肯罢休。眼看这样残败的景象，怎不令人更生怨恨？


  词人面对这景象，在极端伤感之余，居然在理智的观照下，意识到世间事物之盛衰荣枯而引起的悲喜情怀，其实是相互依存的。花开花落，春去春来，是自然的现象。所以他说“休恨”，就是不应去恨春风，怨春风无情。为什么？因为“花开元自要春风”，花开本来就是要有春风才行啊。当初如果没有春风的吹拂，花儿又怎么能够开放？人们因花开而喜，花落而悲，其实这与花何干？与春风何干？那是人自身的问题。而少年赏春，老年伤春，时常陷入相对的情境中而生出今不如昔的感慨，那与春天也没有关系，是人太过执着于某种情怀所致。欧阳修《玉楼春》说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”稼轩此处的体会与欧公略有相似。


  词的最后，以景寓情，写出一番体验后的意境。“试问春归谁得见，飞燕，来时相遇夕阳中”，他说春天归去了，试问谁曾看见？也许从远方飞来的燕子在夕阳中遇见过它吧。春之归去，夕阳之西沉，都代表美丽的景色随时间而飘逝。然而燕子与它们相遇，再次飞来旧处，依稀带着春天的消息，还保留着一点春天的情怀在它的身上。燕子既是春归的见证，那么春归燕来，一往一返间，不是寓含着变化中依然存在某种不变的事理？这首词的结尾两句，语调相当平和，作者显然在此找到一丝丝温暖的慰藉。这不由得让人想起晏殊《浣溪沙》“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的那种意境。


  稼轩的《丑奴儿》运用词的上下片，清楚对照出前后阶段的心境，结构相对比较简单。而《定风波》这首词，在上片即以“少日”与“老去”的情境对比，更在下片借面对暮春的景象加以思辨，情境多了一层转折，境界就更开拓了。


  词体的结构多为上下两片，适合今昔对比，以凸显人生两个阶段的不同。但也有作家打破这个惯例，在词中安排超过两段人生的设计，呈现更多变的人生。我们看宋末元初的词人蒋捷的《虞美人》，就不得不叹服他的表现了。他在词里论述了一生中三个阶段的心境变化。


  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。


  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。


  蒋捷生当宋元易代之际，他是宋度宗时进士，可是不久宋朝就亡国了。他的一生大部分时间是在战乱中，颠沛流离，饱经忧患。这首词正是他的忧患余生的自述。


  这阕小词，作者以“听雨”为主题，涵盖人生的三段历程，分别是少年的浪漫生活，听雨歌楼上，只知追欢逐笑，享受陶醉；中年的漂泊生活，浪迹天涯，身处凄风苦雨中，备感孤寂悲凉；亡国以后，晚年寂寞孤独的生活，一生悲欢离合，尽在雨声中来体现。这首词将数十年的时间，配合相应的空间，全压缩在五十六个字中，叙写有层次，行文流畅自然，在情意世界中既入而又能出，情韵深长，颇有境界，是蒋捷的名篇。


  人生有不同的阶段，各阶段听雨的心情因时间、地域、环境的不同，而有着不一样的感受。


  第一是少年时期。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，他说少年轻狂，风流自赏，只知一味纵情诗酒，流连歌台舞榭，过着纸醉金迷的生活，在红烛摇曳、罗帐轻暖的温柔乡里，夜夜沉酣缠绵。这里“歌楼”“红烛”“罗帐”等意象交织成绮艳的世界，传达出春风骀荡的欢乐情怀。人们在如此温馨的世界中，正挥霍着他们的青春岁月。而在歌楼上听雨，点点滴滴，仿佛为歌舞生活助兴，平添了些浪漫的声籁，增加了些情趣。不过另一方面，风雨楼外，则暗指置身于动荡的时世之外，有着逃避人生苦难的倾向。那么听雨歌楼，则着重的是渲染不识愁滋味的状况，以此反衬日后处境的凄凉。


  第二是壮年时期。“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，是说人到中年，过去那种无拘无束的日子竟成了过眼烟云，如今四处漂泊，到处流浪，这时候听风听雨又是怎样的情味？居无定处，人就好像被抛掷在时空中，成了这个现实世界里的过客，犹如一叶孤舟浮沉在辽阔的江海中，既不安稳，又茫茫不知所归。这种浪迹天涯、到处漂泊的心境是怎样的情状？客舟听雨，声声入耳，催化出无尽的愁思，如在心里淌泪，别是一番滋味在心头，使人分外凄伤。而映入眼帘的是宽阔无垠的江面，低压的云层又给人沉沉的压迫感，传入耳畔的是失群的孤雁在西风中的悲鸣，叫人听着、看着、感受着这些景物，情何以堪？想想词人的身世，何尝不像那离群的孤雁？这两句将中年飘摇于风雨、流离于江海，不胜行役之苦，写得情景交融，十分真切感人。雨声、风声和雁叫声，共同抒发了客子舟中极度孤寂悲凉的心声。


  第三是老年时期。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”，作者用整个下片写老年的生活和心境。不只叙事写景以寓情，最后写总结，对于人生有了一番新的体认，领悟到一种境界——这是历尽沧桑苦难后的澄澈宁静，生命由绚丽而复归于平淡。


  “而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，是说现在年事已高，鬓发既白又稀疏，暂时寄住寺院，入夜时，在僧庐下听雨，不再是少壮时的浪漫和漂泊的心境，而今看破虚空，外面的风风雨雨已挑不起什么情绪，那就任由那雨点一直滴落在台阶到天亮。“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”，就是说人世间各种悲欢离合都是相对的，总归于无情。生命中曾有的风平浪静，或掀起过的惊涛骇浪，而今也都渐行渐远，如云淡风轻，尽皆散灭。人如能解开执念，勘破了生命的虚幻无常，不再动心起念，就不会惹来烦恼了。那么阶前的雨声似有若无，随它自来自去，消融在自然宇宙里。


  蒋捷最后的体认是无情，还是有情？是一种真正彻悟的境界，还是一种看似超脱实为沉痛的表现？过去的评论各有主张，你以为如何？


  境界的探寻：晏殊《蝶恋花》、柳永《凤栖梧》、辛弃疾《青玉案》


  “境界的探寻”这一主题，是偏重读者的感受，看词如何激发我们内心的情绪，开拓生命的境界。词注入了作家的情意与精神，结合了优美而细致的韵律，形成一种容易触动人心的抒情文体。读者沿着跌宕的文辞与声韵，兴发感动，不但唤起自己相类似的情绪，引起共鸣，有时更会因情起兴，触类旁通，联想到许多生活体验，生发出某些带有哲思的看法，体悟到不一样的人生意境。


  晚清学者谭献的《复堂词录·序》说：“又其为体，固不必与庄语也，而后侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”他认为词这种文体，不必都是庄重的话，我们可以从不同角度去体会它的言外之意，触类旁通，交相感应，启发出更多更深的情意。“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”，是说作者在创作时未必有那样的意思，但读者在阅读时未必不会有那样的意思。这说明了读者在阅读文本、诠释作品时，可自由发挥联想。


  沈德潜《唐诗别裁集·凡例》说：“古人之言，包含无尽，后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。”文学创作乃包含一种精神的创造性的特质，而作品中的精神性的自我与现实生活中的自我在本质上自有区分。就作者而言，当作品写出来后，创作的意义就已经完成。作品要成为美学的客体，要显现意义，得需读者来参与。读者依恃他的个人知识、品位，在特定的时空场合中阅览、赏析作品，与作品交流共感，本身也是一种创造性的活动；因为诗的语言是多义性的，读者可以依循作品的文理，将许多潜伏而不甚明确之处加以填补、发挥，赋予较具体的内容。既然创作与阅读都包含着活动性与创造性的因素，那么不同读者的“会心”之处，与某一作者的“用心”之处，就不能随便画上等号。


  以上文所述，特别强调了读者在诠释活动中的主导性地位，容易给人一种错觉，以为文学的诠释漫无标准，可随意发挥。但事实上，诠释的活动既然是一种作者与读者之间的交感活动，在自由联想之中势必有其限制的一面，不然就无所谓沟通，因为独断的主张破坏了沟通的基本原则——尊重。过分强调作品的客观性，以为作品的解释如同解谜一样，有而且只有一个答案，这种态度禁锢了文学的活泼的生命力，固然值得批判；而任意行事，无视于作品的客观存在，以一己之意强加于作品之中，这种滥用自由联想的诠释行为，同样不值得嘉许。


  文学诠释活动，基本上就是一主客观互动、辩证的过程。《孟子·万章篇》说：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”什么是“以意逆志”？朱子的解释是，“以己意迎取作者之志”，就是读者因文起兴，以己意追索并且体悟作者的意旨，在这顺逆往返的诠释过程中，务必在“不以文害辞，不以辞害志”的条件下进行。换言之，诠释必以文本为依据，乃不容置疑的事实。文学作品的诠释，乃由字以识句，由句以识篇，反过来看，不知篇意难以掌握句意，不懂句意则对字义的体会可能就不够深刻，因此，需要随时调整角度，交互引证，方可有得。至于审查字句的解释是否有所偏失，除可将其放在篇章结构的大脉络中来加以检视外，还需斟酌其释义有否超出字义的引申范围及一般的语言结构成规。依此，文学诠释到底还是有它的客观标准的。读者的语言感受能力有异，可有深浅不一的看法，但必须受制于文本在文辞字句上的客观要求，而罔顾这一尺度断章取义，就不足取了。


  谭献所说“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”，的确还给了读者在诠释过程中所应得的主导性地位，不必完全受制于作者的“用心”，让读者有更大的自由联想空间。不过，若任由读者主宰诠释活动，却又容易陷入绝对的主观，产生种种弊端。这是需要小心操作的。


  在词论里持读者“何必不然”的“用心”，去诠释词的意境，最有名的是王国维《人间词话》的三种境界说：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见（应作“蓦然回首”），那人正（一作“却”）在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”


  王国维明明是知道三首词的原意，是与“成大事业大学问”不相关的，所以他认为三位词人应该也不赞同他这样去解释这些词。那么他是故意断章取义，还是有如此解读的根据？我想，我们需先了解这三首词，再看看他的择句放在成就大事业、大学问的理路上另作解读，是否合理。


  第一种境界所引的是晏殊《蝶恋花》的词句，原词是：


  槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。


  昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。


  这首词写怀人念远之情。内容大概是这样的：栏杆外，菊花被烟雾笼罩，像是含愁；兰草沾有露水，似在哭泣。罗幕内外有些轻微的寒意，燕子双双飞走了。明月不了解人们离别的苦楚，月光在天亮后还斜斜地穿过朱红色的窗户透进来。上片写秋天日夜所见的景象，充满着主观的情意，显露出触景伤情、望月怀人的凄苦。下片说，昨夜里秋风吹落了树上的绿叶。我独自登上高楼，就目力所及，遥望着前往天涯的路途。想寄一封书信给你，可是山重水复，天地遥阔，不知你身在何处，又如何能寄到你那里？下片写意识到时序入秋，感叹时光易逝，备感寂寥，因此登楼望远，看着天涯远处漫漫的长路，盼望对方之归来。而道路阻且长，书信无由寄达，既表现思念之殷切，也流露出无奈、郁闷的心情。


  “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，这三句不过是写秋日之怅望，王国维何以说是追求人生高远意境的第一个境界？这应该是出于一种意兴的联想。就是这三句里有着一种往上提振的精神，不管是在爱情中或是在其他事业的追求上，有着相对的共通性。秋风吹落叶，自然令人联想到年长后一事无成的困境，古诗词常有的悲秋情怀，大致就是这样。这种对生命凋伤的感受，容易让人增加时间的压迫感，使人于不满过去与现在的状况下，逼着自己认真面对未来，找到更好的出路。如果我们不想一直处于失意与不满的情状，长期陷溺在忧愁苦闷中，就得勇敢去挣脱，找到生命的指引，而人生有了定位与方向，才会有前进的动力，才能为生命赋予意义，不至于终日焦虑不安。


  因此，在“昨夜西风凋碧树”之后，接着就是“独上高楼，望尽天涯路”。“独”，可视为想要追求自己的人生理想时的一种状态，那是个人经过反省后的抉择，一种独立自主的行为，是忠于自己的态度。“上高楼”，可视为从之前的处境中提振起来的一种动作，是生命意志的焕发，表现为对高远理想的向往。“望尽天涯路”，就是登高以后，发现更辽阔的天地展开在眼前，引发出对广远的境界的期待。


  在时间的推移变化中，人依然相信心中的一份情，用行为证实它的存在价值，于是努力让自己振作起来，殷切盼望着、思念着对方。这种用情态度，它的精神本质，与追求人生理想是有相通之处的。因此，王国维就以晏殊这三句词为第一种境界，比喻人在成长过程中摆脱了昔日幼稚的耽溺与自我的蒙蔽，油然而生的一种对高远理想的追求、对美好未来的向往之情。


  第二种境界所引的是柳永《凤栖梧》的词句，《凤栖梧》又称《蝶恋花》。在前面“宋人化解时间忧虑的方式”之“执着的热诚”一节，已经跟大家介绍过了。为了分析方便，我们简单说说它的内容：


  伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。


  拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。


  这首《蝶恋花》写春日怀人，上片写倚楼凝望，春愁无边，无人理解的心情；下片写唱歌饮酒都无法纾解的愁怨，透露出为爱而甘心受苦的执着情怀。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”两句，斩钉截铁地表现出一种执着的热诚。这是十分强烈的誓词，充分展现出无怨无悔、不顾一切的精神。


  柳永在词中只是写恋爱中的相思之苦，但这种择一固执而殉身无悔的精神，却不仅见于恋爱中，王国维认为追求人生理想也需要这种精神，所以列为第二种境界。意思是追求理想是一段艰苦的历程，需以专一执着的精神，才能达成。要成就伟大的志业，如同成就幸福的爱情，是不能三心二意的，要情有独钟，选择唯一的理想对象去追求，择定之后就要全力以赴，“生死以之”，“造次必于是，颠沛必于是”。理想的达成需要时间，时常会遇到难以意料的困境，知难而退的人比比皆是，见异思迁的人亦复不少，我们如果缺乏殉身的热情，不能抱定无悔的决心，终身都难以成就大事业、大学问。


  这样看来，王国维以柳永这两句词“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，比喻为追求高远理想需具有的一种专一执着的精神，作为第二种境界，也是合理的联想。


  第三种境界所引的是辛弃疾《青玉案》的词句，原词是：


  东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  娥儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  这阕词题为“元夕”，上片描绘了元宵节张灯结彩，游人如织，乐声杂作，光影迷离，十分欢乐的画面；下片则写赏灯的男女，以及一段邂逅相逢的情事。整首词充满着动态之美，风在吹，灯在转，车马在走动，箫声在飘荡，女子远去，男子追寻，直到最后一个转身回望，目光才停在“灯火阑珊处”。


  稼轩词一向善于用动态的意象，多重的感官书写，营造词境的精神与活力。这首词结合了各种元宵节的元素，写出了充满动感的节日气氛，而尤为难得的是，在人来人往、衣香鬓影之间，穿插了一段浪漫的追求情节，更彰显了这一佳节的人间情味。比起欧阳修《生查子》“去年元夜时，花市灯如昼”那首元宵词，用今昔对比的方式，表现好景依旧而人事不同的悲哀，辛稼轩这首《青玉案》则潜藏着一份幽隐深挚的情思，更富感发的意兴，那是因为它展现出一段艰辛的追寻探索的历程。


  词的上片主要是交代场景。“东风夜放花千树。更吹落、星如雨”，形容彩灯缀满街头，有些像是千万棵树上被春风吹绽开的花朵；有些则像流星雨一般地飘扬在夜空之中。“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”四句，接写元宵节游人欢乐的场景——借由车水马龙、乐声飘荡和彩灯旋转等画面，烘托出气氛的热烈和场面的壮观。


  下片则从热闹的场景聚焦在人物身上，带出下面的情节。“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”两句，落笔在一群妇女结伴赏灯游街的情景上。她们的头上戴着闹蛾儿、雪柳、鹅黄色的缕丝等饰物，一个女子和同伴笑着说着，轻盈盈地掠过男子的身旁，空气中隐约飘来一阵香味，可是转眼之间，那女子便消失在人丛之中了。这处的重点是“笑语盈盈暗香去”，在人挤人的情况下，走在女子的身后，男子只看到她头上美丽的饰物，让他怦然心动的是无意间听到那盈盈的笑语、闻到那淡淡的香气，因此他就产生了倾慕之情，展开了一段追逐的历程。


  “众里寻他千百度”，美丽者虽众，他却情有独钟，而千百度的追寻，可见他是多么地用心。但人实在是太多了，他怎么找都找不到，那是多么令人惆怅、令人失望。正当他想放弃的时候，把追寻的眼光收回来，转身之时，“蓦然回首”，竟无意之间看见了她。“那人却在，灯火阑珊处”，原来她不在热闹的地方，而是在灯火冷落之处，多么令人感到意外。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，这时候他该惊喜还是落寞？词的情境在翻转之间，做这样的收束，留给读者无穷的回味和广阔的联想空间。


  王国维认为，“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，这样追求的精神与态度，得到乍见的惊喜，正与人所期待的最高的生命意境的体会是相类似的。这就是他所谓的第三种境界。那境界的情境是，我们整个生命投入对理想的追求，踽踽独行，然而最高的意境总是缥缈恍惚，可望不可即，一路走来虽则寂寞，但只要我们不断努力，偶然间也许会发现所追寻的理想其实就近在眼前。


  稼轩这首词未必是他个人切身的经历，他写的应是一种普遍的人间情事，一种爱情模式。人生所有追寻理想事物的心灵体验，似乎都可以归纳出一样的模式来，就是：发现目标，锁定对象，然后锲而不舍地去追寻，历尽艰辛，却不断地遇到挫折，正想放弃时，却突然间发现，其实理想就在眼前。那时会是喜出望外，还是“也无风雨也无晴”？个中滋味只有自己才能体会了。


  作品能写出一种经验模式，便有具体而普遍的意义，可以让人发挥想象空间，引发出不同面向的诠释，彼此却有着本质性的关联，那当然未必是作者本身的原意了。由此可见，词虽小道，多写情爱，但词人用情专注热诚的态度，与日常人生处理或追求各种情事，在精神上是有相通之处的。因此我们读词，自然可以触类旁通，举一反三，得到许多启发，借此体会到生命更丰富的底蕴，体悟到一些可以提振人生的意境。


  王国维引用三家词，说三种境界，然后说“此等语皆非大词人不能道”，因为大词人用情真、体验深、韧性强、悟性高，往往都能入其内，有些更能出其外，所以容易写出既个别又普遍的人间经验，词情不仅动人，引起共鸣，更不时指出向上一路，让人增进对境界的体悟。


  大家回想一下读过的词句，像冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，晏殊的“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，欧阳修的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，苏轼的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，等等，不是都展现出认真热诚的生命态度，创造了不同的境界，值得我们去探寻、去品味、去契悟吗？


  此心到处悠然：苏轼《定风波》、张孝祥《西江月》


  “此心到处悠然”一语，出自南宋张孝祥《西江月》的词句。词往往是写伤感的情绪，大多是男女相思怨别之情，其所以动人，就是当事人深陷其中，有着一份执着的热诚，可以见到词在阴柔中依然有着一份韧性在。“人生有别”“岁月飘忽”是词的重要课题，对此词人不只是咏叹失意的情绪，有时也会有豪宕的意兴、旷达的怀抱，表现出化解悲哀的能力，积极正向面对人生问题的精神与态度。如能“入乎其内，出乎其外”，身心都无挂碍，闲适自在，那是多么令人向往的境界——这是词中不常出现的意境。词人要做到“此心到处悠然”，需要具备勇于承担生活的态度，同时也要有高度的智慧、解悟的能力和开阔的胸襟。那是一种“旷”的精神之展现。


  对入世情深的词人来说，如何在时空流转中找到生命的定位，寻得心灵的安顿，是一生努力的方向。李白《春夜宴从弟桃花园序》说：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。” 所谓“人生如寄”，人生在世就像是旅行者短暂停留在旅舍一般，每个人都是时空中的过客，行色匆匆。尤其是传统的读书人，出外追求功名，到处迁徙，无不有寄迹在外、离家远游的羁旅情怀。宦游者在政治上欲往前进，往往会遇到诸多阻滞，想退回家乡去却又不能，因为辜负了家人的期许，难免心生愧疚，而让儒家用之心徒然落空，自己也心有不甘，更需面对现实，不得不考虑生计的问题，最后只能选择浮沉宦海，到处漂泊，弄到进退失据，心中充满着身不由己的哀叹。羁旅在外，时刻面临政治上的打压，官场之失意，加上有家归不得的无奈，遂对时间推移、空间契阔的感受特别敏感而深刻，因而形成极沉痛的时空流转之悲。进也不能，退也不是，而生出的所谓“乡愁”，就是家国双双失落而不知往哪儿去之时产生的一种愁绪。


  如果我们一生都在飘荡，怎不戚戚惶惶，焦虑不安？而长年如此，不知何时能止歇，岂不也意味着家乡将更加遥不可及？家，是让人心安的原乡，但长期漂泊在外的人，不断地客中送客、别中有别，更增无家之感，心神当然也更不得安宁，身体则仿若游魂一般，终日如梦如醉。如何让飘失的灵魂复位，寻得身心的安定，让自己的生命回归它悠然自在的本质，不受外在事物的羁缚，一直是热爱生命的词人努力追求的理想境界。


  如何让飘荡的生命得以回归？前面介绍过，东坡一生充满时空流转失志之悲，他的词记录了他出入人世间、情意跌宕变化而后渐入佳境的历程——就是一种由窄往宽处去看待人生，能摆脱愁苦的纠缠，而达到的“旷”的意境。东坡在《水调歌头》中说“起舞弄清影，何似在人间”，这句话颇有妙理存乎其中。当他意识到不能乘风到月宫去，转而接受现状，在人间自寻欢乐，这点体认相当重要。身躯随月转动，自有限制，但飞扬的心意却能逸出体外。东坡以为，我们无法逃离现实人生，倒不如积极地、欢喜地接纳它，因为真正的自由不在外，而在心里，如能保持精神的自由，人间也可化作天堂。东坡重情，有极深的入世的情怀，遇到人生的挫折，他可以借释道思想，凭借个人天纵的才华、丰富的学识、宽大的襟抱来化解苦恼，表现为旷达的人生观。但他从不曾真正想脱离现实作飞升之想，人间始终是他的福地，是他永远的家，他安身立命的归宿。而在这寻觅心灵安顿的过程中，人间的情谊是他生命力量的重要来源与支撑。


  人生路上不是一直都平坦的，总有许多颠簸，而突然而至的风雨，更令人措手不及。辛弃疾《鹧鸪天》词说：“江头未是风波恶，别有人间行路难。”人间最险恶的不是自然的风波，而是人心叵测，世路险恶。东坡经历过“乌台诗案”，面临过死亡的威胁，劫后余生，度过悲惨的贬谪生活。如何走过人生的风雨？如何让心里平静下来，做到风定波止，走出人生的坦途？东坡在黄州的第三年作《定风波》，写出了一段“也无风雨也无晴”的体验。但人生许多难题却不是轻易就可化解的，一直要等三年后重返京师，看到昔日好友的歌伎那种甘于接受苦难的从容态度，才领悟到原来所谓“定风波”是另有一种意义的。


  东坡在元丰八年（1085）作《定风波》，序文说：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土应是不好？’柔对曰：‘此心安处便是吾乡。’因为缀词云。”


  王巩，字定国，从东坡学为文，两人私交甚笃。他的家世很好，是官宦子弟。“乌台诗案”发生，东坡贬谪黄州，王巩也受到牵连，被贬放宾州监盐酒税。宾州属广南西路，为岭南地区，比黄州更偏僻荒凉，生活条件更差，对富贵出身的王巩而言，应是极艰难的挑战。当时家中的歌女柔奴自愿随王巩赴岭南贬所。东坡对柔奴最深刻的印象是她长得清秀，而且聪明伶俐，善于应对。五年后，东坡与王巩都回到京城。在一次的聚会中，东坡遇见了柔奴，他记得这位灵巧慧黠、能言善道的宇文姑娘，就试着问她：“广南风土应该不好吧？”意指宾州贬所那边的风俗人情殊异、地理环境恶劣，生活应该不好过。东坡这个问题有几分想考考柔奴的意思，看她会如何回应。没想到，柔奴回答说：“此心安处便是吾乡。”简单的一句话却充满了令人动容的智慧。东坡感动之余，特意写了这阕词称颂她。


  常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。


  万里归来年愈少，微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。


  “常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘”，“琢玉郎”是指王定国，赞美他是个美男子，如同上天以美玉雕琢而成的；“点酥娘”则指柔奴，说她的肌肤柔滑嫩白有如凝酥一般。王巩貌美如玉，令人羡慕不已，连老天爷也怜爱他，特别赐给他这样一位佳人做伴，真是天作之合。下文即点出柔奴歌女的身世，并想象他们以轻松的态度面对贬谪生涯，“自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉”。柔奴的歌声有多美？当她清丽的歌声响起，仿佛清风吹来，雪花飘飞，炎热的地方转眼也变得无比清凉。这些语句颇带几分调侃王巩的兴味，自然也突出了柔奴毅然同行，甘于接受苦难，怡然自乐的精神。


  下片叙写柔奴的生命特质及其智慧。首先写走过困苦岁月归来的柔奴，令人赞叹之处，“万里归来年愈少”。东坡这几年来过着同样的贬谪生活，自叹衰老了不少，如今看见柔奴从更恶劣的环境归来，不但不显老态，反而还越发年轻，真让人感到不可思议。而眼前的柔奴依旧笑容满面，而从她的笑意中，感觉有着充实的内涵，那是源于一种热爱生命的坚定信念。于是，东坡赞美她“笑时犹带岭梅香”，说她的笑容里仿佛飘散着岭南梅花的香气。梅花在酷寒中绽放，百花凋零而它独傲于枝柯，因此向来被视作士人高洁、坚贞品行的象征。东坡以梅花来比拟柔奴，赞美她有不逊于士人的高雅品格，就是肯定她自愿陪伴王巩去南方，不辞辛劳也无怨怼，那样坚毅的精神。


  柔奴如何看待那段贬谪岁月？“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，东坡的提问，柔奴简单一句回答，却出乎大家的意料。柔奴表示不管身在何处，只要心安，一片坦然，便能欢欢喜喜地过日子，任何地方也就都能成为可安居的家。东坡之前在黄州作《定风波》，经过多少艰难，不断反省思索，才能对“也无风雨也无晴”的境界有所领悟。而眼前这位小女子不需那么多的学问才思，但凭一份信念，爱其所爱，就毫不犹疑地向前走去，便能安然度过艰困的岁月。就是那么简单，那样的单纯，令东坡产生极深的感慨，也使他不由得大加赞叹。所谓“定风波”，原来可以学柔奴一样，只要忠于自己，凭着一份热情，然后付诸行动，勇往直前，始终无怨无悔，永远保持着乐观的心情迎接各种挑战，就可轻易走出一条坦然无碍的人生大道。


  东坡这首《定风波》系以一种钦羡赞叹的心情，轻松幽默的笔调，描述他所认识的柔奴，读者也确实能从字面上读到这样的一位女子慧黠与出色的表现。柔奴所谓“心安”，她好像很轻易就做到了。但事实上王巩贬谪南荒，生活之困苦不是一般笔墨所能形容，而且要时刻保持心境的平静更非易事。东坡《王定国诗集叙》说：“定国以余故得罪，贬海上五年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。”虽然遭遇如此，但王巩和柔奴却没有被打倒，反而能微笑以对，从容化解，而后得到心安的快乐，那确实不容易。


  东坡对好友因己而受牵连获罪，应该有着深深的愧疚。如今看见他们平安归来，既感欣喜，也慨叹不已。这首词在流畅的笔调、略带调侃的趣味下，其实隐藏着许多不足为外人道的苦涩与辛酸。柔奴一句“心安”，正是划破天际乌云的一道曙光，让人感到人间情爱的温暖。东坡自认“多情”，也因情多而苦恼，感到百般无奈，却在柔奴的身上终于见识到情感的正向力量。东坡为柔奴而作《定风波》，他对柔奴那一句“此心安处是吾乡”特别有体会，因为这正是他一生追求的生命归宿。


  “此心到处悠然”，确是令人向往的意境。这是张孝祥《西江月》的词句，原词是：


  问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。


  世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。


  南宋高宗绍兴三十二年（1162）春，张孝祥自建康还宣城，途经溧阳（今江苏溧阳）时，作了这首词。三年前，张孝祥在临安兼权中书舍人，后为汪彻弹劾被罢。不久到抚州（今江西临川）担任知州，一年后又罢归。这样前后三年之内，两次遭罢官，宦海风波磨去了他那少年锐气，使他的心中蒙上了一层暗淡消沉的阴影。张孝祥是一位坚决主张抗金而两度遭谗落职的爱国志士，“忠愤气填膺”是他爱国词作的主调，而在屡经波折、阅尽世态之后，也写了一些寄情山水、超逸脱尘的作品。这首小词是张孝祥重游寒光亭时，写在寺柱之上的即兴之作。寒光亭，在江苏溧阳的三塔湖中。


  “问讯湖边春色，重来又是三年”，时隔三年，他重游旧地，问候三塔湖畔的春天景色是否依然美好，三年后重来，其间不知经历了多少变化。“问讯”两个字，表达了词人主动前来探望的心情。一个“又”字，暗含着今昔对照之感。也许春如故，但人事已有所不同。


  “东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面”，他说轻舟随风荡过湖面，杨柳依依轻拂脸颊。人事虽变，但东风仍然多情，杨柳依然如旧。这样的景象带给人恬淡而亲切的感受。


  上片的语调，由淡淡感慨的抒情语，变为舒缓的写景语，可见作者心境的转变。下片则以世路与湖亭的对比，抒发了置身寒光亭时的悠然心情。


  “世路如今已惯，此心到处悠然”，这两句是说人生道路上的曲折、沉浮我已习惯，无论到哪里，我的心一片悠然。“世路”，指尘世的道路，向来崎岖颠簸，阻碍重重，走来不会平顺，所谓“行路难”啊。“已惯”二字说来轻松，但其实内心深沉的创痛要经多久的反省、调适，才能得以抚平，参透世情的炎凉冷暖。当词人有所体悟，超然物外，对世间的沉浮得失已无挂碍，就能随处自在，无往而不自得了。人说张孝祥的词上承东坡，有清旷之境，由此可见一斑。


  结尾说“寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片”，描写寒光亭下，水光接天，于蓝天碧水的晴空下，但见群鸥飞翔。这一开阔的景象，沙鸥飞在天地间，正是心灵自由、无拘无束的象征。


  像苏轼、张孝祥这些词人，热爱人生，面对人间的情愁，既能入乎其内，又能出乎其外，创造出高远的意境，着实令人悠然而神往。我们在时空流转中飘荡，没有确定的人生目标，不知何所往，会带来不安与焦虑的情绪。词人与我们一样，都经历过这些情况，但他们却没有放弃对理想生活的追寻，依然表现为执着的热诚，勇敢面对人世的苦难，并凭借智慧以及开阔的心胸，为自己寻觅到心灵的归宿，得到一种自在的悠然。那当然不是容易达到的境界，但只要有人做到，它就是一个目标，引导着人们努力的方向。


  从飘荡中回归，安于所安，那便是我们的心灵家乡。词人用他们真实的体验，证实了情感的正面意义。他们之所以能在词中成长，能有所体悟，因为他们始终都相信情感。情感也许会带来烦恼，但它也是成就人生美好意境的重要力量。


  



·结语·


  



  



  


  
词在读写之间、情理之际


  


  作家填词主要是借着创作词篇，以梳理一己的所感所思。我们读词，面对自己的情绪，除了认同词人的体验，也可从中得到启发，以纾解心中的愁怨。而读写之间，成就的是彼此最美的心灵交流，以及不忍任其荒芜的情意世界。


  很高兴和你们走了那么长的一段路，由唐五代到两宋，经历了五百多年的词的发展时光，认识了不同时期、不同风格的众多词人，体认到唐宋词的情感世界里有着多样性的情意内容和风貌。相信大家看见词人在出入之间、情理挣扎之际，所展现的各种生命情调，欣赏到词的跌宕之姿所兴发的悲喜情绪，必然会有所感动，也有所体悟。


  不过说长，其实也没有多长。虽然说我们横跨了唐宋两个时代，读了一段长长的词史，可是我们只用了这短短的六十个章节。词的时代已过去，但词的精神却历久弥新，依然与我们亲近，因为它述说的是人之常情。课程也有结束之时，但曾经有过的感动应该不会消失，那些美妙的体验时刻都会回荡在我们心中，只要我们仍生活着，对人事物仍充满着感情，它便不时会被呼唤出来，激发出新的意义。


  我在这些讲题里，可以说是“语已多”，话已经说了很多，但是“情未了”，纵使说了千言万语，也无法说尽人间情意。因为“身在情长在”，人际间缔结的情缘是不会轻易完结的，而真情实感，个中滋味，只有当事人能心领神会，所有的语言也难以充分表达清楚。课程结束了，词情还在，人间处处、时时都可触发相应的情绪。所谓“不思量，自难忘”，曾有的情谊是不会被遗忘的。大家闲暇时，不妨再翻看某些词篇，重温默诵某些词句，细细回味，应该会有另一番感受在心头，会有不一样的体悟与收获的。这样看来，“情感”这门课，是一辈子的课业，时刻都要面对，又哪有结束之时？


  我们喜欢读词、听词，因为它的文辞声色之美，更因为它的真情意打动了我们，引起了大家的共鸣。我开始的时候便说，词所诉说的是“常人的境界”，平常人生，不论古今中外，都有着相类似的经历，面对各种离合聚散、成败得失、生老病死的情况及情绪反应，大家都是差不多的。因此，词中普遍书写的题材，如对爱情的憧憬、失志的悲哀、时间流逝的感伤、理想落空的无奈，这种种情怀意绪，我们都不会陌生。而人生苦短，却又充满着各种悲欢离合，词人的际遇，不也是你我常有的经验？我们既然同是世间有情人，那么读者与词人通过作品能够交流共感，也就不难理解了。


  词的世界是一个有情的世界。词的情韵，是一种冉冉韶光意识与悠悠音韵节奏结合而成的情感韵律，低回婉转，徘徊往复，通常以好景不常、人生易逝、此情不渝为主旋律，充满着时空流转的哀感，和与之拉扯抗衡的执着之情，遂形成跌宕起伏、抑扬顿挫的情韵。因此而知，词情之所以产生，往往是从意识到时间变化、美好事物消逝而开始的。词的作者与读者，在写读之间，有着这共通之处——作者有感于时空流转、物是人非，而借助词的音韵节奏来抒发、渲染愁情，相对地，读者也通常是因为有着某种似曾相识之感，所以在阅读时便容易引起相应的情绪。


  你有没有问过自己，为什么会喜欢词？在什么时候开始喜欢读词？当我们年轻时，奋发向上，充满着生命的热和光，每天都专心地追求理想，挥洒着服务人世的热诚，忙得不亦乐乎，那个时候哪有时间来阅读词篇、体会词情？而当我们事事都顺心，沉浸在幸福与甜美的生活中，更不会读那些伤感文学，徒然惹出无谓的闲愁。如果生来有慧根，生命已入化境，得道而忘情，那就更不会与词体词情沾上边了。


  但词的世界毕竟是个真实的存在。我们大部分人都是平凡人，自然而然地有着喜怒哀乐之情。当我们开始意识到时间不可挽留，美好事物转眼即逝，面对成长无法适应，或是爱情失意、离别相思、理想落空、好梦难成，在惆怅中寻觅，仿佛不知所归，这个时候总是彷徨无助、心神不宁，词情就在不知不觉间涌现心头。伤时感逝，终日沉溺在回忆与怅恨之中，这在我们年轻脆弱的生命里，确实在所难免。


  的确，当我们在生活中感到无着处，找不到出路，对未来畏惧时，便容易焦虑不安。此时最好的逃避方式就是活在过去，沉湎在记忆中。词以时空对比激发愁情，今昔盛衰之感特强，回忆不仅是词的模式，也是词的重要题材。可知词情之萌发，最常是在生活停顿、不断回顾时出现的。词中充满着闲情，而有了“闲情”也就有了“闲愁”。冯延巳说“谁道闲情抛弃久”，李清照说“一种相思，两处闲愁”，辛弃疾说“闲愁最苦”……可想而知，是因为闲着无聊、无所事事，才生出愁怨来的。词中也常见“不堪回首”，可是明知回忆往事会令人难以承受那苦痛，词人却偏偏耽溺在其中，作茧自缚，难怪忧愁不断，词篇总是充满哀伤的情绪了。


  词人填写这样的词篇，抒发感伤之情，多少带有顾影自怜的意味。我们读词，是否也如此？沉醉在词的世界里，在美丽与哀愁的词情中寻找慰藉，是否也有着自我哀怜或自恋的成分？所谓“入乎其内”，身陷情网，虽令人困苦不已，但总比无情好。“哀莫大于心死”，人生最悲哀的事，莫过于死心了。人会悲伤痛苦代表还有感情在，一旦心死就是完全丧失了感情，如果是这样，如同行尸走肉一般，活着又有何意义？因此，我们读词仍有所感，会陷入悲感之中，甚至自伤自怜——得先肯定它有着这一层的正面意义。


  现代心理学告诉我们，爱的缺失，是心理疾病的重要成因。一个人是否有心理疾病，可以从他有没有爱的能力去衡量。自恋当然不是爱的表现，可是对美的事物仍有所耽溺，对情仍有所执着，这证明心中仍有着一种热能和动力，我们只要仍有着一点点爱与美的心，生命就不至于完全枯萎，毫无生机。如果我们愿意接受它、正视它，也许可以将它转变为成长的力量。


  王国维深刻了解到，词充满着负面的情绪，他之所以提出“境界说”，主张“词以境界为上”，无非是想从词的悲哀伤感的情境中，找出一种往上提升的力量，这也是自我解救的一种方式。他刚从讲究理性的哲学中转到文学来，特别选上最为抒情的词来对话，可见他回归情感，在其中寻找精神力量的一番努力。他肯定的都是有着真感觉、真性情的词人，表现为真切、热诚、豪宕、旷逸的作品，这就是前面介绍过的宋词之所以能动人、启发人心的精神特质所在。


  宋人多情，而且他们愿意正视情感的问题，那是值得肯定的态度。欧阳修说：“人生自是有情痴。”东坡说：“多情应笑我，早生华发。”人之多情，难免为情所困，弄到进退维艰，相当烦恼。但另一方面，情也能展现生命的光彩，为人生创造更丰富的意义。词人“入乎其内”，虽深陷其中，纠结难解，也不失为一种认真执着的态度。如不甘受限，有所担当，意欲反扑哀愁，唤起强烈的生命意志，亦自是一种令人激赏的豪情。最后，如能做到“出乎其外”，在人世间寻得安顿，成就旷达的人生意境，那是多么美好的一件事。词人多情，发而为词，其实就是一段严峻的体验、梳理或参悟人间情爱的历程。


  词人用心面对生命，写一阕好词，一首有境界的好词，不但需要修辞炼意的功夫，更要有真实的人生体验；而有境界的人生，又需超乎词的界域，展现出一种能积极介入人世又能出乎其外的真情与旷达。


  作家填词主要是借着创作词篇，以梳理一己的所感所思。我们读词，面对自己的情绪，除了认同词人的体验，也可从中得到启发，以纾解心中的愁怨。而读写之间，成就的是彼此最美的心灵交流，以及不忍任其荒芜的情意世界。有情天地内，能与词人交流共感，那是多美妙又美好的遇合。


  阅读与聆赏是面对自我最好的方式。我们不断地读词，读进不同作家的世界，分享他们的经验，也读到了自己，同时学会如何融入写作的情境，体会文学创作的意义。


  词的创作本身有着怎样的意义？第一，词多是些伤春悲秋、相思怨别的内容，文辞亦多愁苦语。读这些幽怨缠绵的作品，读多了不是令人更不快乐？我们要知道，现在看见的词篇中所书写的词情，已非原来的经验内容、当初的情绪，它是经过裁剪处理过的情意。我们完全在情绪中，悲恸逾恒的时候，是无法写作的。词是一种相当严整的文体，有字数的限制，有固定的格律形式，因此要按谱填词，就需要重新调整情绪，抒发的过程中要充分符合客观的要求。换言之，作家愿意表达这情意，也依规矩书写下来，表示他已能稍稍从情绪当中走出来，与内在的自我保持一段距离，而且有着一份理性的操持，能将原始的情绪导入文情理路中来表达，不至于混乱，显见他其实是有摆脱情绪的能力的，虽然他也许并没有意识到。


  这只是一个开端，却也是一种希望，因为只要意识到这一点，扩而充之，付诸行动，是可以达到自我疗愈的效果，甚至可以让自己超脱出情绪之外的。所谓入而能出，如果不尝试走进去，不断努力地将它写出来，是不容易出乎其外，达到更高远的人生境界的。东坡词由写愁苦之情到旷达之情，就是最佳的典范。我们如果愿意效法古人，能将读过这些词所引发的思绪加以整理，不管是说出来或写下来，也许不知不觉中也可以学习到一些以理导情，化解或安顿情绪的方式。


  第二，词之为体，有一种向人倾诉的话语形式，重视交际与沟通。就是说，词人写作时多少会有对象的设定，如在面前地向着对方说话，当然也包括自我的对话。这表示作家不是完全孤独与世隔绝的人，他仍然相信语言的沟通功能。词的文辞要明白易懂、流畅自然，就是要考虑到这一点。作为读者，如能将心比心，好好倾听作品的话语，会有如晤故人，读到心里的感觉，特别感到亲切。这也是学习聆听他人与自我心声的很好的一种方式。


  第三，有意识创作的词人，不会重复相同的话语，每次创作都是对文体与形式的挑战。任何一种体制，不至于僵化，就必须在破立之间、依违之际翻转出活力，才能显现意义。尤其是词人在极端艰难的环境中，仍能翻新文体，勇于突破限制，更展现出不愿屈服于命运的反抗精神与力量。像东坡、稼轩，以诗为词，以文为词，一方面仍能保持词体的基本特性，一方面使其臻于高远的意境；他们没有完全破体，反而为词带来活络的生机。他们的表现为自由精神做了很好的诠释。所谓自由，唯有在限制中体验，才有真实的意义。我们读苏辛词，会读到一种勇于面对生命的态度，一种自由意志和创新精神的展现。这对我们来说，是极有启发性的。


  以上三点揭示了文学创作的积极意义，就是作家相信文字的力量，也有与人沟通的意愿，更有创造的勇气，在限制中体悟到自由的真谛，这些对读者而言，是有启迪作用的。我们如能深切体会词人创作的用心，相信感情存在正向的力量，也许我们写不出像他们那样的美丽的词篇，但只要还有阅读欣赏的兴致，仍然关心人间的情感课题，而且常存一份词心，一份爱与美的心，将这些体验都能带到生活中，学会珍惜当下，安心于所爱，为自己创造一个美丽的人生，不是更有意义？


  即使岁月多变，人事难料，但此情不渝，唐宋词里所表现的那种执着的信念，呼应了唐宋人“知其不可为而为之”的积极入世情怀，形成一种独特的文化精神——阴柔中有着韧性。唐宋士人的表现，让我们知道要成就更成熟圆融的人格，是不能轻忽情感的作用、温柔的力量的。


  在我们这个过度理性化、工具化的年代里，人与人间的互动往往流于表面，尤其在大都市中，人们匆匆来去，彼此都很冷漠，我们更需要情感的滋润，在人情中取得温暖，如获得水分与阳光，生命的土壤因此才能绽放出生机，才有光彩美丽的色泽，生活里才能真的感到安心自在，有着如果子般丰实饱满的感受。


  我一直以为诗词的欣赏，不只是了解诗词的意义，更是感动的历程。我之所以为大家讲说情词，是因为男女情感最能贴近生活，最能让人产生共鸣。这个唐宋词的课程并不只是纯粹带领大家去欣赏词体的美，我更希望它有一点情感教育的意味，让大家知道如何表达情感，并学会将这些感动真正融入生活中，才是它的重点。


  “问世间，情为何物，直教生死相许？”读了那么多的词，我们应该知道，“情”不是一件事物、一个东西，也无法简单定义，如同“爱”不是一个名词或形容词，更是一个动词一样，只有专心、热诚地去爱，在行动中才能感受，并体悟出它真正的意义。唐宋词人没有直接告诉我们情爱是什么东西，他们用一篇一篇的词表现出种种执着无悔的精神，努力追求和谐美好的人生态度，这行为动作本身就足以证实人间情爱真实又可贵的价值。


  谢谢你们与我一起欣赏并分享唐宋词之美，共同完成这个充满情爱的课程。最后，借东坡的词句“但愿人长久，千里共婵娟”与大家共勉。有情天地内，只要惺惺相惜，我们就不会感到时空遥隔。
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